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A	ma	fille	aînée,	Emma.
Je	suis	si	fière	de	toi.
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Avez-vous	déjà	entendu	parler	de	l'Hellequin	?
La	légende	de	l'Hellequin

	
	
Londres,	Angleterre,	mars	1740
Godric	 Saint-John	 n'avait	 pas	 revu	 sa	 femme	 depuis	 leur	mariage,	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 et

voilà	qu'elle	pointait	un	pistolet	dans	sa	direction.	Lady	Margaret	s'était	retranchée	derrière
sa	voiture,	arrêtée	dans	les	rues	malfamées	du	quartier	Saint-Giles.	Des	boucles	de	cheveux
noirs,	soyeux	et	brillants,	s'échappaient	de	la	capuche	de	son	manteau.	Elle	s'était	redressée,
brandissait	son	pistolet	à	deux	mains	et	une	lueur	meurtrière	brillait	dans	ses	yeux.	Godric	ne
put	s'empêcher	de	l'admirer.
Jusqu'à	ce	que	lady	Margaret	appuie	sur	la	détente.
«	Boum	!	»
La	 détonation	 fut	 assourdissante,	 mais	 heureusement	 sans	 conséquence	 :	 de	 toute

évidence,	 lady	Margaret	ne	 comptait	 pas	 le	 tir	 au	nombre	de	 ses	 talents.	Godric	ne	 fut	 pas
rassuré	pour	autant,	car	sa	femme	sortit	immédiatement	un	autre	pistolet	de	la	voiture.
Même	les	pires	tireurs	finissent	par	avoir	de	la	chance.
Godric	n'eut	pas	 le	 temps	de	méditer	davantage	 l'ingratitude	de	 son	épouse,	qui	 semblait

résolue	à	le	tuer,	alors	qu'il	était	occupé	à	la	sauver	des	griffes	d'une	poignée	de	tire-laine.	Les
gredins	avaient	forcé	la	voiture	à	s'arrêter,	dans	le	but	évident	de	détrousser	la	jeune	femme
non	sans	violence.
Godric	 se	pencha	 juste	à	 temps	pour	éviter	un	poing	et	 riposta	par	un	coup	de	pied	dans

l'estomac	de	son	adversaire.	L'homme	grogna	de	douleur	mais	son	imposante	stature	n'oscilla
même	 pas.	 Il	 revint	 même	 à	 l'attaque,	 et	 Godric	 se	 trouva	 rapidement	 entouré	 par	 cinq
hommes.
Il	brandit	ses	deux	lames	-	une	épée	dans	la	main	droite	et	une	dague	dans	la	main	gauche	-

,	prêt	à	en	découdre	et...
Enfer	et	damnation	!	Lady	Margaret	tira	un	second	coup	de	feu	dans	sa	direction.
Le	 bruit	 de	 la	 détonation	 déchira	 la	 nuit	 et	 fit	 écho	 entre	 les	 façades	 des	 immeubles

décrépits	qui	bordaient	 la	rue.	Godric	sentit	son	chapeau	vaciller	 :	 la	balle	en	avait	 traversé
l'étoffe	de	laine.
Lady	 Margaret,	 furieuse	 de	 l'avoir	 encore	 raté,	 laissa	 échapper	 un	 juron	 dont	 Godric

n'aurait	jamais	pensé	qu'il	pût	figurer	à	son	vocabulaire.
L'un	des	tire-laine	sourit	sur	des	dents	d'un	jaune	pisseux.
—	Elle	ne	vous	aime	pas	beaucoup,	on	dirait.
Il	 n'était	 pas	 loin	de	 la	 vérité.	 Lady	Margaret	 essayait	 de	 tuer	 le	 Fantôme	de	Saint-Giles.

Malheureusement,	elle	ignorait	que	le	Fantôme	et	son	mari	n'étaient	qu'une	seule	et	même
personne.	Le	masque	de	 cuir	noir	que	portait	Godric	 cachait	 ses	 traits	 avec	une	 redoutable
efficacité.
Le	 sixième	 gredin	pointait	 son	pistolet	 sur	 le	 cocher	 et	 les	 deux	 valets	 de	 lady	Margaret.



Une	 femme	 implorait	depuis	 l'intérieur	du	véhicule	 :	probablement	voulait-elle	 inciter	 lady
Margaret	à	se	mettre	à	l'abri.	Mais	cette	dernière	ne	quittait	pas	son	point	d'observation,	sans
réaliser	ce	qui	l'attendait	si	Godric	échouait	à	la	sauver	de	cette	bande	de	malfrats.	Au-dessus
de	 leurs	 têtes,	 la	 lune	 semblait	 observer	 le	 spectacle	 avec	 indifférence.	 Seul	 le	 grincement
d'une	enseigne	voisine	troublait	le	silence	de	la	rue.
Godric	se	jeta	sur	le	bandit	au	sourire	jauni.
Aurait-il	 dû	 laisser	 la	 scène	 se	 dérouler	 sans	 lui	 ?	 Lady	 Margaret	 s'était	 montrée

parfaitement	inconsciente,	et	ces	hommes	avaient	la	mainmise	sur	ce	quartier	malfamé.	Mais
Godric	avait	revêtu	le	masque	du	Fantôme	de	Saint-Giles.	Il	se	devait	de	voler	au	secours	des
plus	faibles.	Sans	oublier	un	détail	:	lady	Margaret	était	sa	femme.
Aussi	 ne	 fit-il	 preuve	 d'aucune	 pitié	 :	 il	 empala	 son	 adversaire	 qui	 s'affaissa	 dans	 un

grognement	 étouffé,	 les	 lèvres	 toujours	 retroussées.	 Godric	 libéra	 aussitôt	 son	 épée	 pour
affronter	un	autre	bandit,	à	qui	il	trancha	proprement	le	nez.
Puis	il	pointa	la	lame	ensanglantée	sur	un	troisième	larron,	avant	de	lui	ouvrit	la	joue	dans

une	 belle	 diagonale.	 Avec	 des	 glapissements	 aigus,	 l'homme	 recula	 en	 titubant,	 une	 main
plaquée	sur	le	visage.
Les	 deux	 derniers	 attaquants	 marquèrent	 une	 seconde	 d'hésitation,	 erreur	 à	 ne	 pas

commettre	lors	d'une	bataille	de	rue.
Le	Fantôme	de	Saint-Giles	bondit,	une	arme	dans	chaque	main.	Il	plongea	sa	dague	dans	la

cuisse	 gauche	 d'un	 des	 assaillants,	 qui	 hurla	 de	 douleur.	 La	 bataille	 s'arrêta	 là	 :	 les	 deux
hommes	s'enfuirent	sans	demander	leur	reste.
Godric	se	redressa	et	inspecta	les	alentours	en	même	temps	qu'il	reprenait	sa	respiration.

Encore	un	adversaire	-	celui	avec	le	pistolet.
Le	cocher,	un	homme	corpulent	au	visage	rougeaud,	profita	de	la	distraction	du	bandit	pour

tirer	un	pistolet	de	sous	son	siège.
Aussitôt	qu'il	vit	l'arme,	le	dernier	malfrat	prit	à	son	tour	la	poudre	d'escampette.
—	Tirez	!	ordonna	lady	Margaret	à	son	domestique.
Sa	voix	tremblait,	de	colère	et	non	de	peur,	réalisa	Godric.
—	Sur	qui,	milady	?	gémit	 le	cocher,	 interloqué,	car	 les	brigands	étaient	déjà	tous	hors	de

vue.
Le	Fantôme,	lui,	savait	qu'il	était	le	seul	visé	par	ces	propos.
—	Inutile	de	me	remercier,	dit-il,	contournant	le	cadavre	d'un	des	hommes	qu'il	venait	de

tuer	pour	la	sauver.
Il	avait	parlé	bas	pour	déguiser	sa	voix,	mais	elle	l'avait	clairement	entendu.
—	Ce	n'était	pas	mon	intention,	répliqua-t-elle,	cinglante.
Il	haussa	les	sourcils,	avec	un	sourire	en	coin.
—	Non	?	Même	pas	d'un	baiser	?
Elle	regarda	avec	dégoût	ses	lèvres	sous	le	masque.
—	Je	préférerais	embrasser	une	vipère.
Le	sourire	de	Godric	s'élargit.
—	Auriez-vous	peur	de	moi,	ma	chère	?
Elle	ouvrait	déjà	la	bouche,	sans	doute	pour	répliquer	vertement.
—	Merci	!	lança	une	voix	féminine,	depuis	l'intérieur	de	la	voiture.
Lady	Margaret	se	tourna	vivement	vers	la	portière	restée	ouverte.
—	Ne	le	remerciez	pas	!	C'est	un	assassin.



—	Il	ne	nous	a	pas	assassinées,	objecta	 l'inconnue.	Mais	assez	parlé,	 il	 se	 fait	 tard.	Je	 l'ai
remercié	 pour	 nous	 deux.	 Remontez	 vite	 en	 voiture,	Meg,	 et	 quittons	 cet	 horrible	 endroit
avant	qu'il	ne	change	d'avis.
Lady	Margaret	fit	la	moue,	comme	une	fillette	à	qui	l'on	aurait	refusé	une	sucrerie.
—	Elle	a	raison,	vous	savez,	assura	Godric.	Les	aristocrates	se	font	vite	détrousser	dans	ces

rues	malfamées.
—	Meg	!	s'impatienta	l'inconnue	dans	la	voiture.
Lady	Margaret	décocha	à	Godric	un	regard	qui	aurait	pu	scier	un	arbre.
—	Je	vous	retrouverai,	promit-elle.	Et	je	vous	tuerai.
Le	plus	drôle,	c'est	qu'elle	parlait	sérieusement.	Godric	souleva	son	chapeau	et	inclina	bien

bas	la	tête	en	un	salut	moqueur.
—	Je	suis	impatient	de	mourir	dans	vos	bras,	ma	belle.
Lady	Margaret	plissa	les	yeux,	mais	sa	compagne	continuait	de	la	presser.	Elle	gratifia	son

interlocuteur	d'un	dernier	regard	de	mépris,	avant	de	se	décider	à	remonter	dans	le	véhicule.
Le	 cocher	 donna	 à	 ses	 chevaux	 l'ordre	 de	 repartir	 et	 l'attelage	 s'ébranla	 aussitôt	 sur	 les

pavés.
Godric	 Saint-John	 comprit	 qu'il	 ferait	mieux	 de	 rentrer	 chez	 lui	 au	 plus	 vite.	 Son	 regard

tomba	sur	l'un	des	deux	hommes	qu'il	venait	de	tuer.	Une	rigole	de	sang	coulait	déjà	sur	les
pavés.	Et	 l'homme	 fixait	 le	 ciel	 nocturne	de	 ses	 yeux	 grands	 ouverts.	Godric	 fouilla	 en	 lui-
même	à	la	recherche	d'une	quelconque	émotion.
Comme	d'habitude,	il	ne	trouva	rien.
Il	 tourna	 les	 talons	 et	 s'engagea	dans	 une	petite	 ruelle.	Maintenant	 qu'il	 s'était	 remis	 en

mouvement,	il	s'aperçut	que	son	épaule	droite	le	faisait	un	peu	souffrir.	Une	ecchymose,	sans
doute.	 Rien	 de	 bien	 sérieux.	De	 toute	 façon,	 Saint	House	 n'était	 pas	 très	 loin.	 Et	 Godric	 y
arriverait	vite	en	passant	par	les	toits.
Il	grimpait	déjà	à	l'assaut	d'une	gouttière	quand	il	entendit	un	cri	de	fillette.	Bon	sang.
Le	moment	était	vraiment	mal	choisi.	Cependant,	Godric	se	laissa	retomber	sur	le	pavé	et	il

dégaina	de	nouveau	ses	lames.
Le	même	cri	terrifié	se	répéta.
Godric	courut	vers	l'extrémité	de	la	ruelle.
En	 réalité,	 elles	 étaient	 deux	 fillettes.	 La	 première	 ne	 devait	 pas	 avoir	 beaucoup	 plus	 de

cinq	ans.	Tremblant	de	tout	son	corps,	elle	hurlait	tout	ce	qu'elle	pouvait.	La	plus	âgée	avait
déjà	été	attrapée.	Elle	se	débattait	comme	un	beau	diable,	sans	succès.
—	Holà	!	cria	Godric.
L'agresseur	fit	volte-face.
—	Que	diable...
Godric	se	jeta	sur	lui	et	le	plaqua	au	sol.	Puis	il	pointa	la	lame	de	sa	dague	sur	sa	gorge	et	se

pencha	contre	son	oreille	:
—	Les	rôles	sont	inversés.	C'est	à	vous	d'avoir	peur	maintenant.
L'homme	frotta	son	crâne	endolori.
—	J'ai	tous	les	droits	sur	mes	filles.
—	Nous	ne	sommes	pas	vos	filles	!	protesta	la	plus	âgée.
Et	comme	Godric	se	tournait	vers	elle,	elle	renchérit	:
—	Il	n'est	pas	notre	père	!
Ses	lèvres	saignaient,	ce	qui	mit	Godric	hors	de	lui.



—	Rentrez	chez	vous.	Je	me	charge	de	ce	ruffian.
—	Nous	n'avons	pas	de	chez	nous,	sanglota	la	cadette.
—	Tais-toi	donc	!	pesta	l'aînée,	qui	lui	donna	un	coup	de	coude	dans	les	côtes.
Godric	 était	 fatigué.	 Et	 le	 bavardage	 des	 deux	 enfants	 l'avait	 distrait.	 Un	 coup	 de	 pied

l'envoya	tomber	à	la	renverse	sur	les	pavés.	Le	temps	qu'il	se	relève,	l'homme	avait	déjà	pris
la	fuite	et	tourné	au	coin	de	la	ruelle.
Godric	grimaça	de	douleur.	Pas	de	chance	:	il	était	tombé	sur	son	épaule	déjà	malmenée	par

les	bandits	de	tout	à	l'heure.
—	Venez	avec	moi,	ordonna-t-il	aux	deux	fillettes.
La	plus	jeune	fit	un	pas,	mais	l'aînée	la	retint	par	le	bras.
—	Ne	sois	pas	idiote,	Moll.	C'est	un	Kidnappeur	comme	l'autre	type.
Godric	haussa	les	sourcils	à	ce	mot.	Voilà	un	moment	qu'il	n'avait	plus	entendu	parler	de	la

bande	 des	 Kidnappeurs.	 Mais	 il	 n'avait	 pas	 le	 temps,	 dans	 l'immédiat,	 de	 questionner	 les
petites.	Lady	Margaret	serait	bientôt	rentrée	à	la	maison	et,	s'il	ne	s'y	trouvait	pas	avant	elle,
elle	l'interrogerait	sur	ses	évasions	nocturnes	jusqu'à	ce	qu'il	craque.
—	 Venez,	 répéta-t-il.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 ravisseur	 d'enfants	 et	 je	 connais	 un	 endroit

confortable	et	accueillant	où	vous	pourrez	passer	la	nuit.
Et	toutes	celles	qui	suivront.
Malgré	le	ton	rassurant	de	la	voix,	la	grande	gardait	un	visage	fermé.
—	Nous	n'irons	pas	avec	vous.
Godric	sourit,	avant	de	se	pencher	pour	jucher	une	fillette	sur	son	épaule	et	prendre	l'autre

sous	son	bras.
—	Oh,	que	si.
Ce	ne	fut	pas	facile.	L'aînée	vitupéra,	employant	des	jurons	qui	n'étaient	guère	de	son	âge,

tandis	que	 la	cadette	 fondait	en	 larmes.	Et	bien	sûr,	 les	deux	gamines	se	débattirent	tout	 le
long	du	trajet.
Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 Godric	 arrivait	 devant	 l'hospice	 pour	 enfants	 trouvés	 de	 Saint-

Giles.	Il	reposa	alors	les	fillettes	par	terre,	sans	les	lâcher.
La	 plus	 grande	 voulut	 en	 profiter	 pour	 lui	 décocher	 un	 coup	 de	 pied	 mal	 placé.	 Godric

esquiva	juste	à	temps.
Puis	il	frappa	à	la	porte	de	l'orphelinat.
Elle	 s'ouvrit	 presque	 aussitôt	 sur	 un	 homme	 de	 grande	 taille,	 en	 manches	 de	 chemise

relevées	sur	ses	avant-bras.
Winter	Makepeace,	le	directeur	de	l'établissement,	haussa	un	sourcil	à	la	vue	du	Fantôme

de	 Saint-Giles	 et	 des	 deux	 fillettes	 qui	 pleurnichaient	 et	 continuaient	 à	 donner	 des	 coups
dans	le	vide.
Mais	Godric	n'avait	pas	le	temps	de	se	perdre	en	explications.
—	Voici	 deux	nouvelles	pensionnaires,	 annonça-t-il,	 en	poussant	 les	 enfants	 à	 l'intérieur.

Soyez	ferme,	elles	ont	tendance	à	se	rebeller.
Là-dessus,	il	tourna	les	talons	et	disparut	dans	la	nuit.
	
Lady	 Margaret	 Saint-John	 fut	 prise	 de	 tremblements	 dès	 l'instant	 où	 sa	 voiture	 quitta

Saint-Giles.	Le	Fantôme	lui	avait	paru	si	imposant,	si	menaçant.	Quand	il	s'était	avancé	vers
elle,	son	épée	rougie	de	sang	et	ses	yeux	brillants	sous	son	masque,	elle	avait	dû	faire	appel	à
toute	sa	volonté	pour	ne	pas	défaillir.



Meg	 inspira	 profondément	 pour	 tenter	 de	 calmer	 ses	 nerfs.	Deux	 ans	 qu'elle	 haïssait	 cet
individu,	 et	 elle	 n'aurait	 jamais	 imaginé	 que	 le	 jour	 où	 elle	 le	 rencontrerait	 enfin,	 elle	 se
sentirait	si...
Si	vivante.
Elle	 baissa	 les	 yeux	 et	 fixa	 un	 instant	 les	 deux	 pistolets	 posés	 sur	 ses	 genoux,	 avant	 de

relever	la	tête	sur	la	passagère	assise	en	face	d'elle,	sa	belle-sœur	et	grande	amie,	Sarah	Saint-
John.
—	Je	suis	désolée.	C'était...
—	Une	idée	idiote	?	suggéra	Sarah,	un	sourcil	délicatement	arqué.
Sa	chevelure	marron	et	or	était	tirée	en	arrière	pour	former	un	chignon	sur	la	nuque.	Meg

grimaça.
—	Je	ne	dirais	pas	idiote...
—	Alors,	stupide	?	Inepte	?	Imbécile	?	Irréfléchie	?
—	Non,	 la	plupart	de	ces	qualificatifs	ne	me	semblent	pas	davantage	appropriés,	 répliqua

Meg,	avant	que	Sarah	ne	continue	sa	liste	que	son	amie	savait	infinie.	Mais	vous	avez	raison	:
«	irréfléchie	»	est	sans	doute	celui	qui	convient	le	mieux.	Je	m'en	veux	de	vous	avoir	exposée
au	danger.
—	Et	vous	aussi,	par	la	même	occasion,	répliqua	Sarah.
Cette	 dernière	 se	 pencha	 vers	 lady	Margaret	 et	 son	 visage	 fut	 éclairé	 par	 la	 lanterne	 de

l'habitacle.	D'ordinaire,	Sarah	affichait	la	réserve	d'une	jeune	vierge	-	ce	qu'elle	était	toujours,
à	 vingt-cinq	 ans	 -,	 que	 venait	 égayer	 une	 certaine	 dose	 d'ironie,	 mais	 pour	 l'heure,	 elle
semblait	s'être	métamorphosée	en	Amazone.
—	Vous	n'avez	pas	seulement	risqué	ma	vie	et	celle	des	domestiques,	mais	aussi	 la	vôtre,

reprit-elle.	 Qu'y	 avait-il	 donc	 de	 si	 important	 pour	 que	 nous	 nous	 aventurions	 dans	 Saint-
Giles	à	la	tombée	de	la	nuit	?
Meg	détourna	le	regard.	Sarah	était	venue	habiter	avec	elle	près	d'un	an	après	son	mariage

avec	Godric.	Aussi	la	jeune	femme	ignorait-elle	les	vraies	raisons	de	ses	noces	précipitées.
—	Je	suis	désolée.	Je	voulais	simplement	voir...
Comme	elle	laissa	sa	phrase	en	suspens,	Sarah	la	pressa	:
—	Voir	quoi	?
Où	Roger	a	été	assassiné.
Le	 simple	 fait	 d'y	 penser	 ravivait	 la	 blessure	 qu'elle	 avait	 au	 cœur.	 Elle	 avait	 ordonné	 à

Tom,	 le	 cocher,	 de	 se	 rendre	 dans	 Saint-Giles	 avec	 l'espoir	 d'y	 retrouver	 la	 trace	 de	Roger.
Sans	succès.	Roger	était	mort	depuis	longtemps,	à	présent.	Mais	Meg	avait	une	autre	raison
de	venir	dans	ce	quartier	malfamé	:	elle	voulait	récolter	des	informations	sur	le	meurtrier	de
Roger,	le	Fantôme	de	Saint-Giles.	Et	sur	ce	point,	elle	avait	réussi	au-delà	de	tout	espoir.	Le
Fantôme	 s'était	 montré.	 Malheureusement,	 Meg	 avait	 réalisé	 qu'elle	 n'était	 pas	 vraiment
préparée	à	la	rencontre.
Il	 en	 irait	 différemment	 la	 prochaine	 fois.	 La	 prochaine	 fois,	 elle	 ne	 le	 laisserait	 pas

s'échapper.
La	prochaine	fois,	elle	lui	tirerait	une	balle	en	plein	cœur.
—	Meg	?	murmura	son	amie,	la	tirant	de	ses	noires	pensées.
Meg	secoua	la	tête	et	s'obligea	à	sourire.
—	Peu	importe.
—	Que...



—	Bonté	divine,	serions-nous	déjà	arrivées	?	s'exclama	Meg.
Leur	attelage	ralentissait	en	effet,	ce	qui	lui	permit	de	dévier	la	conversation.
Elle	scruta	l'obscurité	par	la	fenêtre	et	fronça	les	sourcils.
—	Non,	peut-être	pas.
Sarah	croisa	les	bras.
—	Que	voyez-vous	?
—	Nous	sommes	dans	une	allée,	et	j'aperçois	une	grande	maison.	Elle	a	l'air	très...
—	Ancienne	?
Meg	se	tourna	vers	sa	compagne.
—	Oui.
Sarah	hocha	la	tête.
—	 Alors,	 c'est	 Saint	 House.	 La	maison	 est	 aussi	 vieille	 que	 poussiéreuse.	 Ne	 l'avez-vous

donc	pas	visitée	quand	vous	avez	épousé	mon	frère	?
—	Non,	répondit	Meg,	qui	feignait	d'être	absorbée	par	ce	qu'elle	réussissait	à	voir	à	travers

la	pénombre.	Le	 repas	de	noces	 s'était	 tenu	chez	mon	 frère,	 et	 j'ai	quitté	Londres	quelques
jours	plus	tard.
Entre-temps,	elle	était	restée	alitée	chez	sa	mère.	Mais	elle	préférait	ne	pas	y	penser.
—	Saint	House	est	donc	si	ancienne	que	cela	?
—	Médiévale	!	Et,	dans	mon	souvenir,	glaciale	l'hiver.
—	Oh.
—	En	plus,	elle	n'est	pas	située	dans	la	partie	la	plus	en	vue	de	Londres,	ajouta	Sarah.	Mais

à	l'époque	de	sa	construction,	les	maisons	nobles	se	bâtissaient	sur	le	bord	de	la	Tamise.
—	Je	suis	sûre	que	son	âge	l'a	rendue	célèbre,	dit	Meg,	s'efforçant	à	la	loyauté.
Elle-même	était	une	Saint-John,	désormais.
—	Oh	pour	ça,	oui,	ironisa	Sarah.	Elle	est	mentionnée	dans	les	livres	d'histoire.	Cela	devrait

vous	réconforter	quand	vos	orteils	gèleront	la	nuit.
—	 S'il	 est	 si	 éprouvant	 de	 l'habiter,	 pourquoi	 avez-vous	 accepté	 de	 m'accompagner	 à

Londres	?
—	Pour	voir	la	ville	et	ses	boutiques,	évidemment	!	répondit	Sarah,	d'une	voix	enjouée.	Cela

faisait	une	éternité	que	je	n'étais	pas	venue	dans	la	capitale.
La	 voiture	 s'immobilisa	 et	 Sarah	 commença	 de	 rassembler	 ses	 châles	 et	 son	 panier	 à

ouvrage.	 Oliver,	 le	 plus	 jeune	 des	 deux	 valets,	 ouvrit	 la	 portière.	 Il	 portait	 une	 perruque
blanche,	 comme	 tout	 domestique	 en	 livrée,	 ce	 qui	 contrastait	 drôlement	 avec	 ses	 sourcils
roux.
—	 Je	 n'aurais	 pas	 cru	 que	 nous	 nous	 en	 sortirions	 vivants,	 marmonna-t-il,	 tandis	 qu'il

dépliait	les	marches.	Ces	bandits	avaient	des	mines	patibulaires.
—	Toi	et	Johnny,	vous	avez	été	très	courageux,	dit	Meg,	qui	descendait	déjà.	Et	vous	aussi,

Tom,	ajouta-t-elle	à	l'intention	du	cocher.
Celui-ci	haussa	ses	épaules	massives	avec	un	grognement.
—	Vous	feriez	bien	de	rentrer	à	l'intérieur	avec	Mlle	Saint-John.	Vous	serez	en	sécurité.
—	Nous	nous	dépêchons,	assura	Meg.
Elle	se	 tourna	vers	 la	bâtisse	et	remarqua	une	autre	voiture	déjà	garée	dans	 l'allée.	Sarah

descendit	à	son	tour.
—	J'ai	l'impression	que	votre	grand-tante	Elvina	est	arrivée	avant	nous.
—	On	dirait,	en	effet,	acquiesça	Meg.	Mais	pourquoi	sa	voiture	est-elle	restée	dehors	?



La	portière	du	véhicule	en	question	s'ouvrit	tout	à	coup.	Et	une	tête	apparut.
—	Margaret	?	cria	la	grand-tante	Elvina,	les	cheveux	blancs	ornés	de	rubans	roses.
A	moitié	sourde,	la	vieille	dame	parlait	toujours	très	fort.
—	Ce	diable	de	majordome	ne	veut	pas	nous	 laisser	entrer,	ajouta-t-elle.	Voilà	des	heures

que	nous	attendons,	et	Sa	Grâce	commence	à	s'impatienter.
Un	aboiement,	provenant	de	l'habitacle,	appuya	ses	dires.
Meg	 reporta	 son	 attention	 sur	 la	 maison	 de	 son	 mari.	 Aucune	 lumière	 ne	 trahissait	 de

présence	humaine.	Elle	était	pourtant	occupée,	puisqu'un	majordome	avait	répondu	à	Elvina.
Meg	grimpa	le	perron	et	empoigna	le	lourd	anneau	de	bronze	qui	servait	de	heurtoir,	qu'elle
laissa	retomber	férocement	sur	le	battant.
Puis	 elle	 recula	 d'un	 pas	 et	 leva	 les	 yeux	 sur	 la	 façade.	 La	 demeure	 avait	 évolué	 avec	 le

temps.	 Les	 styles	 architecturaux	 se	 confondaient	 :	 le	 rez-de-chaussée	 et	 le	 premier	 étage
étaient	en	briques	rouges	;	certainement	la	bâtisse	d'origine.	Mais	un	autre	propriétaire	avait
ajouté	deux	étages	supplémentaires,	en	pierres	de	taille	de	couleur	claire.
Cheminées	 et	 pignons	 se	 dressaient	 ici	 et	 là,	 sans	 paraître	 répondre	 à	 une	 quelconque

symétrie.	De	 chaque	 côté	du	bâtiment	principal,	 une	 aile	 s'avançait	 jusqu'à	 la	 rue,	 formant
une	sorte	de	cour	intérieure	dans	laquelle	leurs	voitures	s'étaient	arrêtées.
—	Vous	avez	prévenu	Godric	de	votre	arrivée	?	s'inquiéta	Sarah.
—	Je...	Ah	!
Une	 lumière	venait	de	s'allumer	à	 la	 fenêtre	 juste	à	droite	de	 la	porte,	ce	qui	évita	à	Meg

d'avouer	qu'elle	n'avait	pas	averti	son	mari	de	leur	venue.
La	porte	s'ouvrit	finalement	avec	un	grincement	sinistre.
Un	domestique	apparut.	Il	portait	lui	aussi	une	perruque	blanche	et	tenait	une	chandelle	à

la	main.
—	M.	Saint-John	ne	reçoit...
—	Merci,	le	coupa	Meg,	qui	marcha	droit	sur	lui.
Un	 instant,	 elle	 craignit	 que	 le	majordome	 ne	 lui	 barre	 le	 passage.	Mais	 il	 s'écarta	 juste

assez	pour	qu'elle	puisse	entrer.
Une	fois	à	l'intérieur,	elle	se	retourna	et	commença	d’ôter	ses	gants.
—	Je	suis	lady	Margaret	Saint-John.	L'épouse	de	M.	Saint-John.
Le	majordome	haussa	les	sourcils.
—	Son	épouse	?
—	Oui,	confirma	Meg,	ce	qui	accrut	la	stupéfaction	du	majordome.	Et	vous	vous	appelez	?
Il	se	redressa	et	Meg	s'aperçut	qu'il	était	plus	jeune	qu'elle	ne	l'avait	d'abord	pensé.	Trente-

cinq	ans	probablement.
—	Moulder,	milady.	Je	suis	le	majordome.
—	Parfait	!
Meg	 lui	 tendit	 ses	 gants	 avant	 d'inspecter	 le	 vestibule.	 Le	 spectacle	 n'avait	 rien	 de

grandiose,	bien	au	contraire.	Une	colonie	d'araignées	semblait	s'être	installée	au	plafond.
Apercevant	 une	 lampe	 sur	 un	 guéridon,	Meg	 s'empara	 de	 la	 chandelle	 de	Moulder	 pour

l'allumer.
—	Maintenant,	Moulder,	ma	grand-tante	-	vous	pouvez	l'appeler	Mlle	Howard	-	attend	dans

l'autre	voiture.	Et	cette	personne	qui	m'accompagne	est	Mlle	Saint-John,	 la	sœur	cadette	de
M.	Saint-John.
Avec	un	grand	sourire,	Sarah	déposa	ses	gants	dans	les	mains	du	majordome	éberlué.



—	Je	 ne	 suis	 pas	 venue	 à	 Londres	 depuis	 longtemps,	mais	 je	 ne	 vous	 connais	 pas.	 Vous
devez	être	nouveau.
—	Je...	commença	Moulder.
—	Nous	sommes	venues	avec	nos	caméristes	respectives,	continua	Meg,	avant	de	rendre	sa

chandelle	au	majordome.	Ainsi	qu'avec	quatre	valets	et	les	deux	cochers.	Grand-tante	Elvina
a	 insisté	pour	prendre	 sa	voiture.	De	 toute	 façon,	 je	ne	vois	pas	 comment	nous	aurions	pu
tous	loger	dans	un	seul	véhicule.
—	Non,	c'était	impossible,	confirma	Sarah.	D'autant	que	votre	grand-tante	ronfle.
—	 C'est	 vrai,	 acquiesça	 Meg,	 avant	 de	 reporter	 son	 attention	 sur	 le	 majordome.

Naturellement,	nous	avons	aussi	amené	Higgins,	le	jardinier,	et	son	neveu	Charlie,	le	garçon
cireur.	Ah,	et	aussi	Sa	Grâce,	qui	a	une	santé	fragile	et	ne	mange	plus,	depuis	quelque	temps,
que	du	poulet	émincé	mariné	dans	du	vin	blanc.	Voilà,	je	crois	avoir	fait	le	tour.
—	Ah...	fit	Moulder,	les	yeux	ronds	comme	des	soucoupes.
—	Parfait,	répéta	Meg,	avec	un	grand	sourire.	Où	est	mon	mari	?
Le	majordome	parut	se	remettre	de	sa	surprise,	mais	cette	fois	pour	s'inquiéter.
—	Dans	la	bibliothèque,	milady.	Mais	il...
—	 Non,	 non,	 le	 coupa	 encore	Meg,	 avec	 un	 geste	 de	 la	 main.	 Inutile	 de	 me	montrer	 le

chemin.	Je	suis	sûre	que	Sarah	et	moi	trouverons	la	bibliothèque	toutes	seules.	Occupez-vous
plutôt	de	ma	grand-tante.	Ainsi	que	du	dîner	de	nos	domestiques	-	et	de	Sa	Grâce.	Nous	avons
fait	un	long	voyage,	vous	savez.
Elle	s'empara	du	chandelier	qu'elle	avait	allumé	et	partit	vers	l'escalier.	Sarah	se	dépêcha	de

la	rattraper.
—	Vous	avez	eu	de	la	chance	de	prendre	la	bonne	direction,	murmura-t-elle,	amusée.	Dans

mon	souvenir,	la	bibliothèque	se	trouve	au	premier	étage,	deuxième	porte	sur	la	gauche.
—	Tant	mieux,	souffla	Meg,	soulagée.
Après	 avoir	 rassemblé	 son	 courage	 pour	 se	 lancer	 à	 l'assaut	 de	 l'escalier,	 elle	 s'imaginait

mal	être	obligée	de	redescendre.
—	Je	suppose	que	vous	êtes	aussi	impatiente	de	voir	votre	frère	que	moi	?
—	Bien	 sûr,	 acquiesça	 Sarah.	Mais	 je	 n'aurai	 pas	 l'impudence	de	 gâcher	 vos	 retrouvailles

avec	Godric.
Meg	arrivait	sur	le	palier.	Elle	s'arrêta	net.
—	Que	voulez-vous	dire	?
Sarah,	trois	marches	en	dessous,	lui	sourit.
—	Que	 je	me	 ferai	une	 joie	de	voir	mon	frère...	demain	matin.	En	attendant,	 je	vais	aider

votre	grand-tante	Elvina.
—	Mais...
Les	protestations	de	Meg	tombèrent	dans	le	vide.	Sarah	redescendait	déjà	l'escalier.
Bon.	La	bibliothèque.	Deuxième	porte	à	gauche.
Meg	prit	une	grande	inspiration	avant	de	s'engager	dans	le	couloir.	Cela	faisait	maintenant

deux	 ans	 qu'elle	 n'avait	 pas	 revu	 son	 mari,	 cependant	 elle	 avait	 gardé	 le	 souvenir	 d'un
gentleman	de	belle	allure.	En	tout	cas,	qui	n'avait	rien	d'un	ogre.	Elle	n'aurait	su	dire	s'il	avait
les	yeux	bleus.	Marron	peut-être	?	En	revanche,	elle	se	souvenait	de	son	regard	bienveillant,
lors	de	la	cérémonie	du	mariage.
Il	n'y	avait	aucune	raison	pour	que	cette	bienveillance	se	soit	altérée	en	deux	ans.
Arrivée	devant	la	bibliothèque,	Meg	agrippa	la	poignée	et	s'empressa	de	la	tourner,	avant	de



changer	d'avis	et	de	s'enfuir	en	courant.
La	pièce	était	à	peu	près	aussi	sombre	que	le	couloir	et	le	reste	de	la	maisonnée.	Une	lueur

provenait	des	braises	encore	rougeoyantes	de	l'âtre	et	une	unique	chandelle	posée	près	d'un
vieux	fauteuil	décati	projetait	une	lumière	fantomatique	sur	les	murs.
Meg	s'approcha	sur	la	pointe	des	pieds.	L'homme	avachi	dans	le	fauteuil	paraissait...	Aussi

décati	que	son	siège.
Il	portait	un	peignoir	 couleur	 lie-de-vin,	 si	 élimé	aux	coudes	que	 la	 teinture	avait	viré	au

rose	clair.	Ses	pieds,	logés	dans	des	chaussons	informes,	reposaient	sur	un	pouf	placé	un	peu
trop	près	de	la	cheminée.	Sa	tête,	affaissée	sur	son	épaule,	se	trouvait	agrémentée	d'un	turban
vert	foncé	orné	d'un	gland	doré	qui	retombait	devant	son	œil	gauche.	Des	lunettes	en	demi-
lunes	étaient	perchées	tout	au	bord	de	son	nez,	prêtes	à	tomber.	Sans	un	ronflement	des	plus
bruyants,	Meg	aurait	juré	que	Godric	Saint-John	était	mort...	De	vieillesse.
La	jeune	femme	cligna	les	yeux.	Son	mari	ne	pouvait	être	aussi	âgé	qu'il	le	paraissait	!	Elle

qui	pensait	qu'il	était	à	peine	plus	vieux	que	son	frère	Griffin	!	Ce	dernier	avait	arrangé	leur
mariage	et	n'avait	que	trente-trois	ans.	Pourtant,	elle	réalisa	qu'elle	ignorait	l'âge	exact	de	son
mari.
Et	cela	n'avait	rien	d'étonnant.	Elle	avait	épousé	Godric	Saint-John	alors	qu'elle	traversait

la	période	la	plus	noire	de	son	existence.	A	l'époque,	pareils	détails	lui	importaient	peu.
Meg	réfléchit.	Beaucoup	d'hommes	se	mariaient	à	un	âge	avancé,	ce	qui	ne	les	empêchait

pas	de	procréer.	Le	duc	de	Frye	avait	donné	naissance	à	un	 fils	 l'année	dernière,	 et	 il	 avait
plus	 de	 soixante-dix	 ans.	 A	 priori,	 rien	 ne	 s'opposait	 donc	 à	 ce	 que	 Godric	 puisse	 en	 faire
autant.
Quelque	 peu	 rassurée,	Meg	 s'éclaircit	 la	 voix.	 Discrètement,	 bien	 sûr,	 car	 elle	 ne	 voulait

surtout	pas	risquer	de	lui	causer	une	attaque	avant	qu'il	n'ait	pu	s'acquitter	de	sa	mission.
Celle	de	lui	faire	un	enfant.
	
Godric	 Saint-John	 mua	 ses	 ronflements	 en	 reniflements	 pour	 donner	 l'illusion	 qu'il	 se

réveillait.	 Puis	 il	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 il	 découvrit	 sa	 femme,	 qui	 l'observait	 avec	 un	 ravissant
froncement	de	sourcils.	À	leur	mariage,	elle	avait	paru	comme	hébétée	et	pas	une	seule	fois
elle	n'avait	croisé	le	regard	de	Godric.	Puis	elle	était	tombée	malade	à	la	fin	du	banquet	et	elle
s'était	retirée	chez	sa	mère	pour	se	soigner.	Quelques	jours	plus	tard,	une	lettre	avait	appris	à
Godric	qu'elle	avait	fait	une	fausse-couche	et	perdu	le	bébé	qui	l'avait	contrainte	à	ce	mariage
précipité.
Le	destin	vous	réservait	parfois	des	ironies	bien	sinistres.
—	Qu'y	a-t-il	?	demanda	Godric,	comme	s'il	était	surpris	de	sa	présence.
Elle	s'obligea	à	sourire.
—	Bonjour,	dit-elle.
Bonjour	?	Après	deux	ans	d'absence,	bonjour	?
—	Ah,	c'est	vous,	Margaret,	fit	Godric,	feignant	toujours	la	surprise.
—	Oui,	c'est	moi	!	s'exclama-t-elle	avec	gaieté,	comme	s'il	était	un	vieillard	sénile	qui	aurait

subitement	retrouvé	une	étincelle	de	raison.	Je	suis	venue	vous	rendre	visite.
Godric	se	redressa	dans	son	fauteuil.
—	Ah,	bon	?	Mais	c'est	très	inattendu.
Meg	crut	déceler	une	certaine	sécheresse	dans	le	ton	de	sa	voix.	Déroutée,	elle	fit	quelques

pas	dans	la	pièce,	sans	but	précis.



—	Oui,	et	j'ai	amené	votre	sœur	Sarah	avec	moi.	Elle	était	ravie	de	cette	occasion	de	faire	les
boutiques,	d'aller	au	théâtre,	pourquoi	pas	à	l'opéra	et	aussi...
Elle	 prit	 dans	 un	 rayonnage	 un	 volume	 des	 Commentaires	 sur	 Catulle	 de	 Van	 Oosten,

qu'elle	tourna	dans	sa	main.
—	Et	aussi...
—	Refaire	les	boutiques	?	suggéra	Godric.	Je	n'ai	pas	vu	Sarah	depuis	une	éternité,	mais	je

sais	qu'elle	adorait	rester	des	heures	devant	les	vitrines.
—	En	effet,	acquiesça	Meg,	qui	feuilletait	à	présent	les	pages	de	l'ouvrage,	sans	les	lire.
—	Et	vous	?
—	Pardon	?
—	Pourquoi	êtes-vous	venue	à	Londres	?
Le	 volume	 de	 Van	Oosten	 sembla	 exploser	 entre	 ses	mains	 et	 tomba	 lourdement	 sur	 le

plancher.
—	Oh...	gémit	Meg,	qui	s'accroupit	pour	ramasser	les	feuilles	détachées	de	la	reliure.	Je	suis

désolée.
Godric	se	retint	de	soupirer.	Cet	ouvrage	lui	avait	coûté	plusieurs	guinées	chez	Warwick	&

Fils,	et	voilà	qu'il	était	en	morceaux.
—	Ce	n'est	pas	grave,	assura-t-il.	J'avais	prévu	de	le	faire	réparer.
—	Ah	?	fit	Meg,	qui	contempla	les	pages	rassemblées	dans	ses	mains,	avant	d'essayer	de	les

remettre	en	ordre.	Voilà	qui	me	réconforte	un	peu.
Ses	 grands	 yeux	 marron	 avaient	 quelque	 chose	 d'implorant.	 Et	 cette	 façon	 de	 rester

agenouillée	 à	 ses	 pieds	 ne	 manquait	 pas	 d'être	 troublante.	 Godric	 sentit	 son	 entrejambe
gronder.
Bonté	divin	!
Il	s’éclaircit	la	voix.
—	Margaret	?
Elle	leva	la	tête	vers	lui	et	cligna	les	yeux,	avec	beaucoup	de	grâce,	comme	si	elle	cherchait

à	le	séduire.
Imbécile	!
Son	voyage	avait	dû	l'épuiser,	voilà	tout.	D'ailleurs,	Godric	lui	trouva	les	paupières	lourdes.
—	Oui	?
—	Combien	de	temps	comptez-vous	rester	à	Londres	?
—	Oh...	(Elle	baissa	de	nouveau	les	yeux	sur	les	pages	malmenées,	qu'elle	semblait	avoir	du

mal	à	rassembler	dans	le	bon	ordre.)	Oh,	eh	bien,	il	y	a	tellement	de	choses	à	voir	ici,	n'est-ce
pas	?	Et	j'ai	plusieurs	bonnes	amies	à	visiter.
—	Margaret...
Elle	se	releva,	le	volume	de	Van	Oosten,	ou	ce	qu'il	en	restait,	dans	les	mains.
—	Je	ne	voudrais	froisser	personne,	vous	comprenez.
—	Margaret.
Elle	bâilla	à	s'en	décrocher	la	mâchoire.
—	Pardonnez-moi.	Le	voyage	a	eu	raison	de	moi.
Au	même	instant,	une	soubrette	passa	la	tête	par	la	porte.	Meg	se	tourna	vers	elle	avec	un

soulagement	manifeste.
—	Ah,	Danielle	!	Ma	chambre	est-elle	prête	?
La	soubrette	inclina	poliment	la	tête,	tout	en	balayant	la	pièce	du	regard	avec	une	curiosité



évidente.
—	Oui,	milady.	Enfin,	aussi	prête	qu'elle	peut	 l'être	pour	ce	 soir.	Vous	n'imaginez	pas	 les

toiles	d'araignées	que	nous...
—	 Je	 suis	 sûre	 que	 tout	 sera	 parfait,	 l'interrompit	 lady	Margaret,	 avant	 de	 saluer	Godric

d'un	signe	de	tête.	Bonne	nuit...	mon	mari.	Nous	nous	reverrons	demain	matin.
Et	 elle	 quitta	 la	 pièce,	 le	malheureux	 volume	 de	 Van	 Oosten	 toujours	 prisonnier	 de	 ses

mains.
La	soubrette	referma	la	porte	derrière	elle.
Godric	resta	un	moment	à	contempler	le	battant	en	chêne.	La	bibliothèque,	tout	à	coup,	lui

parut	bien	terne,	pour	ne	pas	dire	lugubre,	après	ce	chatoyant	intermède.	C'était	d'autant	plus
étrange	 qu'il	 avait	 toujours	 considéré	 cette	 pièce	 comme	 l'une	 des	 plus	 confortables	 et	 des
plus	accueillantes	de	la	maison.
Godric	secoua	la	tête	avec	irritation.
Qu'était-elle	venue	faire	à	Londres	?
Comme	beaucoup	d'autres,	leur	mariage	avait	été	une	convenance	-	une	nécessité	pour	lady

Margaret.	Elle	se	devait	de	donner	un	nom	au	bébé	qu'elle	portait.	Godric,	lui,	avait	été	acculé
à	 ce	 mariage	 en	 raison	 du	 chantage	 qu'avait	 exercé	 sur	 lui	 lord	 Reading,	 le	 frère	 de	 lady
Margaret.	Pourtant,	Godric	n'était	pas	le	père	de	l'enfant.	Peut-être	avait-il	adressé	la	parole
une	 ou	 deux	 fois	 à	 lady	Margaret	 avant	 leurs	 épousailles.	 Après	 quoi,	 lady	Margaret	 était
partie	 vivre	 dans	 le	 domaine	 qu'il	 possédait	 à	 la	 campagne,	 et	 Godric	 avait	 repris	 sa	 vie	 à
Londres.
Pendant	toute	une	année,	ils	n'avaient	pas	communiqué,	ne	recevant	des	nouvelles	l'un	de

l'autre	que	par	les	membres	de	la	famille.	Puis,	subitement,	lady	Margaret	lui	avait	écrit	une
lettre	 pour	 lui	 demander	 s'il	 acceptait	 qu'elle	 coupe	 la	 vigne	 vierge	 qui	 devenait	 trop
envahissante.	Quelle	vigne	vierge	?	Godric	n'avait	pas	remis	les	pieds	à	Laurelwood	Manor,	sa
propriété	du	Cheshire,	depuis	les	débuts	de	son	premier	mariage	avec	sa	chère	Clara.	Il	avait
répondu	à	Margaret	qu'elle	pouvait	agir	à	sa	guise	pour	tout	ce	qui	concernait	le	jardin.
Leur	 correspondance	 aurait	 pu	 s'arrêter	 là,	 mais	 contre	 toute	 attente	 sa	 femme	 avait

continué	de	lui	écrire,	une	à	deux	fois	par	mois.	Ses	longues	lettres	parlaient	du	jardin,	de	la
maison	qu'elle	s'ingéniait	à	réaménager,	de	la	sœur	de	Godric,	Sarah,	qui	vivait	avec	elle,	des
cancans	du	village	voisin...	Comme	Godric	ne	savait	pas	quoi	répliquer	à	ce	déluge	de	mots,
en	général	il	s'abstenait	de	répondre.	Mais,	bizarrement,	à	mesure	que	les	mois	passaient,	il
avait	 fini	 par	 s'habituer	 à	 ces	 missives.	 En	 trouver	 une	 à	 côté	 de	 son	 café	 du	 matin	 lui
procurait	 presque	 un	 sentiment	 d'allégresse.	 Et	 il	 avait	même	 fini	 par	 s'impatienter	 quand
une	lettre	accusait	un	ou	deux	jours	de	retard.
Bah	!	La	solitude	devait	commencer	à	lui	peser	après	toutes	ces	années.
Cependant,	recevoir	 les	 lettres	de	 lady	Margaret	était	une	chose,	subir	son	intrusion	dans

son	domaine	en	était	une	autre.
—	 Jamais	 vu	 un	 débarquement	 comme	 ça,	 marmonna	 Moulder,	 qui	 entra	 dans	 la

bibliothèque.	C'est	une	véritable	invasion	!	ajouta-t-il	en	refermant	la	porte	derrière	lui.
—	De	quoi	parles-tu	?	s'enquit	Godric,	qui	se	releva	pour	se	débarrasser	de	son	peignoir.
Dessous,	 il	 portait	 encore	 la	 tunique	du	Fantôme.	Tout	 s'était	 joué	 à	 la	 seconde	près.	 Le

premier	attelage	s'était	arrêté	devant	la	maison	à	l'instant	où	Godric	y	rentrait	par	la	porte	de
derrière.	 Il	 avait	 entendu	 Moulder	 opposer	 une	 rebuffade	 aux	 occupants	 de	 la	 voiture,
pendant	qu'il	grimpait	quatre	à	quatre	l'escalier	privé	qui	reliait	son	bureau	à	la	bibliothèque.



Saint	House	était	une	vieille	maison	qui	possédait	quantité	de	passages	secrets	et	de	portes
dérobées	 fort	 utiles	 aux	 activités	 du	 Fantôme.	 Le	 deuxième	 attelage	 était	 arrivé	 peu	 après.
Godric	avait	 juste	eu	 le	 temps	de	cacher	son	masque,	son	chapeau	et	ses	 lames	derrière	un
meuble,	 de	 troquer	 ses	 bottes	 pour	 des	 chaussons	 d'intérieur,	 d'enfiler	 son	 peignoir	 et	 de
mettre	son	turban	avant	que	sa	femme	n'entre	dans	la	pièce.
À	une	seconde	près,	oui,	il	se	serait	laissé	surprendre.
—	 De	 Madame	 votre	 femme	 et	 de	 tous	 les	 gens	 qu'elle	 a	 amenés	 avec	 elle,	 s'énerva

Moulder,	avec	un	geste	ample	des	mains,	comme	s'il	parlait	d'une	multitude.	Godric	haussa
les	épaules.
—	Les	dames	voyagent	toujours	avec	leurs	caméristes.
—	La	liste	ne	s'arrête	pas	là,	expliqua	Moulder,	qui	servait	également	de	valet	de	chambre	et

aida	 son	maître	 à	 se	 défaire	 de	 sa	 tunique.	 Elle	 est	 venue	 avec	 des	 valets.	 Il	 y	 a	même	un
jardinier	et	un	cireur.	Sans	parler	d'un	affreux	petit	chien	qui	appartient	à	la	grand-tante	de
milady.	Et	elle	est	là	elle	aussi.
—	Qui	cela	?	La	grand-tante	?
—	Oui,	fit	Moulder,	qui	examinait	la	tunique	de	Godric,	à	la	recherche	d'éventuelles	taches

ou	déchirures.	Si	c'est	pas	malheureux	!
Godric	enfila	la	chemise	de	nuit	que	Moulder	lui	avait	apportée.
—	Qu'est-ce	qui	est	malheureux	?
Moulder	plia	soigneusement	la	tunique	en	secouant	la	tête	d'un	air	désolé.
—	Vous	n'allez	plus	pouvoir	 courir	 les	 rues	de	Saint-Giles	 la	nuit,	 assura-t-il.	Maintenant

que	la	dame	est	là,	vous	allez	devoir	renoncer	aux	missions	du	Fantôme.
Godric	ôta	son	turban	ridicule	et	se	passa	une	main	dans	les	cheveux.
—	Seulement	si	lady	Margaret	s'installait	à	demeure,	et	ce	n'est	pas	le	cas.
Moulder	parut	sceptique.
—	 Vu	 la	 quantité	 de	 gens	 et	 de	 bagages	 qu'elle	 a	 apportés,	 elle	 n'a	 certainement	 pas

l'intention	de	repartir	dans	les	quarante-huit	heures.
—	Peu	m'importent	ses	intentions.	Il	n'est	pas	question	que	je	renonce	à	être	le	Fantôme	de

Saint-Giles,	 intima	Godric,	 en	se	dirigeant	vers	 la	porte.	Ce	qui	veut	dire	que	ma	 femme	et
tout	son	équipage	seront	repartis	d'ici	la	semaine	prochaine.
Une	fois	lady	Margaret	de	retour	dans	sa	propriété	de	campagne,	il	pourrait	reprendre	son

action	en	faveur	des	pauvres	de	Saint-Giles	et	il	oublierait	très	vite	cette	charmante	intrusion
dans	sa	vie.
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Maintenant,	écoutez-moi	bien	:	l'Hellequin	est	la	main	du	Diable,	l'exécuteur	de	ses	basses
œuvres.	 Il	 parcourt	 le	 monde	 sur	 un	 grand	 cheval	 noir,	 à	 la	 recherche	 de	 toutes	 les
personnes	impies	mortes	sans	confession,	et	il	expédie	leurs	âmes	en	enfer.	Ses	compagnons
sont	 tous	 laids	 et	monstrueux.	 Ils	 ont	 pour	noms	Désespoir,	Chagrin	 et	Deuil.	 L'Hellequin
lui-même	est	aussi	noir	que	la	nuit	et	son	cœur	-	ou	du	moins,	ce	qui	lui	sert	de	cœur	-	n'est
qu'un	morceau	de	charbon.	[...]

op.	cit.
	
	
Le	 lendemain	matin,	Godric	 fut	 réveillé	 par	des	 voix	 féminines	provenant	de	 la	 chambre

contigüe	à	 la	sienne.	Il	cligna	les	yeux	plusieurs	fois,	ayant	depuis	 longtemps	oublié	qu'une
quelconque	activité	humaine	aurait	pu	se	tenir	là.
Godric	 couchait	 dans	 la	 chambre	 de	 maître	 de	 la	 demeure	 et	 la	 maîtresse	 de	 maison

dormait	 en	 principe	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Mais	 Clara	 n'avait	 occupé	 les	 lieux	 que	 la
première	année	de	leur	mariage.	Ensuite,	la	maladie	qui	devait	l'emporter	s'était	déclarée.	Le
médecin	 avait	 exigé	 le	 repos	 le	 plus	 complet,	 et	 Clara	 avait	 déménagé	 dans	 l'ancienne
nurserie,	 au	 dernier	 étage.	 C'est	 là	 qu'elle	 avait	 souffert	 l'agonie	 pendant	 neuf	 longues
années,	avant	de	rendre	l'âme.
Godric	secoua	la	tête,	sortit	pieds	nus	de	son	lit	et	rencontra	la	fraîcheur	du	parquet.	Il	était

inutile	 de	 s'apitoyer	 :	 cela	 ne	 ramènerait	 pas	Clara.	Depuis	 la	mort	 de	 sa	 première	 femme,
Godric	avait	pris	le	chagrin	pour	compagne.
Il	s'habilla	rapidement	d'un	costume	marron	très	ordinaire	et	d'une	perruque	grise,	puis	il

quitta	sa	chambre,	alors	que	le	joyeux	babillage	se	faisait	toujours	entendre	derrière	la	porte
d	 à-côté.	 L'idée	 que	 lady	 Margaret	 avait	 dormi	 si	 près	 de	 lui	 le	 troublait.	 En	 dehors	 de
Moulder,	 il	n'était	plus	habitué	à	 la	présence	d'autres	personnes	dans	 la	maison.	Et	 encore
moins	à	une	présence	féminine.
Godric	descendit	au	rez-de-chaussée.	D'ordinaire,	il	prenait	son	petit	déjeuner	dans	un	café,

d'une	part	pour	être	informé	des	dernières	nouvelles,	et	parce	que	la	nourriture,	chez	lui,	était
souvent	sujette	à	caution.	Ce	matin,	cependant,	il	prit	son	courage	à	deux	mains	et	s'aventura
jusqu'à	la	salle	à	manger,	qu'il	n'utilisait	qu'exceptionnellement.
Il	eut	la	surprise	d'y	trouver	une	jeune	femme	vêtue	d'une	robe	gris	colombe.
—	Sarah.
Godric	avait	bien	failli	ne	pas	la	reconnaître.	Depuis	combien	de	temps	n'avait-il	pas	vu	sa

sœur	?
Sarah	leva	vers	lui	un	sourire	de	bienvenue.	Godric	fut	étonné	d'en	ressentir	une	agréable

sensation	de	chaleur.	Sa	sœur	et	 lui	n'avaient	 jamais	été	 très	proches	-	elle	était	plus	 jeune
que	 lui	 de	 douze	 ans	 -	 et	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 douté	 un	 seul	 instant	 qu'elle	 aurait	 pu	 lui
manquer.
Apparemment,	il	s'était	trompé.
—	Godric	!



Elle	se	leva	de	la	longue	table	où	elle	était	assise	toute	seule	pour	venir	l'embrasser.	Godric
en	fut	ému.	Sa	solitude	durait	depuis	si	longtemps	!
Sarah	recula,	avant	qu'il	puisse	se	rappeler	comment	répondre	à	un	tel	geste	d'affection.
—	Comment	vas-tu	?	lança-t-elle.
—	Bien,	répondit	Godric	avec	un	haussement	d'épaules,	avant	de	se	détourner.
Au	 bout	 de	 trois	 ans	 de	 veuvage,	 il	 avait	 fini	 par	 s'habituer	 aux	 regards	 apitoyés	 et	 aux

questions	polies	des	gens	-	principalement	des	femmes	-,	cependant	ils	le	mettaient	toujours
mal	à	l'aise.
—	Tu	as	déjà	mangé	?	ajouta-t-il.
—	 Pour	 tout	 t'avouer,	 je	 n'ai	 encore	 rien	 aperçu	 qui	 se	 mange,	 plaisanta	 Sarah.	 Ton

domestique,	Moulder,	m'a	promis	que	le	petit	déjeuner	arrivait,	mais	il	a	disparu	depuis	près
d'une	demi-heure.
—	Ah,	fit	Godric,	incapable	de	feindre	la	surprise.
Probablement	n'y	avait-il	 rien	à	manger	dans	 la	maison.	Cela	n'aurait	pas	été	 la	première

fois.
—	Si	nous	allions	dans	une	auberge	?	suggéra-t-il.
À	cet	instant,	Moulder	apparut,	un	grand	plateau	dans	les	mains.
—	Voilà,	voilà,	dit	le	domestique,	qui	déposa	son	fardeau	au	milieu	de	la	table,	avant	de	se

reculer	fièrement.
Godric	 examina	 le	 contenu	 du	 plateau.	Une	 théière,	 accompagnée	 d'une	 seule	 tasse,	 une

demi-douzaine	de	toasts	à	moitié	carbonisés	et	cinq	œufs.	Avec	un	peu	de	chance,	ils	étaient
durs.
Godric	arqua	un	sourcil	à	l'intention	de	son	majordome.
—	La...	cuisinière	est...	malade,	je	suppose	?
Moulder	renifla	bruyamment.
—	 La	 cuisinière	 est	 partie	 dans	 la	 nuit.	 Et	 avec	 elle,	 un	 superbe	morceau	 de	 fromage	 et

quelques	pièces	d'argenterie.	Je	crois	qu'elle	a	été	furieuse	d'apprendre	que	nous	avions	tout
d'un	coup	autant	d'invités.
—	Bah,	ce	n'est	pas	une	grande	perte.	Elle	n'était	pas	vraiment	douée	pour	la	cuisine.
—	 Et	 elle	 fréquentait	 un	 peu	 trop	 votre	 cave	 à	 vins,	 si	 je	 puis	me	 permettre,	 monsieur,

renchérit	Moulder.	Voulez-vous	que	j'aille	voir	si	je	trouve	d'autres	tasses	?
—	Oui,	merci	Moulder,	acquiesça	Godric,	avant	de	se	tourner	vers	Sarah.	Je	m'excuse	pour

la	pauvreté	de	ma	table,	souffla-t-il	à	sa	sœur	une	fois	le	majordome	ressorti.
—	Ne	t'excuse	pas.	C'est	nous	qui	envahissons	ta	maison.
—	Euh,	oui,	acquiesça	Godric,	avant	de	s'asseoir	en	face	d'elle.
Sa	sœur	haussa	les	sourcils.
—	Meg	ne	t'avait	pas	prévenu	de	notre	arrivée	?
Godric	secoua	la	tête	et	prit	un	toast.
—	 Je	me	 demande	 bien	 pourquoi,	 reprit	 Sarah.	Notre	 expédition	 était	 prévue	 depuis	 des

semaines.	Crois-tu	qu'elle	ait	eu	peur	que	tu	ne	lui	demandes	de	rester	à	la	campagne	?
Godric	faillit	s'étrangler.
—	Pourquoi	irais-je	dire	une	chose	pareille	?	D'où	tires-tu	cette	étrange	idée	?
Sarah	haussa	les	épaules	avec	élégance.
—	Vous	 vivez	 séparément	depuis	 votre	mariage.	Et	 tu	ne	 répondais	 presque	 jamais	 à	 ses

lettres.	Tu	ne	m'écrivais	pas	non	plus	beaucoup,	d'ailleurs.	Ni	à	maman,	ni	à	Charlotte,	ni	à



Jane.	A	personne.
Godric	était	en	bons	termes	avec	sa	belle-mère	et	ses	jeunes	demi-sœurs,	mais	ils	n'avaient

jamais	été	très	proches	les	uns	des	autres.
—	Notre	mariage	n'était	pas	un	mariage	d'amour.
—	Je	sais.	N'empêche	que	maman	s'inquiète	pour	toi.	Et	moi	aussi.
Godric	lui	versa	son	thé	sans	répondre.	Qu'aurait-il	pu	dire	?
Je	 me	 porte	 à	 merveille.	 J'ai	 perdu	 l'amour	 de	 ma	 vie,	 mais	 la	 douleur	 est	 finalement

supportable.
Devait-il	faire	comme	s'il	était	en	parfaite	santé	et	que	se	lever	chaque	matin	n'était	pas	un

supplice	?	Pourquoi	s'obstinaient-ils	tous	à	vouloir	savoir	comment	il	allait	?	Ne	pouvaient-ils
pas	voir	qu'il	était	si	brisé	que	rien	ne	pourrait	jamais	totalement	le	reconstruire	?
—	Godric	?	le	pressa	Sarah	d'une	voix	douce.
Godric	reposa	la	théière	et	s'obligea	à	sourire.
—	Comment	vont	ma	belle-mère	et	mes	sœurs	?
Sarah	plissa	les	lèvres,	comme	pour	s'empêcher	d'insister,	et	porta	la	tasse	à	ses	lèvres.
—	 Maman	 va	 bien.	 Elle	 est	 dans	 les	 préparatifs	 des	 débuts	 mondains	 de	 Jane.	 Elles

projettent	de	s'installer	toutes	deux	chez	lady	Hartford	à	l'automne.
—	Ah.
Godric	 se	 sentit	 soulagé	 que	 sa	 belle-mère	 n'ait	 pas	 envisagé	 de	 faire	 irruption	 à	 Saint

House.	 Mais	 cette	 vague	 d(égoïsme	 fut	 presque	 aussitôt	 balayée	 par	 un	 sentiment	 de
culpabilité.	 Il	 aurait	 dû	 réaliser	 que	 Jane	 était	 en	 âge	 d'être	 présentée	 à	 la	 bonne	 société.
Comme	le	temps	passait	vite	!	Il	se	souvenait	d'elle	comme	d'une	fillette	au	visage	tavelé	de
taches	de	rousseur.
—	Et	Charlotte	?
—	Elle	fascine	tous	les	jeunes	hommes	de	Upper	Hornsfield.
—	Y	a-t-il	beaucoup	de	partis	intéressants	là-bas	?
—	Pas	autant	qu'à	Londres,	bien	sûr.	Mais	entre	 le	nouveau	vicaire	et	 le	 fils	du	châtelain

local,	Charlotte	peut	compter	sur	une	petite	coterie	d'admirateurs.	Cela	dit,	je	ne	suis	pas	sûre
qu'elle	ait	conscience	de	faire	se	retourner	tous	les	hommes	sur	son	passage.
La	Charlotte	qui	se	disputait	un	morceau	de	tarte	avec	Jane	la	dernière	fois	qu'il	l'avait	vue

serait-elle	en	passe	de	devenir	une	femme	fatale	?	Cette	idée	fit	sourire	Godric.
La	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit	sur	ces	entrefaites,	et	il	tourna	la	tête.
Son	 épouse	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil,	 aussi	 raide	 et	 impérieuse	 que	 la	 reine	 Boadicée

s'apprêtant	à	lancer	une	attaque	sur	un	camp	romain.
	
Meg	s'arrêta	sur	le	seuil	de	la	salle	à	manger,	le	temps	de	se	donner	du	courage.	Godric	lui

semblait	 différent	 de	 l'homme	 qu'elle	 avait	 revu	 la	 veille	 au	 soir.	 Peut-être	 était-ce
simplement	 l'effet	de	 la	 lumière	du	 jour.	Ou	parce	qu'il	 était	mieux	vêtu	dans	 son	 complet
marron,	certes	usé.
Ou	alors,	c'était	 le	 reste	de	sourire	qui	 flottait	sur	ses	 lèvres.	Son	visage	était	 tout	à	coup

moins	 creusé,	 moins	 marqué	 par	 le	 chagrin.	 Ses	 yeux	 gris	 devenaient	 lumineux.	 Et	 son
sourire	 attirait	 le	 regard	 sur	 ses	 lèvres	 pleines.	 Meg	 s'attarda	 un	 instant	 dans	 cette
contemplation	et	se	demanda	ce	qu'elle	ressentirait	si	elles	rencontraient	les	siennes...
—	Bonjour,	dit-il,	se	levant	poliment.
Meg	tenta	de	se	ressaisir.	Elle	avait	décidé,	à	son	arrivée,	d'attendre	 le	 lever	du	 jour	pour



amorcer	son	entreprise	de	séduction.	Après	deux	ans	de	séparation,	elle	aurait	eu	très	peu	de
chances	de	se	faire	convier	dans	le	lit	de	son	mari	dès	le	premier	soir.	Mais	le	matin	était	là
et...
Bon.	Étape	suivante.	Séduire	son	mari.
Godric	ne	souriait	plus	et	avait	plissé	les	yeux,	attendant	une	réponse	à	son	bonjour.	Meg

se	sentit	tout	à	coup	intimidée	et	gauche	à	rester	ainsi	immobile.
Le	bébé.	Pense	au	bébé.
La	jeune	femme	carra	les	épaules.
—	Bonjour	!
Son	sourire	devait	être	un	peu	trop	forcé	car	Sarah,	qui	avait	également	tourné	la	tête	à	son

entrée,	haussa	les	sourcils.
Meg	 se	 décida	 à	 pénétrer	 dans	 la	 pièce.	 Godric	 contourna	 la	 table	 pour	 lui	 avancer	 une

chaise,	à	côté	de	Sarah.
—	J'espère	que	vous	avez	bien	dormi	!
La	chambre	était	humide,	poussiéreuse	et	sentait	le	moisi.
—	Oui,	très	bien.
Il	parut	sceptique.
Meg	se	dirigea	vers	une	chaise	libre,	à	la	droite	de	son	mari.
—	Je	préférerais	m'asseoir	là,	si	vous	n'y	voyez	pas	d'inconvénient,	dit-elle,	la	voix	soudain

enrouée.	Comme	cela,	je	serai	plus	près	de	vous.
Et	elle	baissa	les	cils,	dans	une	attitude	qu'elle	espérait	séductrice.
Son	mari	la	regardait	fixement,	une	expression	indéchiffrable	sur	le	visage.
—	Auriez-vous	attrapé	froid	?
Sarah	toussota,	manquant	avaler	son	thé	de	travers.
Zut	!	Faute	d'expérience	récente,	Meg	avait	oublié	comment	flirter.	Elle	avait	voulu	voiler

sa	voix	pour	la	rendre	plus	suggestive,	mais	elle	avait	complètement	raté	son	effet.
Elle	 jeta	 un	 regard	 courroucé	 à	 sa	 belle-sœur,	 se	 retenant	 à	 grand-peine	 de	 lui	 tirer	 la

langue.
Godric	la	rejoignit	pour	lui	tirer	la	chaise	qu'elle	avait	choisie.
—	Comme	vous	voudrez,	dit-il.
—	Merci.
Elle	s'assit,	de	plus	en	plus	intimidée	par	la	présence	physique	de	son	mari.
Heureusement,	il	retourna	à	son	propre	siège.
Meg	l'observa	du	coin	de	l'œil.	Elle	s'interrogeait.	Devait-elle	lui	faire	du	pied	sous	la	table	?

Mais	il	semblait	si	grave,	si	sérieux	!	Elle	aurait	l'impression	de	faire	du	pied	à	l'archevêque
de	Canterbury.
Puis	elle	avisa	le	petit	déjeuner,	et	ses	délicates	manœuvres	de	séduction	s'envolèrent.	Un

plateau	 posé	 au	 centre	 de	 la	 table	 présentait	 quelques	 restants	 de	 toasts	 carbonisés	 et	 des
œufs	durs.	Meg	eut	beau	inspecter	la	pièce	du	regard,	elle	n'aperçut	rien	d'autre	à	manger.
—	Voulez-vous	un	toast	?	lui	proposa	Sarah.
—	Oui,	volontiers,	répondit	Meg,	la	questionnant	du	regard.
—	 Il	 semblerait	 que	 la	 cuisinière	 se	 soit	 volatilisée,	 expliqua	 Sarah,	 poussant	 le	 plateau

dans	 sa	 direction.	 Et	 Moulder	 est	 parti	 chercher	 une	 autre	 tasse.	 Mais	 d'ici	 son	 retour,
n'hésitez	pas	à	utiliser	la	mienne.
—	Euh...



Meg	fut	dispensée	d'avoir	à	répondre	:	la	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit	en	grand.
—	Mes	enfants	 !	 s'exclama	 la	grand-tante	Elvina,	 en	 faisant	 irruption	dans	 la	pièce.	Vous

n'imaginez	pas	dans	quelle	chambre	j'ai	passé	la	nuit	!	Sa	Grâce	s'est	trouvée	asphyxiée	par	la
poussière.	La	malheureuse	a	souffert	une	bonne	partie	de	la	nuit.
Godric	s'était	relevé.	Il	s'éclaircit	la	voix.
—	Sa	Grâce	?
Une	petite	chienne	au	ventre	rebondi	et	au	pelage	 fauve	entra	au	même	moment	dans	 la

pièce.	Elle	 jeta	 un	 regard	négligent	 à	 la	 grand-tante	Elvina,	 avant	 de	 se	 laisser	 choir	 sur	 le
tapis,	où	elle	exhiba	son	ventre	gonflé	avec	des	soupirs	pathétiques.
Le	talent	de	Sa	Grâce	pour	le	mélodrame	et	l'exagération	n'avait	rien	à	envier	à	celui	de	sa

maîtresse.
—	Voici	Sa	Grâce,	crut	bon	d'expliquer	Meg.
—	Je	vois,	fit	Godric.	Et...	euh,	Sa	Grâce	se	porte-t-elle	bien	?
—	Elle	ira	mieux	avec	un	bol	de	lait	chaud	relevé	d'une	cuiller	de	sherry,	répondit	la	grand-

tante	Elvina.
Godric	cligna	les	yeux.
—	Ah...	je	m'excuse,	mais	j'ai	peur	que	nous	n'ayons	pas	de	lait.	Quant	au	sherry...
—	Nous	n'en	avons	pas	davantage,	intervint	Moulder,	qui	arrivait	avec	plusieurs	tasses	dans

les	mains.
—	En	effet,	acquiesça	Godric.	Peut-être	que	si	j'avais	été	averti	de	votre	arrivée...
—	Oh,	ne	vous	excusez	pas,	le	coupa	Meg.
Il	reporta	son	attention	sur	sa	femme	qui	se	sentit	de	nouveau	intimidée.
—	 Après	 tout,	 s'empressa-t-elle	 d'ajouter,	 cela	 fait	 un	 moment	 que	 vous	 n'avez	 plus

personne	pour	tenir	cette	maison.	Une	fois	que	nous	aurons	engagé	une	nouvelle	cuisinière
et	quelques	soubrettes	supplémentaires...
—	Ainsi	qu'une	gouvernante	et	des	femmes	de	chambre,	compléta	Sarah.
—	Sans	parler	des	valets,	renchérit	la	grand-tante	Elvina.	Si	possible	bien	bâtis.
—	Nous	avons	déjà	amené	avec	nous	Oliver,	Johnny	et	vos	deux	valets,	 lui	 fit	 remarquer

Meg.
—	 Ils	 ne	 pourront	 pas	 s'acquitter	 à	 eux	 quatre	 de	 tout	 le	 nettoyage	 que	 requiert	 cette

maison,	assura	la	grand-tante	Elvina.	Avez-vous	remarqué	l'état	des	chambres	?
Meg	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 le	 tour	 du	 propriétaire,	 mais	 si	 la	 chambre	 dans

laquelle	elle	avait	dormi	reflétait	l'état	des	lieux,	la	jeune	femme	ne	pouvait	qu'acquiescer	aux
propos	d'Elvina.
—	Vous	avez	raison,	dit-elle.	Nous	embaucherons	une	demi-douzaine	de	valets.
—	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'une	 armée	 pour	 entretenir	 Saint	 House,	 répliqua	 son	 mari,

sèchement.	D'autant	que	tout	ce	personnel	sera	inutile	après	votre	départ,	qui	ne	devrait	pas
tarder,	je	suppose	?
—	Quoi	?	aboya	la	grand-tante	Elvina	en	plaçant	sa	main	en	cornet	devant	son	oreille.
Meg	 leva	 un	 doigt	 pour	 l'interrompre,	 car	 une	 interrogation	 venait	 de	 surgir	 dans	 son

esprit.	Elle	se	tourna	vers	Moulder	:
—	Vous	n'êtes	quand	même	pas	tout	seul	pour	vous	occuper	de	cette	demeure	?
—	Il	y	avait	d'autres	domestiques,	mais	ils	nous	ont	quittés,	les	uns	après	les	autres,	et	ils

n'ont	 pas	 été	 remplacés,	 expliqua	 Moulder,	 les	 yeux	 levés,	 comme	 s'il	 s'adressait	 aux
araignées	 qui	 peuplaient	 les	 moulures	 du	 plafond.	 Il	 ne	 restait	 plus	 que	 Tilly,	 une	 jeune



soubrette,	mais	il	y	a	un	mois	de	cela,	elle	a	découvert	qu'elle	était	enceinte.	Je	n'y	suis	pour
rien,	cela	dit	en	passant.
Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	Godric.
Il	haussa	les	sourcils,	d'un	air	vaguement	exaspéré.
—	Moi	non	plus	!
Le	majordome	haussa	les	épaules	et	continua	:
—	Tilly	nous	a	quittés	à	son	tour.	Je	crois	qu'elle	courait	après	le	commis	boucher.	C'était

sans	doute	lui	le	père.	Ou	alors	ce	jeune	larron	qui	rôdait	souvent	près	de	la	porte	de	l'office.
Il	y	eut	un	silence,	comme	si	tout	le	monde	s'interrogeait	sur	le	mystère	de	la	paternité	de

cet	enfant.
Puis	Godric	s’éclaircit	la	voix.
—	Combien	de	temps,	exactement,	comptez-vous	rester	à	Londres,	Margaret	?
Meg	 réussit	 à	 sourire.	 Elle	 détestait	 qu'on	 l'appelle	 par	 son	 prénom	 et	 le	 ton	 presque

comminatoire	qu'il	avait	employé.
—	 Oh,	 je	 déteste	 prévoir	 les	 choses	 à	 l'avance.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 plus	 agréable	 de	 se

laisser	porter	par	les	événements	?
—	Pour	ma	part,	je	ne...
Bonté	divine	!	Il	insistait	!	Meg	se	tourna	délibérément	vers	Moulder.
—	Donc,	vous	gérez	seul	la	maison	?
Moulder	fronça	ses	épais	sourcils	bruns,	ce	qui	fit	apparaître	plusieurs	rides	sur	son	front

et	au	coin	de	ses	yeux.	On	aurait	dit	un	martyr.
—	Oui,	milady.	Vous	n'imaginez	pas	le	travail	que	cela	représente.	D'autant	que	ma	santé,

hélas,	n'est	plus	ce	qu'elle	était.
Godric	 marmonna	 quelques	 mots.	 Meg	 crut	 comprendre	 qu'il	 accusait	 Moulder	 «	 d'en

rajouter	»,	mais	elle	continua	d'ignorer	son	mari.
—	Dans	ces	conditions,	Moulder,	je	dois	vous	remercier	d'avoir	pris	soin	de	M.	Saint-John

avec	une	telle	loyauté.
Moulder	rougit.
—	Oh,	ce	n'était	rien,	milady.
Godric	renifla	bruyamment.
—	Maintenant	que	je	suis	ici,	nous	allons	remettre	de	l'ordre,	s'empressa	d'ajouter	Meg.
—	Mais	exactement	combien	de	temps...	essaya	encore	Godric.
—	Sapristi,	regardez	l'heure	!	s'exclama	Meg,	en	désignant	la	pendule	de	la	cheminée.
Il	était	difficile	de	savoir	si	elle	fonctionnait	toujours,	mais	cela	n'avait	aucune	importance.
—	Dépêchons-nous,	ajouta-t-elle,	sinon	nous	arriverons	en	retard	à	la	réunion	du	comité	de

soutien.
—	Vous	voulez	parler	de	l'orphelinat	de	Saint-Giles	?	demanda	Sarah.
Meg	hocha	la	tête.
La	grand-tante	Elvina	tentait	d'intéresser	Sa	Grâce	avec	un	morceau	de	toast	carbonisé.	Elle

reporta	son	attention	sur	les	autres	convives.
—	Pardon	?
—	La	réunion	du	comité	de	soutien,	expliqua	patiemment	Meg.	Elle	a	lieu	à	l'orphelinat.	Il

est	temps	de	nous	y	rendre.
—	 Parfait,	 acquiesça	 la	 vieille	 dame,	 qui	 se	 pencha	 pour	 prendre	 l'animal	 dans	 ses	 bras.

Avec	un	peu	de	chance,	ils	auront	du	thé	et	des	scones	à	nous	offrir.



—	Alors,	allons-y	tout	de	suite.
Me	g	se	tourna	vers	son	mari	et	s'aperçut	qu'il	l'observait	Il	détourna	le	regard.
—	Je	suppose	que	vous	serez	toutes	rentrées	pour	déjeuner	?
Son	ton	semblait	las,	comme	si	cette	perspective	le	harassait.
Meg	décida	d'intervenir.	 Jusqu'ici,	 il	 avait	 accueilli	 leur	 invasion	et	 le	projet	d'engager	de

nouveaux	domestiques	sans	sourciller.
Mais	elle	voulait	justement	le	voir	sourciller.
—	Non,	mon	cher.	Nous	allons	nous	revoir	dans	dix	minutes.
—	Je	vous	demande	pardon	?
Elle	écarquilla	les	yeux	d'un	air	de	parfaite	innocence.
—	Vous	venez	avec	nous,	bien	sûr	?
—	 J'ai	 cru	 comprendre	 que	 ce	 comité	 de	 soutien	 à	 l'orphelinat	 de	 Saint-Giles	 n'était

composé	que	de	femmes.
En	réalité,	Godric	n'en	savait	rien.
—	Votre	compagnie	me	ferait	plaisir,	assura	Meg,	avec	un	petit	mouvement	de	langue	pour

humecter	ses	lèvres.
Et	cette	fois,	enfin,	il	y	eut	une	réaction	!	Son	mari	s'attarda	un	bref	instant	sur	sa	bouche.

Meg	se	retint	de	triompher.
—	Si	vous	le	souhaitez,	bien	sûr,	ajouta-t-elle.
	
Assis	face	à	lady	Margaret	dans	la	voiture,	Godric	regardait	sa	femme	d'un	air	qu'il	voulait

morose.	 La	 vérité,	 c'est	 qu'il	 se	 demandait	 encore	 comment	 il	 s'était	 retrouvé	 dans	 ce
véhicule.	 D'habitude,	 à	 cette	 heure	 de	 la	 journée,	 il	 se	 trouvait	 dans	 son	 café	 préféré,	 à
éplucher	 les	 journaux,	ou	alors	 il	s'était	barricadé	dans	son	bureau	pour	 lire	tranquillement
l'un	des	livres	de	sa	bibliothèque.
Enfin	 pas	 tout	 à	 fait.	 Cela	 faisait	 des	 semaines	 qu'il	 n'avait	 pas	 remis	 les	 pieds	 au	 café

Basham,	et	encore	plus	longtemps	qu'il	n'avait	pas	ouvert	l'un	de	ses	précieux	ouvrages.
La	plupart	du	temps,	il	s'était	surpris	à	simplement	contempler	les	murs	de	son	bureau.
Pourtant,	 ce	matin,	 son	 tourbillon	 d'épouse	 avait	 réussi	 à	 le	 convaincre	 d'assister	 à	 une

réunion	 de	 charité	mondaine.	 S'il	 n'avait	 pas	 eu	 l'esprit	 cartésien,	 Godric	 aurait	 volontiers
soupçonné	quelque	sorcellerie.
Pour	 l'heure,	 sa	 femme	 bavardait	 avec	 la	 grand-tante	 Elvina,	 assise	 à	 côté	 d'elle	 sur	 la

banquette,	et	avec	Sarah,	installée	à	côté	de	Godric.	Lady	Margaret	évitait	soigneusement	de
croiser	le	regard	de	son	mari,	tout	en	racontant	à	ses	deux	compagnes	la	genèse	du	comité	de
soutien.
Dans	 le	 feu	 de	 la	 conversation,	 ses	 joues	 avaient	 rosi	 et	 ses	 yeux	 noirs	 semblaient	 plus

brillants	que	d'ordinaire.	Une	mèche	de	cheveux	s'était	échappée	de	sa	coiffure	et	retombait
contre	sa	tempe,	comme	si	elle	voulait	tenter	une	main	d'homme.
Godric	serra	les	lèvres	et	regarda	par	la	fenêtre.
Sa	femme	avait	peut-être	un	amant.
Cette	idée	n'avait	rien	pour	le	réjouir,	mais	elle	semblait	assez	logique.	Pourquoi	une	jeune

femme	aussi	vivante	que	lady	Margaret	irait	supporter	la	compagnie	de	Godric	sans	raison	?
À	moins	qu'elle	n'ait	un	amant	qu'elle	espérait	retrouver	secrètement	à	Londres...	Godric	se
reprochait	 presque	 de	 ne	 pas	 y	 avoir	 pensé	 plus	 tôt.	 Après	 tout,	 lady	Margaret	 n'était	 plus
vierge.	 Et	 Godric	 n'avait	 pas	 cherché	 à	 consommer	 leur	mariage.	Mais	 ce	 n'était	 pas	 parce



qu'il	s'était	résigné	à	une	vie	de	célibat	que	son	épouse	était	obligée	de	se	comporter	comme
lui.	 Lady	 Margaret	 était	 une	 jeune	 et	 belle	 femme.	 Elle	 avait	 de	 l'esprit.	 Et	 beaucoup	 de
vivacité.	Autant	de	qualités	qui	devaient	lui	attirer	bien	des	soupirants.
Mais	non.	Le	sens	logique	de	Godric	l'amena	à	réviser	son	jugement	:	si	lady	Margaret	avait

un	 amant,	 il	 devait	 résider	 dans	 le	 Cheshire,	 à	 proximité	 du	 domaine	 Saint-John.	 Lady
Margaret	n'avait	quitté	Laurelwood	Manor	qu'en	de	 très	 rares	occasions	ces	deux	dernières
années	-	et	uniquement	pour	rendre	visite	à	sa	famille.	Alors,	pour	quelle	raison	était-elle	ici
?
—	Ah,	nous	voilà	enfin	arrivés	!	s'exclama	sa	femme.
Godric	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 par	 la	 fenêtre	 et	 put	 constater	 que	 l'attelage	 arrivait	 devant

l'hospice	 de	 Saint-Giles.	 L'immeuble,	 de	 plusieurs	 étages,	 était	 de	 construction	 récente	 et
occupait	une	place	 importante	sur	Maiden	Lane.	Sa	façade	de	briques	rouges	 jurait	avec	 les
autres	bâtisses	de	Saint-Giles,	en	bien	moins	bon	état.
Godric	attendit	que	le	valet	de	lady	Margaret	ait	déplié	les	marches,	puis	il	sauta	hors	de	la

voiture	 pour	 aider	 les	 dames	 à	 descendre.	 La	 grand-tante	 Elvina	 se	 releva
précautionneusement	 de	 sa	 banquette.	 Elle	 devait	 avoir	 au	moins	 soixante-dix	 ans	 et	 bien
qu'elle	 dédaignât	 l'usage	 d'une	 canne,	Godric	 avait	 remarqué	 qu'elle	 ne	 tenait	 pas	 toujours
bien	sur	ses	jambes.	Elle	serrait	son	petit	chien	dans	ses	bras	et	Godric	comprit	qu'il	devrait
s'occuper	de	l'animal.
—	Si	vous	me	permettez	de	prendre	Sa	Grâce...	glissa-t-il	dans	l'oreille	de	la	vieille	femme.
La	grand-tante	Elvina	lui	retourna	un	regard	de	gratitude.
—	Merci,	monsieur	Saint-John.
Godric	prit	le	chien	sous	un	bras	et	tendit	son	autre	main	à	la	vieille	dame.
Une	fois	sur	le	trottoir,	celle-ci	inspecta	les	alentours	avec	un	froncement	de	sourcils.
—	Quel	quartier	!	Je	suis	sûre	que	lady	Cambridge	sera	scandalisée,	quand	je	lui	écrirai	que

je	suis	venue	ici,	lança-t-elle,	le	visage	éclairé	de	malice.
Godric,	le	petit	chien	toujours	sous	le	bras,	aida	ensuite	Sarah.	Puis	il	prit	la	main	de	lady

Margaret.	 La	 jeune	 femme	 descendit	 de	 voiture	 les	 yeux	 baissés.	 Son	 parfum	 flottait	 dans
l'air.	Quel	était-il	?	Puis	elle	déplissa	ses	jupes,	toujours	sans	le	regarder.
Bon	sang	!
Mu	par	une	impulsion,	Godric	saisit	la	mèche	de	cheveux	rebelle	pour	la	replacer	derrière

l'oreille	de	son	épouse.
Elle	leva	enfin	les	yeux	sur	lui.	Elle	était	si	près	qu'il	pouvait	distinguer	la	pupille	dans	les

prunelles	sombres.	Et	cette	fois,	il	identifia	son	parfum	:	fleur	d'oranger.
—	Merci,	murmura-t-elle.
Godric	serra	les	mâchoires.
—	De	rien.
Godric	gravit	ensuite	le	perron	pour	frapper	à	la	porte.
Elle	 s'ouvrit	 presque	 aussitôt	 sur	 un	 majordome	 à	 l'allure	 suffisamment	 hautaine	 pour

servir	dans	un	palais	 royal	plutôt	que	dans	un	orphelinat	du	quartier	Saint-Giles.	Godric	 le
salua	de	la	tête	et	entra.
—	 Ma	 femme	 et	 ses	 amies	 viennent	 assister	 à	 la	 réunion	 du	 comité	 de	 soutien.	 M.

Makepeace	est-il	là?
—	Certainement,	monsieur,	 répondit	 le	majordome,	qui	prenait	 les	 chapeaux	et	 les	 gants

des	dames,	à	mesure	qu'elles	entraient.	Je	vais	le	chercher.



—	C'est	inutile,	Butterman.
Winter	Makepeace	apparut	à	une	porte	du	vestibule.	Il	était	toujours	vêtu	de	noir,	comme	à

son	habitude,	mais	la	coupe	de	ses	costumes	était	beaucoup	plus	luxueuse	depuis	qu'il	avait
épousé	lady	Beckinhall.
—	Bonjour,	Saint-John.	Et	bonjour,	mesdames.
—	Oh,	monsieur	Makepeace	!	s'exclama	lady	Margaret	en	lui	prenant	la	main.	Puis-je	vous

présenter	ma	belle-sœur	et	ma	grand-tante	?
Sans	trop	savoir	pourquoi	et	se	trouvant	parfaitement	ridicule,	Godric	se	sentit	bouillir	à	la

vue	de	ce	simple	contact	entre	sa	femme	et	le	directeur	des	lieux.
On	procéda	aux	présentations.	Makepeace	 inclina	gravement	 la	 tête	devant	chaque	dame,

avant	de	se	tourner	vers	Godric,	le	regard	amusé.
—	 Qui	 vous	 accompagne	 ?	 demanda-t-il,	 désignant	 le	 petit	 chien	 que	 Godric	 n'avait	 pas

lâché.
—	Sa	Grâce,	répondit	Godric.
—	Je	vous	demande	pardon	?
Godric	allait	s'expliquer,	quand	un	petit	terrier	au	pelage	blanc	surgit	dans	le	vestibule.	Dès

qu'il	aperçut	Sa	Grâce,	il	se	mit	à	aboyer	furieusement.
Lady	 Margaret	 et	 Sarah	 essayèrent,	 en	 vain,	 de	 faire	 taire	 les	 deux	 chiens	 qui	 avaient

déclenché	 les	hostilités.	Godric	surprit	 la	grand-tante	Elvina	en	 train	de	donner	un	coup	de
pied	au	terrier.
Makepeace	ouvrit	 la	porte	du	salon	réservé	aux	visiteurs.	Godric,	comprenant	 l'invitation,

se	 déchargea	 du	 chien	 qu'il	 colla	 dans	 les	 bras	 de	 la	 grand-tante	 Elvina	 et	 poussa	 les	 trois
femmes	vers	le	salon,	où	se	tenait	la	réunion.
Puis	Makepeace	referma	la	porte	si	vivement	que	le	terrier	faillit	en	perdre	son	museau.
—	Suivez-moi,	dit-il	à	Godric.
Le	directeur	de	l'orphelinat	partit	vers	l'escalier	au	bout	du	vestibule.
—	Franchement,	Dodo,	tu	aurais	pu	te	montrer	plus	hospitalier.
Le	 terrier,	 qui	 trottait	 à	 ses	 côtés,	 pencha	 la	 tête	 de	 côté	 en	 le	 regardant,	 comme	 s'il

l'écoutait	avec	attention.
—	Tu	as	de	la	chance	que	je	ne	t'enferme	pas	dans	le	grenier.
Godric	s’éclaircit	la	voix.
—	Ce...	euh,	Dodo	attaque-t-il	toujours	vos	hôtes	?
Makepeace	lui	jeta	un	regard	sardonique.
—	Non,	il	ne	réserve	cet	accueil	qu'aux	visiteurs	canins.
—	Ah.
—	Deux	fillettes	ont	rejoint	notre	établissement	hier	soir,	continua	Makepeace,	alors	qu'il

gravissait	le	grand	escalier	de	marbre.	Amenées	ici	par	le	célèbre	Fantôme	de	Saint-Giles.
—	Ah	oui	?
Makepeace	le	gratifia	d'un	regard	entendu.
—	J'ai	pensé	que	vous	aimeriez	faire	la	connaissance	de	nos	nouvelles	pensionnaires	?
—	Mais	certainement.
Comme	cela,	au	moins,	Godric	ne	serait	pas	venu	pour	rien.
—	Nous	y	voilà,	annonça	Makepeace,	ouvrant	la	porte	d'une	des	salles	de	classe.
Un	coup	d'œil	dans	la	pièce	révéla	à	Godric	des	rangées	de	fillettes	assises	sur	des	bancs	à

recopier	 sagement	 quelque	 chose	 sur	 leurs	 ardoises.	Godric	 fut	 heureux	de	 voir	Moll	 et	 sa



sœur	aînée	 chuchoter	entre	elles,	 ce	qui	 laissait	présager	que	 les	deux	 fillettes	 se	 sentaient
déjà	bien	ici.	Le	bavardage	semblait	être	un	indice	universel	du	bonheur	féminin.	L'image	de
lady	Margaret	avec	ses	deux	compagnes,	absorbées	dans	leur	conversation	pendant	le	trajet,
lui	revint	en	mémoire.
—	Moll	et	Janet	McNab,	expliqua	Makepeace,	à	voix	basse.	Moll	est	un	peu	jeune	pour	cette

classe,	mais	nous	avons	jugé	préférable	de	ne	pas	séparer	les	deux	sœurs	les	premiers	jours.
Il	referma	la	porte	et	continua	plus	avant,	dans	le	couloir	désert.	Tous	les	enfants	étaient	en

cours,	à	cette	heure-ci.
—	Elles	sont	orphelines,	poursuivit	Makepeace.	Janet	m'a	expliqué	que	son	père	gagnait	sa

vie	en	ramassant	les	immondices.	Il	est	mort	enseveli,	dans	l’éboulement	d'une	des	montages
de	détritus	qui	se	dressent	à	la	périphérie	de	Londres.
Godric	grimaça.
—	Quelle	fin	atroce.
—	On	peut	le	dire.
Makepeace	 s'arrêta	 au	 bout	 du	 couloir.	Deux	 chaises	 étaient	 disposées	 sous	 une	 fenêtre,

mais	il	ne	fit	aucun	mouvement	pour	s'asseoir.
—	 Il	 semblerait	 que	 les	 sœurs	McNab	 étaient	 à	 la	 rue	 depuis	 presque	 une	 quinzaine	 de

jours,	quand	elles	sont	tombées	entre	les	griffes	des	Kidnappeurs.
—	Oui,	 les	Kidnappeurs,	 répéta	Godric.	 Je	 crois	me	souvenir	qu'ils	 avaient	déjà	hanté	 les

rues	de	Saint-Giles.	Et	que	vous	les	aviez	affrontés,	n'est-ce	pas	?
Makepeace	jeta	un	regard	derrière	lui	pour	s'assurer	que	le	couloir	était	toujours	désert,	et

il	continua	à	voix	basse.
—	Il	y	a	deux	ans	de	cela,	ils	enlevaient	des	fillettes	dans	les	rues	de	Saint-Giles.
Godric	haussa	les	sourcils.
—	Dans	quel	but	?
—	 Pour	 fabriquer,	 dans	 un	 atelier	 clandestin,	 des	 bas	 ornés	 de	 dentelles,	 destinés	 à	 être

vendus	à	des	 femmes	de	 la	bonne	société.	Les	malheureuses	enfants	 travaillaient	plusieurs
heures	par	jour	sans	être	payées.	Et	c'est	à	peine	si	elles	étaient	nourries.
—	Mais	leurs	ravisseurs	avaient	été	arrêtés,	il	me	semble	?
Makepeace	hocha	la	tête.
—	Oui.	J'avais	 trouvé	 leur	repère	et	 frappé	à	 la	 tête	du	réseau	 :	un	aristocrate	du	nom	de

Seymour.	Depuis,	je	n'en	avais	plus	entendu	parler.
Godric	plissa	les	veux.
—	Mais	?
—	 Mais	 ces	 dernières	 semaines,	 des	 rumeurs	 troublantes	 sont	 parvenues	 jusqu'à	 mes

oreilles.	Des	fillettes	disparaîtraient	à	nouveau	dans	les	rues	de	Saint-Giles.	Et	pour	la	même
raison	 :	 travailler	 dans	 un	 atelier	 clandestin.	 Ma	 femme	 s'est	 d'ailleurs	 aperçue	 que	 les
fameux	bas	ornés	de	dentelles	s'arrachaient	toujours	dans	la	bonne	société.
Isabel	Makepeace	était	restée	une	incontournable	figure	du	grand	monde,	en	dépit	de	son

mariage	avec	un	directeur	d'orphelinat.
—	Auriez-vous	supprimé	le	mauvais	coupable	?	s'inquiéta	Godric.
—	Non.	Seymour	était	fier	de	son	crime.	Il	s'en	vantait,	avant	que	je	ne	lui	règle	son	compte.

Soit	quelqu'un	d'autre	a	remonté	l'affaire	de	zéro,	soit...
—	Soit	Seymour	n'était	pas	tout	seul	à	la	tête	du	premier	atelier,	murmura	Godric.
—	Effectivement.	Il	faut	découvrir	qui	se	cache	derrière	ces	rapts	d'enfants	et	y	mettre	un



terme.	Mais,	depuis	mon	mariage,	j'ai	raccroché	mon	habit	de	Fantôme	au	vestiaire.	Quant	à
vous,	maintenant	que	votre	femme	est	en	ville...
—	Elle	ne	restera	pas	longtemps	à	Londres,	assura	Godric,	d'un	ton	sec.
Makepeace	 arqua	 un	 sourcil,	 mais	 il	 était	 trop	 poli	 et	 discret	 pour	 chercher	 à	 en	 savoir

davantage.
—	Et	l'autre	?	demanda	Godric.
Makepeace	secoua	la	tête.
—	Vous	savez	bien	qu'il	ne	traque	qu'une	seule	chose.	C'est	presque	de	la	monomanie,	chez

lui.
Godric	 acquiesça.	 Il	 existait	 trois	 Fantômes	 de	 Saint-Giles,	 même	 si	 chacun	 agissait	 en

solitaire.	 Le	 troisième	 larron	 de	 leur	 étrange	 trio	 était	 quelqu'un	 d'obsessionnel.	 Il	 ne	 leur
serait	d'aucune	utilité	pour	cette	affaire.
—	J'ai	peur	que	cette	mission	ne	repose	sur	vos	épaules,	dit	Makepeace.
—	Très	bien,	fit	Godric.	À	supposer	que	Seymour	ait	eu	un	associé,	auriez-vous	une	idée	de

qui	il	pourrait	s'agir	?	demanda-t-il,	après	un	instant	de	réflexion.
—	Ça	peut	être	n'importe	qui,	mais	à	votre	place	je	commencerais	par	enquêter	du	côté	des

amis	de	Seymour	 :	 le	 vicomte	d'Arque	 et	 le	 comte	de	Kershaw.	 Ils	 étaient	 très	 liés.	 Il	 vous
faudra	 aussi	 trouver	 cet	 atelier	 au	 plus	 vite.	 La	 dernière	 fois,	 j'étais	 arrivé	 juste	 à	 temps.
Certaines	des	fillettes	qui	y	travaillaient	n'auraient	pas	survécu	quelques	jours	de	plus.



3

Par	 une	 nuit	 sans	 lune,	 l'Hellequin	 s'intéressa	 à	 l'âme	 d'un	 jeune	 homme	 renversé	 à	 un
carrefour	et	qui	agonisait	dans	 les	bras	de	sa	bien-aimée.	La	 jeune	 femme	était	ravissante.
Son	 visage	 respirait	 l'innocence	 et	 la	 bonté.	 L'Hellequin	 se	 surprit	 à	 l'admirer.	 Certains
assurent	que	ce	dernier	n'a	pas	 toujours	été	au	service	du	diable.	 Il	aurait	été	autrefois	un
homme	ordinaire.	Si	cela	est	vrai,	le	visage	de	la	jeune	femme	avait	peut-être	réveillé	en	lui
un	reste	d'humanité,	enfoui	dans	les	tréfonds	de	son	être.	[...]

op.	cit.
	
	
Meg	s'appuya	à	l'accoudoir	d'un	canapé	et	but	sa	tasse	de	thé	en	contemplant	l'assistance.

Les	membres	du	comité	de	soutien	ne	semblaient	pas	s'être	renouvelés	durant	son	absence.
La	belle-sœur	de	Meg,	lady	Hero	Reading,	l'une	des	deux	cofondatrices	du	comité,	était	assise
sur	 le	même	 canapé	 qu'elle.	 À	 côté	 de	 sa	 petite	 sœur,	 lady	 Phoebe	 Batten,	 une	 charmante
jeune	femme,	au	visage	potelé,	qui	souriait	dans	le	vague.
Meg	s'interrogea.	La	vue	de	lady	Phoebe	était	très	défaillante	la	dernière	fois	qu'elle	l'avait

croisée.	Était-elle	devenue	complètement	aveugle	depuis	?
Les	autres	dames	s'étaient	 installées	chacune	dans	un	fauteuil.	Il	y	avait	 là	 lady	Pénélope

Chadwicke,	dont	il	se	murmurait	qu'elle	était	l'une	des	plus	riches	héritières	d'Angleterre.	Et
à	en	juger	par	ses	beaux	yeux	violets	et	sa	somptueuse	chevelure	noire,	aussi	l'une	des	plus
belles.	Lady	Pénélope	ne	 sortait	 jamais	 sans	 sa	dame	de	 compagnie,	Mlle	Artemis	Greaves,
une	 femme	 timide	 et	 réservée,	mais	 néanmoins	 très	 plaisante	 à	 fréquenter.	 À	 la	 droite	 de
Mlle	 Greaves	 se	 trouvait	 l'autre	 cofondatrice	 du	 comité,	 l'intimidante	 et	 grisonnante	 lady
Caire.	Sa	belle-fille,	Tempérance	Huntington,	la	«	jeune	»	lady	Caire,	était	assise	à	côté	d'elle.
Et	à	côté	encore,	Isabel	Makepeace,	la	belle-sœur	de	Tempérance,	connue	sous	le	nom	de	lady
Beckinhall	avant	son	mariage	avec	le	directeur	de	l'établissement.
Si	 les	membres	du	Comité	n'avaient	pas	changé,	Meg	nota	quelques	différences	depuis	 la

dernière	 fois	 qu'elle	 avait	 assisté	 à	 une	 réunion.	 Cette	 pièce	 pour	 commencer.	Meg	 l'avait
connue	 au	moment	 de	 l'inauguration	 du	 nouveau	 bâtiment.	 Le	 salon	 réservé	 aux	 visiteurs
était	 alors	 une	 pièce	 froide	 et	 peu	 accueillante.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 cas	 -sans	 doute	 grâce	 à
l'intervention	de	la	nouvelle	Mme	Makepeace.	Un	ravissant	paysage	champêtre	surmontait	la
cheminée,	dont	le	manteau	était	encombré	d'objets	hétéroclites	:	des	coupes	en	porcelaine	de
Chine,	une	petite	statuette	bleue	en	forme	de	salamandre	et	une	pendule	dorée	soutenue	par
des	chérubins.
—	Je	suis	ravie	que	vous	ayez	décidé	de	revenir	en	ville,	ma	chère	sœur,	lança	lady	Hero.
Hero	avait	pris	l'habitude	de	l'appeler	sa	«	chère	sœur	»	depuis	qu'elle	avait	épousé	le	frère

de	Meg,	Griffin.
—	Ma	présence	aurait-elle	manqué	à	vos	réunions	?	demanda	Meg,	d'une	voix	enjouée.
—	Mais	enfin,	bien	 sûr	 !	 répliqua	Hero,	d'un	 ton	de	gentille	 réprimande.	Vous	avez	aussi

beaucoup	 manqué	 à	 Griffin.	 Et	 à	 moi.	 Nous	 ne	 nous	 voyons	 pas	 aussi	 souvent	 que	 je	 le
souhaiterais.



Meg	fronça	le	nez.	Elle	se	sentait	coupable.
—	Je	 suis	 désolée,	 s'excusa-t-elle,	 prenant	 un	petit-four	 dans	 le	 plateau	posé	devant	 elle.

J'avais	projeté	de	venir	pour	Noël,	mais	le	temps	était	si	exécrable...
Elle	 s'interrompit,	 consciente	 que	 ses	 explications	 manquaient	 de	 conviction.	 La	 vérité,

c'est	 que	 depuis	 que	Griffin	 était	 intervenu	 pour	 sauver	 sa	 réputation	 en	 lui	 organisant	 ce
mariage	précipité	avec	Godric,	Meg	ne	savait	comment	affronter	son	frère,	ni	surtout	quoi	lui
dire.
Hero	croisa	ses	mains	dans	son	giron.
—	L'essentiel,	 c'est	que	vous	soyez	parmi	nous	aujourd'hui.	Avez-vous	déjà	vu	Thomas	et

Lavinia	?
—	Euh...
Hero	plissa	les	yeux.
—	Thomas	sait-il	que	vous	êtes	à	Londres	?
Non,	 bien	 sûr.	Meg	n'avait	 pas	 informé	 son	 frère	 aîné,	 le	marquis	 de	Mandeville,	 de	 son

arrivée.
Hero,	 avec	 son	 intuition	 habituelle,	 parut	 deviner	 que	Meg	 n'avait	 averti	 personne	 de	 sa

venue.	Au	lieu	de	harceler	sa	belle-sœur	de	questions,	elle	se	contenta	de	soupirer.
—	 Bien.	 Votre	 arrivée	me	 fournira	 un	 prétexte	 pour	 inviter	 tout	 le	monde	 à	 dîner.	Mais

avant	cela,	je	compte	sur	vous	pour	venir	rendre	visite	à	mon	adorable	petit	William.	Savez-
vous	qu'il	est	déjà	plus	grand	qu'Annalise	?
Tout	 en	 parlant,	 Hero	 désignait	 de	 la	 tête	 la	 fille	 de	 Tempérance	 et	 de	 lord	 Caire,	 qui

s'agrippait	au	rebord	d'une	table	basse	pour	s'approcher	de	Sa	Grâce.	La	petite	chienne	était
lovée	 sous	 le	 fauteuil	 de	 la	 grand-tante	 Elvina	 et	 elle	 jetait	 des	 regards	 circonspects	 en
direction	de	 la	 fillette.	Un	autre	 changement	 survenu	pendant	 ces	deux	 années	d'absence...
Annalise	 Huntington	 avait	 dix-huit	 mois.	 Elle	 portait	 une	 ravissante	 petite	 robe	 blanche,
ourlée	de	dentelle,	et	un	nœud	papillon	bleu	était	glissé	dans	ses	cheveux	noirs.
Le	bébé	de	Meg	-	s'il	avait	survécu	-	aurait	aujourd'hui	le	même	âge	qu'elle.
Meg	déglutit	pour	ravaler	son	chagrin	qui	tentait	de	refaire	surface.	Quand	elle	avait	perdu

son	 bébé,	 et	 avec	 lui	 le	 dernier	 lien	 qui	 la	 rattachait	 à	 Roger,	 elle	 avait	 pensé	 mourir.
Comment	un	être	humain	pourrait-il	souffrir	autant,	faire	couler	tant	de	larmes,	et	continuer
encore	 à	 vivre	 ?	Et	 pourtant,	 son	 chagrin	 ne	 l'avait	 pas	 tuée.	Elle	 avait	 survécu,	 elle	 s'était
remise	 des	 douleurs	 physiques	 de	 sa	 fausse-couche	 et,	 peu	 à	 peu,	 elle	 s'était	 de	 nouveau
intéressée	au	monde	qui	l'entourait.	Elle	avait	même	fini	par	retrouver	le	sourire.
Mais	la	plaie	n'avait	pas	cicatrisé.	Et	elle	était	maintenant	poursuivie	par	le	désir	d'avoir	un

enfant.
Meg	 inspira	 profondément	 pour	 reprendre	 contenance.	 La	 dernière	 fois	 qu'elle	 avait	 vu

William,	 il	 avait	 une	 semaine.	 Et	 encore	 avait-elle	 rapidement	 coupé	 court	 à	 la	 visite	 pour
mettre	fin	à	cette	torture.
—	William	a-t-il	toujours	les	mêmes	cheveux	?
Hero	s'esclaffa.	William	était	né	avec	des	cheveux	couleur	carotte.
—	Non,	ils	commencent	à	foncer.	Griffin	est	un	peu	déçu.	Il	aurait	voulu	un	héritier	qui	ait

les	mêmes	cheveux	que	moi.
Meg	esquissa	un	sourire.
—	J'ai	hâte	de	revoir	mon	neveu.
Elle	était	sincère.	Elle	avait	déjà	perdu	trop	de	temps.



—	Tant	mieux,	répondit	Hero,	avec	un	regard	entendu.
Elle	était	l'une	des	rares	personnes	à	avoir	été	mises	dans	la	confidence	de	la	vraie	raison

de	son	mariage	précipité.
Annalise	atteignit	enfin	Sa	Grâce,	mais	 la	chienne	s'enfuit	ventre	à	terre,	ce	qui	provoqua

un	éclat	de	rire	général.	Meg	fut	heureuse	de	cette	distraction,	qui	lui	permit	de	détourner	la
tête	et	d'éviter	le	regard	un	peu	trop	scrutateur	de	sa	belle-sœur.
Sa	Grâce	 courut	 tout	 autour	 de	 la	 pièce	 avant	 de	 venir	 trouver	 refuge,	 à	 bout	 de	 souffle,

derrière	les	jupes	de	Meg.
Le	 visage	 d'Annalise	 s'était	 décomposé.	 Tempérance,	 devinant	 la	 crise	 de	 larmes

imminente,	se	pencha	vers	sa	fille,	mais	lady	Caire	fut	plus	rapide	qu'elle	:
—	Tiens,	ma	chérie.	Reprends	un	autre	petit-four.
Tempérance	ne	dit	rien,	mais	Meg	la	vit	lever	les	yeux	au	ciel.	S'apercevant	que	Meg	avait

remarqué	sa	réaction,	elle	se	pencha	vers	elle,	pour	lui	chuchoter	:
—	Elle	la	gâte	beaucoup	trop.
—	Comme	toutes	les	grands-mères,	répliqua	lady	Caire,	qui	avait	entendu.	Et	maintenant,

j'aimerais	 que	 nous	 entrions	 dans	 le	 vif	 du	 sujet.	 Le	 nombre	 de	 pensionnaires	 de
l'établissement	 a	 considérablement	 augmenté	 au	 cours	 de	 l'année	 écoulée.	 Actuellement,
nous	avons...
—	 Cinquante-quatre	 pensionnaires,	 intervint	 Isabel	 Makepeace,	 pour	 donner	 le	 chiffre

exact.	Deux	fillettes	sont	encore	arrivées	hier	soir.
Lady	Caire	hocha	la	tête.
—	 Merci,	 madame	 Makepeace.	 Nous	 sommes	 évidemment	 ravies	 que	 l'établissement

puisse	 aider	 autant	 d'orphelins,	 mais	 nous	 rencontrons	 quelques	 difficultés	 à	 placer
convenablement	les	enfants	en	apprentissage,	en	particulier	les	filles.
—	Pourtant,	ce	ne	sont	pas	les	emplois	de	soubrettes	qui	manquent	à	Londres,	pointa	lady

Pénélope.
—	 En	 fait,	 si,	 la	 corrigea	 Tempérance.	 Du	 moins,	 les	 emplois	 de	 soubrettes	 dans	 des

maisons	où	le	personnel	est	traité	avec	respect.
Isabel	se	pencha	pour	remplir	sa	tasse	de	thé.
—	Pas	plus	 tard	que	 la	semaine	dernière,	nous	avons	dû	reprendre	une	pensionnaire,	dit-

elle.
Meg	haussa	les	sourcils.
—	Comment	cela	?
—	La	maîtresse	de	maison	battait	ses	employées,	expliqua	lady	Caire.
—	Oh	!	gémit	Meg,	horrifiée,	avant	de	se	récrier.	Mais	j'ai	justement	besoin	de	domestiques

!
Toutes	les	autres	dames	se	tournèrent	dans	sa	direction.
—	C'est	vrai	?	demanda	lady	Caire.
—	Mais	oui,	confirma	Sarah,	qui	s'exprimait	pour	la	première	fois.	Mon	frère	n'a	plus	qu'un

seul	homme	à	tout	faire	pour	s'occuper	de	Saint	House.
—	Bonté	divine	!	s'exclama	Tempérance.	Je	suis	sûre	que	Caire	ignore	que	M.	Saint-John	a

des	ennuis.
—	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'ennuis	 financiers,	 s'empressa	 de	 préciser	 Sarah.	Godric	 a	 les	moyens

d'engager	autant	de	domestiques	qu'il	le	souhaite,	mais	il	ne	prend	pas	la	peine	de	le	faire.
—	Quoi	?	tonna	la	grand-tante	Elvina.



Sarah	se	tourna	vers	elle	et	articula	:
—	Je	pense	que	mon	frère	n'a	pas	réalisé	qu'il	avait	besoin	de	davantage	de	domestiques.
—	Les	hommes	sont	incompétents	en	la	matière,	assura	la	vieille	dame.
—	C'est	 exact,	 approuva	 lady	Caire.	Mais	maintenant	que	nous	 sommes	 informées	de	 ses

difficultés	-	et	des	vôtres,	lady	Margaret	-,	nous	allons	vous	aider	à	y	remédier.	Nous	devons
avoir	plusieurs	pensionnaires	prêtes	à	entrer	au	service	de	 lady	Margaret,	n'est-ce	pas	Mme
Makepeace	?
—	 Au	 moins	 quatre,	 répondit	 Isabel.	 Mais	 elles	 n'ont	 que	 douze	 ans,	 ce	 qui	 veut	 dire

qu'elles	auront	besoin	d'être	encadrées	pour	apprendre	le	métier.
—	Pour	cela,	je	peux	vous	recommander	une	excellente	gouvernante,	proposa	lady	Caire.
—	Merci,	répondit	Meg.
Elle	avait	 toujours	 trouvé	cette	dame	un	peu	austère,	mais	apparemment,	 elle	pouvait	 se

montrer	chaleureuse.	Meg	était	ravie.	En	un	clin	d'oeil,	elle	avait	déniché	une	gouvernante	et
des	soubrettes	pour	Saint	House.
—	Je	lui	dirai	de	passer	chez	vous	ce	soir,	si	vous	êtes	d'accord,	proposa	encore	lady	Caire.
—	Oui,	ce	serait	parfait,	acquiesça	Meg,	avant	de	baisser	les	yeux	sur	ses	genoux.
Annalise	 s'agrippait	 d'une	main	 à	 ses	 jupes,	 tandis	 que	de	 l'autre	 elle	 battait	 l'air	 sous	 le

fauteuil	de	Meg.	Un	petit	glapissement	s'en	échappa.
Sa	Grâce	était	découverte.
Annalise	 leva	 un	 instant	 les	 yeux	 vers	Meg,	 avec	 un	 sourire	 de	 triomphe.	Meg	 se	 figea.

C'était	bien	là	ce	dont	elle	avait	le	plus	envie.	Un	enfant.	Un	enfant	rien	qu'à	elle.
Hier	soir,	son	courage	l'avait	abandonnée.	Cela	ne	se	reproduirait	pas.
Ce	soir,	elle	séduirait	son	mari.
	
Mais	 comment	 s'y	 prendre	 pour	 séduire	 un	 mari	 que	 l'on	 connaissait	 à	 peine	 ?	 Meg

réfléchit	à	cette	épineuse	question	tout	l'après-midi	et	en	ce	début	de	soirée.	Ses	efforts	de	la
matinée	n'avaient	guère	été	couronnés	de	succès.	Peut-être	devrait-elle	 informer	clairement
Godric	de	ses	intentions	?	En	lui	écrivant	un	mot,	par	exemple	?
Cher	 ami,	 je	 vous	 serais	 très	 reconnaissante	 de	 consentir	 à	 consommer	 notre	 mariage.

Votre	épouse	dévouée.
—	Êtes-vous	d'accord	avec	moi,	milady	?
Meg	sursauta	à	la	question	de	sa	nouvelle	gouvernante,	Mme	Crumb.	Les	deux	femmes	se

trouvaient	dans	 la	 salle	 à	manger,	 l'une	des	 rares	pièces	que	Mme	Crumb	considérait	pour
l'instant	comme	habitables.
—	Euh...	je	suis	désolée,	s'excusa	Meg.	Je	n'ai	pas	bien	entendu.
—	Si	vous	êtes	d'accord,	milady,	je	vais	prendre	la	responsabilité	d'engager	moi-même	une

nouvelle	cuisinière.	L'expérience	m'a	appris	que	c'était	un	emploi	stratégique.	Une	maisonnée
bien	nourrie	fonctionne	toujours	mieux.
Mme	Crumb	s'adressait	à	Meg	sur	un	ton	de	déférence,	mais	avec	une	détermination	sans

bornes.	Cette	 femme	 la	surprenait.	Non	pas	que	Meg	doutât	un	seul	 instant	qu'elle	 fût	une
gouvernante	d'exception.	Moins	d'une	demi-heure	après	son	arrivée	à	Saint	House,	elle	avait
déjà	 distribué	 les	 tâches	 les	 plus	 urgentes	 aux	 filles	 venues	 de	 l'orphelinat.	 Et,	 outrée	 par
l'état	de	la	cuisine,	elle	avait	ordonné	d'un	ton	si	péremptoire	à	Moulder	de	jeter	tout	ce	qui
avait	une	apparence	à	peu	près	comestible	que	 le	majordome	s'était	exécuté	sans	broncher.
Grande	pour	une	femme,	un	port	de	général,	Mme	Crumb	avait	des	cheveux	noirs,	sagement



dissimulés	 sous	une	 coiffe	blanche,	 et	un	 regard	 tout	 aussi	noir,	qui	 incitait	 à	 l'obéissance.
Mais	-	et	c'était	là	que	résidait	la	surprise	-,	Mme	Crumb	ne	devait	pas	avoir	beaucoup	plus	de
vingt-cinq	 ans.	Meg	 aurait	 aimé	 lui	 demander	 comment	 elle	 avait	 pu	 accéder	 au	 statut	 de
gouvernante	et	se	faire	recommander	par	lady	Caire	à	un	aussi	jeune	âge,	mais	elle	n'osa	pas.
Pour	tout	dire,	sa	nouvelle	gouvernante	l'intimidait	un	peu.
—	Oui,	acquiesça	Meg.	Bonne	idée.	Je	vous	laisse	carte	blanche.
—	En	attendant,	milady,	j'ai	pris	la	liberté	de	commander	à	l'auberge	la	plus	proche	une	oie

rôtie,	du	pain	frais,	des	tourtes	et	un	assortiment	de	légumes	pour	le	dîner.	Ainsi	que	de	quoi
nourrir	les	domestiques.
—	Merveilleux	!	s'exclama	Meg,	ravie	de	tant	d'efficacité.
Elle	avait	craint	de	devoir	se	contenter	d'œufs	durs	pour	 le	dîner	 -	à	supposer	qu'il	 restât

encore	des	œufs	dans	la	maison.	Et	l'oie	rôtie	était	l'un	de	ses	mets	préférés.	Mais	qu'en	était-
il	de	Godric	?	Meg	 ignorait	 totalement	 les	goûts	culinaires	de	son	mari.	 Il	n'en	avait	 jamais
parlé	dans	ses	lettres.	Et	à	en	juger	par	le	piètre	état	de	sa	cuisine,	bien	manger	ne	semblait
pas	 être	 l'une	 de	 ses	 préoccupations.	 Il	 avait	 tort,	 d'ailleurs.	 Un	 bon	 repas	 mettait	 tout	 le
monde	de	bonne	humeur.	Meg	devait	découvrir	au	plus	vite	ce	qu'il	aimait	avoir	à	dîner.
Si	Mme	Crumb	s'aperçut	de	sa	distraction,	elle	n'en	montra	rien.
—	Avec	votre	permission,	milady,	le	dîner	sera	servi	ici,	à	vingt	heures.
Meg	jeta	un	regard	à	la	pendule	de	la	cheminée.	Plus	qu'une	demi-heure	!
—	Dans	ce	cas,	je	vais	tout	de	suite	monter	faire	un	brin	de	toilette.
Mme	Crumb	s'inclina	poliment.
—	Oui,	milady.	Je	m'occupe	de	tout.
Et	elle	quitta	la	pièce	de	son	allure	martiale.
Meg	se	dépêcha	de	rejoindre	sa	chambre.	D'ordinaire,	elle	ne	se	souciait	pas	de	s'habiller

spécialement	pour	le	dîner,	mais	ce	soir,	c'était	particulier.
—	Ma	robe	de	soie	écarlate,	s'il	te	plaît,	Danielle,	demanda-t-elle	à	sa	camériste.
Cette	 robe	 était	 vieille	 de	 plus	 de	 trois	 ans	 -	 elle	 datait	 d'avant	 son	 exil	 volontaire	 à	 la

campagne.	 Mais	 les	 quelques	 réceptions	 mondaines	 auxquelles	 Meg	 avait	 assisté	 à	 Upper
Hornsfield	étaient	beaucoup	moins	formelles	qu'à	Londres.	Meg	n'avait	pas	 jugé	utile	de	se
commander	de	nouvelles	robes,	alors	que	celles	qu'elle	possédait	surpassaient	déjà	en	éclat
les	toilettes	de	la	gentry	locale.
Au	moment	 de	 passer	 sa	 tenue,	Meg	 s'aperçut	 que	 le	 bustier	 comprimait	 sa	 poitrine	 au

point	 que	 celle-ci	 semblait	 vouloir	 en	 jaillir	 à	 tout	 instant.	 Les	 mets	 de	 la	 campagne
semblaient	avoir	donné	du	relief	à	cette	partie	de	son	anatomie.	Elle	allait	être	obligée	de	se
rendre	rapidement	chez	une	couturière	pour	renouveler	sa	garde-robe.
En	 attendant,	 la	 robe	 écarlate	 mettait	 en	 valeur	 ses	 cheveux	 noirs	 et	 sa	 peau	 laiteuse.

Devant	 le	 miroir	 de	 sa	 coiffeuse,	 Meg	 remit	 en	 place	 une	 mèche	 de	 cheveux	 qui	 s'était
échappée	 de	 son	 chignon.	 Elle	 n'avait	 pas	 le	 temps	 de	 demander	 à	 Danielle	 de	 refaire
entièrement	sa	coiffure.	Il	était	déjà	vingt	heures.
La	jeune	femme	quitta	si	rapidement	sa	chambre	qu'elle	faillit	entrer	en	collision	avec	son

mari.
—	Oh	!
Ils	étaient	si	près	l'un	de	l'autre	que	le	torse	de	Godric	frôlait	la	poitrine	de	Meg.
Il	baissa	furtivement	les	yeux	sur	sa	poitrine,	mais	son	expression	ne	changea	pas	d'un	iota.

Il	aurait	tout	aussi	bien	pu	contempler	un	morceau	de	viande,	sa	réaction	aurait	été	la	même.



Bon	sang	!	Meg	n'était	pas	un	morceau	de	viande	!
—	Pardonnez-moi,	milady.
Elle	s'obligea	à	lui	sourire.
—	 Mais	 de	 rien,	 dit-elle,	 accrochant	 son	 bras	 au	 sien.	 Vous	 arrivez	 juste	 à	 temps	 pour

m'escorter	jusqu'au	rez-de-chaussée.
Il	inclina	poliment	la	tête,	cependant	Meg	le	sentit	se	raidir.
Bien.	Meg	n'avait	jamais	déserté.	Certes,	elle	s'était	retirée	à	la	campagne	pour	se	remettre

de	 la	 perte	 de	 Roger	 et	 de	 leur	 bébé.	Mais	 à	 présent	 qu'elle	 avait	 recouvré	 des	 forces,	 elle
n'entendait	pas	capituler	sans	combattre.
Elle	voulait	un	enfant.
Aussi	se	pressa-t-elle	contre	Godric,	ignorant	l'attitude	réfractaire	de	son	mari.
—	Vous	nous	avez	manqué	cet	après-midi.
Godric	avait	abandonné	Sarah	et	Meg	aussitôt	après	leur	retour	de	Saint-Giles,	les	laissant

s'occuper	de	 la	 réorganisation	de	Saint	House.	Sans	doute	avait-il	 terminé	 la	 journée	à	 son
club.
Il	regardait	Meg	avec	une	sorte	d'incrédulité.
La	jeune	femme	s’éclaircit	la	voix.
—	Sarah	et	moi	sommes	venues	à	Londres	pour	visiter	la	ville.
—	 J'avais	 cru	 comprendre	 que	 c'était	 pour	 faire	 les	 boutiques,	 répliqua-t-il	 d'un	 ton

ironique.	Ça,	et	miner	ma	maisonnée.	Vous	voyagez	avec	une	véritable	armée.
Meg	sentit	son	sang	bouillir.
—	Ce	n'est	pas	du	luxe.	Nous	avons	besoin	de	tous	ces	domestiques.
—	Y	compris	le	jardinier	?
—	Je	suis	sûre	que	votre	jardin	a	besoin	d'entretien.	Cela	m'étonnerait	beaucoup	qu'il	soit

en	meilleur	état	que	le	parc	de	Laurelwood	Manor	tel	que	je	l'ai	trouvé	il	y	a	deux	ans.
—	Hmm.	Et	 la	 grand-tante	Elvina	 ?	Pourquoi	 l'avoir	 amenée	?	Elle	peste	 toujours	 contre

tout.	Vous	y	compris.
Ils	 descendaient	 à	 présent	 l'escalier,	 et	 Meg	 baissa	 la	 voix.	 La	 grand-tante	 Elvina	 avait

prouvé	 plus	 d'une	 fois	 qu'elle	 pouvait	 retrouver	 miraculeusement	 l'ouïe	 en	 certaines
occasions.
—	Elle	est	un	peu	revêche	en	apparence,	c'est	vrai,	mais	elle	a	un	grand	cœur.
Son	mari	arqua	un	sourcil,	sceptique.	Meg	soupira.
—	Je	ne	voulais	pas	la	laisser	seule	à	Laurelwood.	Elle	se	serait	ennuyée.
—	Elle	habite	avec	vous	?
—	Oui.	Pour	tout	vous	avouer,	la	grand-tante	Elvina	a	fait	le	tour	de	la	famille.
—	Ah.	Vous	étiez	son	dernier	ressort,	si	je	comprends	bien	?
—	Euh,	oui,	c'est	un	peu	cela.	Le	problème	de	grand-tante	Elvina,	c'est	qu'elle	parle	souvent

un	peu	trop	franchement.	Elle	a	dit	à	ma	cousine	Arabella	que	sa	fille	avait	un	nez	en	forme
de	groin,	ce	qui	est	hélas	vrai,	mais	grand-tante	Elvina	aurait	pu	se	passer	de	le	souligner.
Godric	s'esclaffa.
—	Ça	ne	vous	a	pas	empêchée	de	prendre	cette	mégère	sous	votre	aile	!
—	Il	fallait	bien	que	quelqu'un	se	dévoue,	répondit	Meg.
Et,	 voyant	 que	 l'expression	de	 son	mari	 était	 plus	détendue,	 elle	 en	profita	 pour	pousser

son	avantage	:
—	J'espérais	profiter	de	ce	séjour	pour	apprendre	à	mieux	vous	connaître,	Go...	Godric.



C'était	la	première	fois	qu'elle	l'appelait	par	son	prénom	et	elle	n'avait	pas	pu	s'empêcher	de
bégayer.
Il	lui	décocha	un	regard	sardonique.
—	 Voilà	 un	 noble	 but,	 Margaret.	 Cependant,	 je	 crois	 que	 nous	 avons	 réussi	 à	 nous

débrouiller	jusqu'ici.
—	 Nous	 n'avons	 rien	 fait	 ensemble,	 objecta	 Meg	 un	 peu	 trop	 vivement,	 alors	 qu'ils

atteignaient	 le	 rez-de-chaussée.	Nous	avons	vécu	 séparément,	 ajouta-t-elle,	 radoucie,	 en	 lui
caressant	l'avant-bras.	Et	s'il	vous	plaît,	appelez-moi	Meg.
Il	regardait	sa	main,	qui	dessinait	des	cercles	sur	sa	manche.
—	J'avais	l'impression	que	vous	étiez	heureuse	ainsi.
Il	ne	l'avait	pas	appelée	Meg.	Pourquoi	s'entêtait-il	à	rendre	les	choses	si	difficiles	?
—	 J'étais	 heureuse.	 Ou	 du	 moins,	 satisfaite.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 nous

dissuader	d'espérer	mieux.	Je	suis	convaincue	que	si	nous	essayons,	nous	trouverons	quelque
chose...	d'agréable	à	faire	ensemble.
Il	fronça	légèrement	les	sourcils,	et	Meg	éprouva	la	très	nette	impression	qu'il	ne	partageait

pas	son	point	de	vue.
Mais	 ils	 arrivaient	dans	 le	 petit	 salon	 adjacent	 à	 la	 salle	 à	manger,	 où	Sarah	 et	 la	 grand-

tante	Elvina	les	attendaient.
—	 Nous	 venons	 d'apprendre	 que	 nous	 aurions	 enfin	 un	 vrai	 dîner	 !	 leur	 lança	 Sarah,

enjouée.
Godric	se	tourna	vers	Meg	:
—	Vous	avez	déjà	embauché	une	cuisinière	?
—	Non,	pas	 encore.	Mais	 je	 crois	 que	nous	 avons	mieux.	Apparemment,	 j'ai	 décroché	 les

services	de	la	meilleure	gouvernante	de	Londres.	Mme	Crumb.
Quelqu'un	renifla	derrière	elle.	Meg	se	retourna	et	découvrit	un	Moulder	méconnaissable.

Sa	 perruque	 était	 poudrée	 de	 frais,	 ses	 souliers	 brillaient	 et	 pas	 un	 pli	 ne	 froissait	 son
costume.
—	Cette	femme	est	un	tyran	domestique,	grogna-t-il.
—	Moulder,	s'amusa	Godric,	tu	as	l'air...	d'un	majordome.
Moulder	grommela	quelque	chose	et	leur	ouvrit	les	portes	de	la	salle	à	manger.
Meg	 fut	 ravie	 de	 constater	 les	 premiers	 changements	 :	 les	 toiles	 d'araignées	 du	 plafond

avaient	disparu.	La	cheminée	avait	été	nettoyée	et	un	feu	crépitait	dans	l'âtre.	La	grande	table
qui	occupait	 le	 centre	de	 la	pièce	avait	 été	 encaustiquée	 jusqu'à	 ce	qu'elle	brille	 comme	un
miroir.
Godric	en	resta	coi.
—	Votre	gouvernante	est	en	effet	une	perle	pour	avoir	réussi	à	transformer	cette	pièce	en

aussi	peu	de	temps.
—	Espérons	 que	 sa	 promesse	 d'un	 bon	 dîner	 sera	 du	même	 acabit,	marmonna	 la	 grand-

tante	Elvina.
La	suite	des	événements	prouva	que	Mme	Crumb	était	décidément	une	gouvernante	hors

pair.	Johnny	et	Oliver	apportèrent	le	dîner	et	Meg	put	profiter	de	sa	part	d'oie	rôtie.
La	 jeune	 femme	 soupira	 de	 contentement	 à	 la	 première	 bouchée.	 L'oie	 était	 goûteuse	 et

juteuse	 à	 souhait.	 Mais	 devant	 le	 regard	 énigmatique	 de	 son	 mari,	 elle	 s'empressa	 de
reprendre	contenance.
—	La	viande	est	excellente,	n'est-ce	pas	?



Godric	jeta	un	regard	circonspect	à	son	assiette.
—	Oui,	à	condition	d'aimer	l'oie.
Meg	sentit	le	sol	se	dérober	sous	ses	pieds.
—	C'est	mon	cas.	Pas	vous	?
—	Je	trouve	l'oie	un	peu	trop	grasse.
—	Grosse	?	Qui	est	grosse	?	pressa	la	grand-tante	Elvina.
—	Grasse,	corrigea	Godric.	L'oie	est	grasse,	répéta-t-il	en	haussant	la	voix.
—	Les	oies	sont	sensées	être	grasses,	marmonna	la	grand-tante	Elvina.	Sinon,	leur	chair	est

trop	sèche.
Elle	 piqua	 un	 morceau	 de	 viande	 avec	 sa	 fourchette	 pour	 le	 tendre	 à	 Sa	 Grâce.	 Meg

s'obligea	à	sourire	à	son	mari.
—	Si	vous	n'aimez	pas	l'oie,	qu'aimez-vous	manger,	alors	?
Il	haussa	les	épaules.
—	Je	me	contente	de	ce	qu'il	y	a	dans	mon	assiette.
Meg	fit	un	gros	effort	pour	garder	le	sourire.
—	Mais	je	voudrais	savoir	ce	que	vous	aimez	plus	particulièrement	?
—	Et	je	vous	ai	répondu	que	cela	n'avait	pas	d'importance.
Les	joues	de	Meg	commençaient	à	s'ankyloser	à	force	de	sourire.
—	La	viande	?	Le	jambon	?	Le	poisson	?
—	Margaret...
—	Les	tripes	?	La	cervelle	?
—	Non,	pas	la	cervelle	!
—	Pas	de	cervelle.	J'en	prends	bonne	note.
Sarah	toussa	dans	sa	serviette.
La	grand-tante	Elvina	donna	un	autre	morceau	de	viande	à	Sa	Grâce,	avant	de	déclarer	:
—	J'aime	beaucoup	la	cervelle	frite	dans	du	beurre.
Godric	but	une	gorgée	de	vin,	puis	il	reposa	son	verre	à	l'endroit	exact	où	il	l'avait	pris.
—	J'ai	un	faible	pour	la	tourte	au	pigeon,	avoua-t-il.
—	Ah,	bon	?	fit	Meg,	enchantée.	(Elle	était	aussi	excitée	que	si	elle	avait	gagné	un	trophée	à

un	 stand	 de	 foire.)	 Je	 demanderai	 à	 Mme	 Crumb	 d'en	 avertir	 la	 nouvelle	 cuisinière,	 dès
qu'elle	sera	recrutée.
Il	inclina	la	tête.
—	Merci.
Meg	surprit	un	sourire	chez	Sarah	et	elle	se	sentit	rougir.	Cependant,	elle	avait	une	autre

question	pour	son	mari.
—	Qu'avez-vous	fait,	cet	après-midi,	pendant	que	nous	nous	occupions	de	la	maison	?
Godric	but	une	nouvelle	gorgée	de	vin.	Il	semblait	éviter	son	regard.
—	J'étais	au	café	Basham.	J'y	vais	souvent.
La	grand-tante	Elvina	fronça	les	sourcils	et	Meg	s'alarma.	Sa	tante	exprimait	volontiers	des

opinions	très	tranchées.
—	C'est	 une	mauvaise	habitude,	 dit	 la	 vieille	 dame.	Les	 cafés	 sont	 des	 lieux	de	perdition

enfumés,	fréquentés	par	des	femmes	de	mauvaise	vie.
—	Sans	parler	qu'on	y	boit	du	café,	ajouta	Godric,	le	visage	fermé.
—	Oui,	du	café,	évidemment,	mais...	commença	la	grand-tante	Elvina.
—	Comment	va	Sa	Grâce,	ce	soir	?	l'interrompit	Meg.	Elle	a	l'air	d'avoir	bon	appétit,	insista-



t-elle	pour	oublier	le	sourire	ironique	de	Godric	posé	sur	elle.
—	Sa	Grâce	est	restée	couchée	tout	l'après-midi,	à	se	remettre	de	ses	émotions.	Cette	fillette

l'a	 terrorisée,	 à	 vouloir	 la	 poursuivre.	 Les	 enfants	 sont	 adorables,	 bien	 sûr,	mais	 tellement
nerveux.	 Il	 faudrait	 trouver	 un	moyen	 de	 les	 maîtriser,	 surtout	 face	 à	 des	 créatures	 aussi
fragiles	que	Sa	Grâce.
—	Vous	voudriez	les	enfermer	dans	des	cages	?	demanda	innocemment	Sarah.
—	 Il	 suffirait	 de	 les	 attacher	 à	 des	 piquets	 solidement	 enfoncés	 dans	 la	 terre,	 intervint

Godric.
Tous	les	regards	se	braquèrent	sur	lui.
Sarah	était	médusée.
—	Mais	comment	ferais-tu,	à	l'intérieur	?
—	Le	mieux	serait	de	 les	 laisser	 toujours	dehors,	 répliqua	Godric,	 imperturbable.	Comme

cela,	 ils	 profiteraient	 du	 grand	 air.	Mais	 pour	 les	 parents	 qui	 tiendraient	 absolument	 à	 les
rentrer,	on	remplacerait	les	piquets	par	des	anneaux	scellés	dans	les	murs.
La	grand-tante	Elvina	fronça	de	nouveau	les	sourcils.	Elle	n'était	pas	réputée	pour	son	sens

de	l'humour.
—	Monsieur	Saint-John	?
Il	se	tourna	poliment	vers	elle.
—	Oui,	madame	?
—	Je	ne	peux	pas	croire	un	instant	que	vous	suggériez	sérieusement	d'attacher	les	enfants

aux	murs.
Godric	se	resservit	du	vin.
—	Oh,	non,	madame.	Vous	m'avez	mal	compris.
—	Ah,	me	voilà	soulagée...
—	Je	ne	parlais	pas	«	d'attacher	»	les	enfants,	mais	de	les	«	pendre	»,	précisa-t-il,	avec	un

sourire	chaleureux	pour	la	vieille	femme.	Un	peu	comme	des	tableaux,	voyez-vous.
Meg	se	couvrit	la	bouche	d'une	main	pour	se	retenir	de	glousser.	Qui	aurait	pu	penser	que

son	austère	mari	pourrait	se	révéler	aussi	facétieux	?
Elle	s'aperçut	qu'il	 la	 fixait	du	regard.	Et	elle	eut	 l'étrange	 intuition	qu'il	avait	 taquinée	 la

grand-tante	Elvina	uniquement	pour	l'amuser.
—	Godric,	le	tança	Sarah.
Godric	 se	 tourna	 vers	 sa	 sœur	 et	 Meg	 se	 demanda	 si	 elle	 n'était	 pas	 victime	 de	 son

imagination.	 Sans	 doute	 donnait-elle	 trop	 d'interprétation	 à	 ce	 qui	 n'était	 qu'un	 jeu	 entre
Godric	et	sa	sœur.
Quand	même...
Meg	aurait	bien	aimé	sentir	que	Godric	s'intéressait	à	elle.	Elle	devait	à	 tout	prix	s'unir	à

lui.	C'était	un	acte	 intime	qu'elle	n'avait	 encore	pratiqué	qu'avec	un	seul	homme,	et	qu'elle
avait	 aimé.	 Mais	 séduire	 quelqu'un	 qui	 vous	 était	 pratiquement	 étranger	 était	 une	 tâche
intimidante.	Malheureusement,	Meg	ne	voyait	pas	d'autre	solution	pour	arriver	à	ses	fins.	La
jeune	femme	termina	son	dîner	avec	une	nervosité	grandissante.
Le	repas	terminé,	ils	se	retirèrent	tous	dans	la	bibliothèque	et	Sarah	convainquit	Godric	de

lire	 à	 haute	 voix	 une	 histoire	 des	 rois	 d'Angleterre,	 pendant	 que	 la	 grand-tante	 Elvina
somnolait	dans	un	 fauteuil	à	bascule.	Sarah	avait	apporté	avec	elle	 son	panier	à	ouvrage	et
elle	s'absorba	dans	sa	broderie.	Meg,	elle,	n'avait	jamais	été	une	fervente	adepte	des	travaux
d'aiguille.	Elle	traversa	la	pièce	de	long	en	large	pendant	plusieurs	minutes,	la	voix	grave	de



son	mari	avivant	encore	son	anxiété.
—	Ma	chère,	sussurra	Sarah.	Que	diriez-vous	de	venir	vous	asseoir	à	mes	côtés	?	J'ai	le	plus

grand	mal	à	me	concentrer	sur	mon	ouvrage.
Meg	fut	bien	obligée	d'obéir	et	elle	n'eut	pas	d'autre	choix	que	de	regarder	Godric	pendant

qu'il	 lisait.	 Le	 chandelier	 posé	 à	 côté	 de	 lui	 jetait	 des	 ombres	mouvantes	 sur	 son	 profil.	 Il
semblait	 plus	 jeune,	 ce	 soir,	 malgré	 son	 éternelle	 perruque	 grise	 et	 ses	 lunettes	 en	 demi-
lunes	dont	il	se	servait	pour	lire.
À	un	moment,	il	releva	les	yeux	dans	sa	direction	et	Meg	tenta	un	sourire	de	séductrice.	Le

regard	 de	 son	 mari	 s'arrêta	 sur	 ses	 lèvres,	 mais	 son	 expression	 demeurait	 indéchiffrable.
Décidément,	elle	ne	savait	rien	de	cet	homme	!
Finalement,	 la	 soirée	 s'acheva	et	Meg	put	monter	dans	 sa	 chambre.	Danielle	 l'y	attendait

pour	l'aider	à	se	déshabiller	et	à	se	préparer	pour	la	nuit.	Meg	s'inspecta	dans	le	miroir	de	sa
coiffeuse,	pendant	que	sa	camériste	 lui	brossait	 les	 cheveux.	Elle	 regrettait	de	ne	pas	 s'être
acheté	une	nouvelle	chemise	de	nuit.	Ou	pourquoi	pas,	un	déshabillé	en	soie.	Quelque	chose
qui	 aurait	 pu	 l'aider	 à	 séduire	 son	 mari.	 La	 chemise	 de	 nuit	 qu'elle	 portait	 n'était	 pas
spécialement	ancienne,	mais	elle	était	très	ordinaire	et	à	peine	brodée.
—	Merci,	Danielle,	dit-elle,	quand	sa	camériste	eut	fini	de	lui	brosser	les	cheveux.
Dès	que	la	domestique	se	fut	retirée,	Meg	alla	se	poster	devant	la	porte	qui	communiquait

avec	la	chambre	de	son	mari.	Cette	fois,	il	n'était	plus	question	de	reculer	ni	de	s'inventer	une
excuse	pour	retarder	l'échéance.	Elle	saisit	la	poignée	et	ouvrit	grand	la	porte.
La	chambre	était	vide.
	
—	Poursuivez-le	!
L'ordre	 du	 capitaine	 des	 dragons	 se	 répercuta	 entre	 les	 façades	 des	 immeubles.	 Godric,

furieux,	marmonna	un	juron	avant	de	se	faufiler	dans	une	ruelle.	Son	plan	ne	se	déroulait	pas
comme	 il	 l'avait	prévu.	 Il	 était	 venu	à	Saint-Giles	afin	d'interroger	une	vieille	 connaissance
sur	les	agissements	des	Kidnappeurs.	Malheureusement,	une	fois	dans	le	quartier,	il	avait	eu
la	 malchance	 de	 tomber	 sur	 un	 détachement	 de	 dragons,	 commandé	 par	 le	 redoutable
capitaine	Trevillion.
La	 ruelle	 reliait	deux	artères	plus	 larges,	mais	 les	dragons	devaient	déjà	avoir	 encerclé	 le

pâté	 de	maisons.	 Aussi	Godric,	 en	 fin	 connaisseur	 des	 lieux,	 préféra-t-il	 se	 cacher	 dans	 un
recoin	entre	deux	immeubles.	Puis	il	se	plaqua	contre	un	mur,	retint	sa	respiration	et	sembla
disparaître.
Des	pas	résonnèrent	bientôt	dans	la	ruelle.
—	 Si	 Dieu	 est	 avec	 nous,	 nous	 parviendrons	 à	 le	 capturer	 ce	 soir,	 tonnait	 la	 voix	 du

capitaine	Trevillion.
Godric	 leva	 les	yeux	au	ciel.	Le	capitaine	et	 ses	dragons	avaient	été	affectés	à	Saint-Giles

trois	ans	plus	tôt	pour	mettre	un	terme	au	trafic	de	gin	et	capturer	le	Fantôme	de	Saint-Giles.
À	ce	jour,	 ils	n'avaient	atteint	aucun	de	leurs	buts.	Certes,	 les	militaires	avaient	appréhendé
plusieurs	revendeurs	d'alcool,	mais	il	s'en	trouvait	toujours	d'autres	pour	prendre	leur	place.
C'était	comme	si	Trevillion	s'était	mis	en	tête	de	vider	la	Tamise	avec	une	tasse	à	café.	Quant
au	Fantôme	de	Saint-Giles,	malgré	 tous	 ses	vaillants	efforts,	 le	 capitaine	n'avait	pas	encore
réussi	à	lui	mettre	la	main	dessus.
Et	Godric	espérait	bien	que	la	chance	continuerait	de	lui	sourire.
Il	 attendit	 que	 les	 pas	 se	 fussent	 éloignés	 et	 prolongea	 même	 son	 attente	 de	 quelques



minutes	supplémentaires.
Quand	il	s'aventura	enfin	hors	de	sa	cachette,	la	ruelle	était	déserte.
Ou	 du	 moins,	 elle	 paraissait	 déserte.	 Car	 Trevillion	 était	 un	 chasseur	 opiniâtre,	 qui

n'hésitait	 pas	 à	 revenir	 sur	 ses	 pas	 pour	 frapper	 précisément	 au	 moment	 où	 sa	 proie
s'imaginait	hors	de	danger.
La	nuit	s'annonçait	très	mauvaise	pour	les	activités	du	Fantôme.
Godric	atteignit	l'extrémité	de	la	ruelle	juste	à	temps.	Ainsi	qu'il	l'avait	redouté,	Trevillion

avait	ordonné	à	quelques-uns	de	ses	hommes	de	fouiller	à	nouveau	la	ruelle.	Ils	étaient	trois,
et	Godric	fut	obligé	de	courir	à	toutes	jambes	pour	leur	échapper.
Trente	 longues	minutes	plus	tard,	 il	sautait	pardessus	 la	grille	de	son	 jardin.	Saint	House

avait	été	construite	à	une	époque	où	l'accès	direct	à	la	Tamise	était	très	prisé	des	aristocrates,
d'abord	comme	un	signe	de	prestige,	mais	aussi,	d'un	point	de	vue	plus	pratique,	parce	que	le
fleuve	servait	de	moyen	de	transport.	Le	jardin	s'étirait	en	pente	douce	de	la	maison	jusqu'à	la
grille	 donnant	 sur	 le	 fleuve	 :	 une	 grande	 arche	 de	 pierre	 surmontait	 cette	 dernière,	 qui
permettait	d'accéder	aux	quelques	marches	conduisant	à	la	berge.	Ses	ancêtres	avaient	aimé
montrer	 leur	 fortune	 en	 disposant	 d'un	 embarcadère	 privé	 sur	 la	 Tamise.	 Godric,	 lui,
appréciait	 la	 localisation	de	Saint	House	pour	des	raisons	moins	avouables	:	cela	permettait
plus	facilement	au	Fantôme	d'aller	et	venir	à	l'abri	des	témoins.
Comme	à	son	habitude,	il	attendit	quelques	instants,	à	l'abri	d'un	fourré,	pour	s'assurer	que

la	 voie	 était	 libre.	 Rien	 ne	 bougeait	 dans	 le	 jardin,	 à	 part	 la	 silhouette	 d'un	 chat	 qui	 ne
semblait	pas	s'intéresser	à	lui.	Godric	se	faufila	discrètement	jusqu'à	la	maison,	entra	par	la
porte	de	l'office	et	poursuivit	jusqu'à	son	bureau.
La	pièce	 était	déserte	 et	 la	 cheminée	 éteinte.	 Il	 ne	prit	même	pas	 la	peine	d'allumer	une

chandelle	 :	 il	marcha	 tout	 droit	 jusqu'à	 un	 panneau	 de	 boiserie,	 près	 de	 la	 cheminée,	 et	 il
appuya	dessus.	Le	panneau	pivota,	révélant	une	niche	dans	le	mur	où	Godric	avait	caché	ses
habits	pour	la	nuit.	Godric	se	débarrassa	prestement	de	son	costume	de	Fantôme	pour	enfiler
une	chemise	de	nuit	qu'il	recouvrit	d'un	peignoir.
Puis	il	quitta	son	bureau	et	prit	la	direction	de	sa	chambre.	Il	se	sentait	harassé.	La	journée

avait	été	longue.	Et	pour	l'instant,	il	ignorait	toujours	combien	de	temps	Margaret	avait	prévu
de	 rester	à	Londres.	Sarah	et	 la	 vieille	 tante	Elvina	 semblaient	 se	 comporter	 comme	s'il	ne
s'agissait	que	d'une	brève	visite	de	quelques	jours,	mais	Godric	avait	l'intuition	que	Margaret
lui	cachait	quelque	chose.	Pourvu	qu'elle	n'ait	pas	décidé	de	s'installer	à	demeure	!
Depuis	qu'il	avait	regagné	le	cocon	protecteur	de	sa	maison,	Godric	avait	baissé	la	garde.	Et

ses	 pensées	 avaient	 contribué	 à	 le	 distraire	 encore	 un	 peu	 plus.	 C'est	 au	moment	 d'entrer
dans	sa	chambre	qu'il	fut	attaqué.
Deux	bras	se	nouèrent	à	son	cou	et	un	corps	le	poussa	contre	le	mur.
Godric	eut	juste	le	temps	de	reconnaître	une	odeur	de	fleurs	d'oranger.
Et	Margaret	l'embrassa.
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Mais	finalement,	l'Hellequin	haussa	les	épaules	et	il	détourna	son	regard	de	la	femme.	Puis
il	 plongea	 une	 main	 dans	 la	 poitrine	 du	 jeune	 homme	 pour	 lui	 arracher	 son	 âme,	 qu'il
emballa	soigneusement	dans	de	 la	soie	 faite	avec	des	 toiles	d'araignées,	avant	de	 la	glisser
dans	sa	besace	en	cuir	de	corbeau.	Sa	mission	accomplie,	il	tournait	déjà	les	talons,	quand	la
jeune	femme	lui	cria	:	«	Arrêtez	!	»	[...]

op.	cit.
	
	
Meg	 n'avait	 pas	 prévu	 que	 Godric	 se	 révélerait	 aussi	 peu	 coopératif.	 De	 l'instant	 où	 elle

l'enlaça,	ce	fut	comme	si	le	corps	tout	entier	de	son	mari	s'était	transformé	en	pierre.	Et	elle
avait	 beau	 essayer	 de	 l'embrasser	 à	 pleine	 bouche,	 aucune	 réaction	 ne	 venait.	 Était-il
vraiment	fait	de	marbre	?
Finalement,	Meg	soupira	de	frustration	et	se	recula	d'un	pas	pour	voir	son	expression.
Elle	n'était	guère	encourageante.
—	Margaret,	souffla-t-il,	d'une	voix	glaciale,	à	quoi	jouez-vous	?
Margaret	grimaça.	Sa	tentative	de	séduction	courait	tout	droit	à	l'échec.
Le	bébé.
Elle	ne	devait	surtout	pas	perdre	son	objectif	de	vue.
Elle	s'obligea	à	sourire.
—	Je...	 j'ai	pensé	que	nous	pourrions	profiter	de	 cette	nuit	pour	apprendre	à	mieux	nous

connaître.
—	Mieux	nous	connaître	?	répéta-t-il,	d'une	voix	toujours	aussi	glaciale.
Meg	voulut	s'expliquer,	mais	il	la	saisit	par	la	taille,	la	souleva	et	la	reposa	sur	le	côté	pour

avoir	la	voie	libre	et	se	diriger	vers	la	cheminée.
Meg	en	 resta	bouche	bée.	Elle	n'avait	 jamais	été	de	ces	 jeunes	 filles	évanescentes,	qui	 se

nourrissaient	de	quelques	fruits	grignotés	par-ci,	par-là.	Elle	était	un	peu	plus	grande	que	la
moyenne	et	elle	affichait	la	silhouette	d'une	jeune	femme	qui	aimait	la	bonne	nourriture.	Ce
qui	n'avait	pas	empêché	son	mari	-	son	vieux	mari	-	de	la	soulever	comme	si	elle	ne	pesait	pas
plus	lourd	qu'un	sac	de	plumes.
La	 jeune	 femme	 se	 concentra	 sur	 Godric,	 à	 présent	 agenouillé	 devant	 le	 feu	 qui	 s'était

pratiquement	éteint	pendant	qu'elle	somnolait,	dans	l'attente	de	son	retour.	Pour	une	fois,	il
ne	portait	ni	perruque	ni	chapeau	et	elle	s'aperçut	que	ses	tempes	grisonnaient	légèrement.
—	Quel	âge	avez-vous	?	demanda-t-elle	sans	réfléchir.
Il	soupira.
—	Trente-sept	ans.	Et	j'ai	peur	d'être	devenu	trop	vieux	pour	apprécier	les	surprises.
Les	flammes	dansaient	à	présent.	Godric	se	releva	et	se	tourna	vers	Meg.	Bizarrement,	ce

soir,	il	 lui	parut	plus	grand	et	plus	large	d'épaules.	Sans	sa	perruque	grise	et	ses	lunettes	en
demi-lunes	il	paraissait...	non	pas	exactement	plus	jeune,	mais	plus	viril.
Meg	frissonna.	Elle	aurait	pourtant	dû	se	réjouir.	Elle	avait	justement	besoin	d'un	mari	viril

qui	lui	fasse	un	enfant.	Alors,	pourquoi	trouvait-elle	Godric	de	plus	en	plus	intimidant	?



Il	lui	désigna	l'un	des	fauteuils	disposés	devant	la	cheminée.
—	Je	vous	en	prie,	asseyez-vous.
Meg	se	 laissa	choir	dans	 le	siège.	Elle	se	croyait	 revenue	à	 l'époque	où	sa	gouvernante	 la

morigénait	parce	qu'elle	l'avait	surprise	à	dérober	des	pralines.
Son	mari	s'accouda	au	manteau	de	la	cheminée	et	arqua	un	sourcil.
—	Eh	bien	?	Je	vous	écoute.
—	 Nous	 sommes	 mariés	 depuis	 deux	 ans,	 commença	 Meg,	 croisant	 les	 bras	 pour	 les

décroiser	aussitôt,	de	peur	de	paraître	effrontée.
—	Vous	donniez	l'impression	d'être	heureuse,	à	Laurelwood	Manor.
—	Je	l'étais.	Je...
Elle	 écarta	 les	mains,	dans	un	geste	d'impuissance,	 et	 secoua	 la	 tête.	L'heure	n'était	 plus

aux	faux-semblants.
—	Non,	se	reprit-elle.	J'étais...	bien,	mais	je	n'étais	pas	heureuse.
Il	fronça	les	sourcils.
—	Je	suis	navré	de	l'apprendre.
—	Je	ne	vous	blâme	en	rien,	s'empressa	de	préciser	Meg.	Laurelwood	Manor	est	un	endroit

merveilleux.	J'adore	le	parc,	Upper	Hornsfield,	les	gens	et	votre	famille.
—	Mais	?
—	Mais	il	me	manque	quelque	chose,	répliqua	Meg,	bondissant	du	fauteuil	pour	arpenter	la

pièce,	comme	si	cela	pouvait	l'aider	à	trouver	la	meilleure	formulation.
Réalisant	que	ses	pas	la	dirigeaient	sans	cesse	vers	le	lit,	elle	s'immobilisa	et	fit	volte-face	:
—	Je	veux	un	enfant,	Godric.
Il	la	regarda	un	moment	sans	rien	dire,	comme	s'il	était	à	court	de	mots.	Puis	il	baissa	les

yeux	sur	le	feu	dont	les	flammes	se	reflétaient	sur	son	visage.	Meg	se	fit	la	réflexion,	avec	une
certaine	irrévérence,	que	ses	lèvres	avaient	quelque	chose	de	féminin.
—	Je	vois,	dit-il.
La	jeune	femme	reprit	sa	déambulation	-	en	prenant	garde	de	ne	pas	trop	s'approcher	du	lit.
—	 Vous	 voyez	 ?	 J'étais	 enceinte,	 quand	 nous	 nous	 sommes	 mariés.	 J'avais	 conscience

d'avoir	 fauté,	 mais	 je	 voulais	 cet	 enfant	 -	 l'enfant	 de	 Roger.	 Il	 me	 serait	 au	 moins	 resté
quelque	chose	de	lui.	Quelque	chose	qui	aurait	été	à	moi.
Elle	 se	 figea	 de	 nouveau,	 cette	 fois	 devant	 la	 table	 de	 toilette	 de	 Godric,	 très	 simple	 et

parfaitement	 rangée.	 La	 cuvette,	 le	 pichet	 d'eau	 et	 un	 petit	 bol	 étaient	 disposés	 à	 égale
distance	les	uns	des	autres.	Meg	s'empara	du	bol.
—	Un	enfant,	ajouta-t-elle.	Mon	enfant.
—	Votre	désir	de	maternité	est	naturel.
Sa	 voix	n'était	 plus	 glaciale,	mais	 elle	 semblait	 indifférente.	Meg	avait	 le	 sentiment	de	 le

perdre,	sans	savoir	pourquoi.
Elle	tendit	les	bras	vers	lui,	le	bol	toujours	dans	la	main.
—	Oui,	 c'est	 très	 naturel,	 Godric.	 Je	 veux	 un	 enfant.	Même	 si	 cela	 ne	 fait	 pas	 partie	 du

contrat.
Elle	rit	amèrement,	avant	d'ajouter	:
—	En	fait,	j'ignore	totalement	les	termes	du	contrat	que	vous	avez	passé	avec	mon	frère.
Il	releva	les	yeux.
—	Ah	bon	?	Griffin	ne	vous	en	a	pas	informée	?
Meg	 détourna	 le	 regard,	 embarrassée.	 Elle	 s'était	 sentie	 si	 honteuse,	 si	 vulnérable	 et



surtout,	elle	avait	tant	de	chagrin,	qu'elle	n'avait	même	pas	été	capable	de	regarder	Griffin	en
face,	 quand	 son	 frère	 lui	 avait	 annoncé	 qu'elle	 épouserait	 Godric	 Saint-John.	 Poser	 la
moindre	question	avait	été	au-dessus	de	ses	forces.	Et	depuis...
Elle	réalisa	qu'elle	avait	évité	de	revoir	son	frère,	qu'elle	adorait.
Elle	ferma	les	yeux.
—	Non.
—	La	consommation	-	ou	non	-	du	mariage	n'avait	pas	été	mentionnée.
Meg	 rouvrit	 les	 yeux	 pour	 regarder	 cet	 étranger	 qui	 était	 devenu	 son	mari.	 Pourquoi	 la

chose	 n'avait-elle	 pas	 été	mentionnée	 ?	 Si	 le	 bébé	 que	 portait	Meg	 avait	 survécu,	 il	 serait
devenu	l'héritier	de	Godric.	N'aurait-il	pas	été	gêné	d'héberger	un	bâtard	dans	le	nid	familial	?
L'argent	pouvait	expliquer	bien	des	choses.	Les	Reading	étaient	assez	riches	pour	acheter	les
scrupules	de	n'importe	qui.	Cependant,	Godric	n'avait	pas	besoin	d'argent.	Outre	Laurelwood
Manor,	 dont	 les	 fermes	 rapportaient	 beaucoup,	 il	 possédait	 aussi	 des	 terres	 dans
l'Oxfordshire	et	l'Essex.	Et	même	si	Saint	House	était	en	piteux	état,	son	mari	n'avait	pas	cillé
quand	 elle	 avait	 dressé	 la	 liste	 des	 nouveaux	 domestiques	 à	 embaucher	 et	 des	 travaux	 de
décoration	à	engager	d'urgence.	La	conversation	avait	paru	l'assommer,	comme	si	les	détails
domestiques	l'indifféraient.
Meg	baissa	 les	yeux	sur	 le	bol,	qu'elle	 tournait	et	 retournait	dans	sa	main.	Godric	n'avait

pas	pu	accepter	de	l'épouser	par	amitié	pour	son	frère,	car	avant	que	Griffin	n'informe	Meg	de
cet	arrangement,	elle	ne	l'avait	jamais	entendu	mentionner	le	nom	de	Godric	Saint-John.
Si	Godric	ne	l'avait	épousée	ni	pour	l'argent	ni	par	amitié,	alors	pourquoi	?
—	Margaret.
La	 jeune	 femme	 releva	 les	 yeux.	 Son	 mari	 l'observait	 attentivement	 et	 elle	 s'obligea	 à

soutenir	son	regard.
—	Vous	êtes	au	courant,	je	suppose,	que	j'ai	déjà	été	marié	?	demanda-t-il.
Meg	reposa	le	bol.	Tout	Londres	avait	entendu	parler	de	l'histoire	de	Clara	Saint-John,	de

sa	grave	maladie	et	de	la	loyauté	de	son	mari.
—	Oui.
Il	inclina	la	tête	et	s'approcha	de	sa	table	de	toilette	pour	remettre	le	bol	à	sa	place	exacte	-

à	égale	distance	de	 la	cuvette	et	du	pichet	d'eau.	Puis	 il	promena	ses	doigts	sur	 le	récipient,
l'air	songeur.
—	J'aimais	beaucoup	Clara.	Nos	propriétés	familiales	se	touchaient,	dans	le	Cheshire.	Clara

était	une	Hamilton.	Son	frère	vit	toujours	là-bas.	Avec	sa	famille.
Meg	 acquiesça.	 Elle	 avait	 rencontré	 M.	 et	 Mme	 Hamilton	 à	 quelques	 reprises,	 lors	 de

dîners,	mais	elle	n'avait	pas	vraiment	fait	le	rapprochement.	Les	Hamilton	étaient	des	piliers
de	la	gentry	locale.	Ils	ne	fréquentaient	pour	ainsi	dire	jamais	Londres.
—	J'ai	 toujours	 connu	Clara,	poursuivit	Godric,	 et	 le	 chagrin	qui	 se	devinait	dans	 sa	 voix

était	d'autant	plus	terrible	à	entendre	qu'il	faisait	manifestement	des	efforts	pour	le	contenir.
Mais	je	ne	l'ai	véritablement	remarquée	qu'à	mon	retour	de	l'université.	Nous	nous	sommes
retrouvés	à	une	même	réception,	où	elle	était	venue	avec	ses	amies.	Elle	portait	une	robe	bleu
pâle	 qui	 donnait	 encore	 plus	 d'éclat	 à	 ses	 cheveux.	 J'ai	 compris,	 ce	 soir-là,	 qu'elle	 était	 la
femme	avec	laquelle	j'étais	destiné	à	partager	le	restant	de	mes	jours.
Il	 s'interrompit	 quelques	 instants	 et	 le	 silence	 de	 la	 pièce	 ne	 fut	 troublé	 que	 par	 le

crépitement	du	 feu.	En	 réalité,	 le	destin	 l'avait	 empêché	de	partager	 le	 restant	de	 ses	 jours
avec	Clara.



Meg	savait	ce	qu'était	le	deuil	et	la	perte	de	l'être	aimé.
—	Godric...
Il	n'avait	toujours	pas	lâché	le	bol	et	le	serrait	à	présent	entre	ses	doigts.
—	Laissez-moi	terminer.
Meg	hocha	la	tête.
—	Quand	Clara	est	tombée	malade,	je	me	suis	tourné	vers	Dieu.	Je	l'ai	prié.	Je	l'ai	imploré.

J'étais	prêt	à	m'abaisser	à	n'importe	quelle	compromission	pour	qu'elle	ne	souffre	pas.	Si	 le
diable	 s'était	 présenté	 devant	moi,	 je	 lui	 aurais	 vendu	mon	 âme	 en	 échange	de	 la	 santé	 de
Clara.
Meg	voulut	protester,	mais	 il	 tourna	son	regard	vers	elle	et	elle	y	 lut	une	telle	souffrance

qu'elle	n'eut	plus	le	courage	de	parler.
—	 J'ai	 accepté	 la	 proposition	 de	Griffin	 uniquement	 parce	 qu'il	me	 semblait	 évident	 que

vous	 ne	 vous	 intéresseriez	 jamais	 à	 moi	 et	 que	 par	 conséquent	 notre	 union	 n'aurait	 de
mariage	que	le	nom.
—	Mais...	commença	Meg,	qui	comprenait	tout	à	coup	comment	la	discussion	se	finirait.
—	Non,	la	coupa-t-il,	d'un	ton	sans	appel.	Je	n'ai	pas	eu	d'autre	femme	dans	mon	lit	depuis

que	j'ai	épousé	Clara	et	il	n'est	pas	dans	mon	intention	de	déroger	à	cette	règle.	J'ai	connu	le
véritable	amour.	Après	cela,	tout	le	reste	ne	serait	qu'un	vulgaire	ersatz.	Alors	non,	Margaret,
je	suis	désolé,	mais	je	ne	vous	ferai	pas	d'enfant.
	
Godric	 regarda	 la	 porte	 se	 refermer	 derrière	 Margaret.	 Puis	 il	 alla	 tirer	 le	 verrou	 pour

s'assurer	 qu'elle	 ne	 reviendrait	 pas,	 même	 s'il	 était	 conscient	 que	 son	 geste	 ne	 ferait
qu'ajouter	à	la	blessure	de	la	jeune	femme.
Dieu	du	ciel	!	Comment	aurait-il	pu	deviner	la	raison	de	sa	venue	à	Londres	?
Godric	 se	 passa	 une	 main	 dans	 les	 cheveux	 et	 grimaça.	 Il	 revoyait	 encore	 le	 visage	 de

Margaret,	lorsqu'il	lui	avait	opposé	une	fin	de	non-recevoir.
—	Damnation,	marmonna-t-il,	avant	de	se	servir	un	verre	de	brandy.
Il	but	une	gorgée	d'alcool	et	soupira.	Pourquoi	formulait-elle	une	telle	demande	?	Il	aurait

juré	 que	 son	 épouse	 était	 parfaitement	 heureuse	 à	 Laurelwood	 Manor	 et	 il	 avait	 pris	 les
dispositions	nécessaires	pour	qu'elle	n'y	manque	de	rien.
Son	 regard	 s'arrêta	 sur	 la	 penderie.	 Godric	 termina	 son	 brandy	 et	 s'y	 dirigea.	 La	 clé

permettant	d'ouvrir	 le	tiroir	du	haut	était	accrochée	à	une	chaîne	qui	ne	quittait	 jamais	son
cou.	Godric	avait	toute	confiance	en	Moulder,	mais	le	contenu	de	ce	tiroir	n'appartenait	qu'à
lui.
Godric	prit	la	clé	et	l'ouvrit.
Les	lettres	de	Clara	formaient	une	petite	liasse	serrée	par	un	ruban	noir.	Comme	ils	avaient

été	 très	 rarement	 séparés,	 après	 leur	 mariage,	 la	 liasse	 n'était	 pas	 très	 épaisse.	 À	 côté,	 se
trouvait	un	petit	écrin	renfermant	deux	de	ses	mèches	de	cheveux.	La	première,	qui	datait	de
l'époque	où	ils	se	faisaient	la	cour,	était	d'un	beau	brun	parsemé	de	reflets	dorés.	La	seconde
était	une	relique	mortuaire.	Les	cheveux	de	Clara,	devenus	fins	et	cassants,	avaient	presque
viré	au	gris.
Godric	porta	une	main	à	sa	tempe.	Ses	cheveux	aussi,	grisonnaient,	à	présent.	Pas	ceux	de

sa	 seconde	 épouse.	 Avec	 Clara,	 ils	 avaient	 exactement	 le	 même	 âge	 et	 ils	 auraient	 dû
logiquement	avancer	tous	les	âges	de	la	vie	ensemble.
Mais	le	destin	en	avait	décidé	autrement	et	Clara	dormait	à	présent	sous	terre.



Le	 tiroir	 contenait	 également	 d'autres	 lettres,	 empilées	 en	 désordre.	Godric	 hésita,	 avant
d'en	 prendre	 une	 au	 hasard	 et	 de	 la	 déplier	 pour	 la	 lire.	 L'écriture	 remplissait	 la	 page	 et
semblait	courir,	comme	si	la	plume	de	Margaret	n'allait	pas	assez	vite	pour	transcrire	le	flot
de	mots	qui	se	bousculaient	dans	l'esprit	de	sa	femme.
	

18	septembre	1739
	
Cher	Godric,
	
Vous	allez	 être	 surpris,	mais	 le	nombre	de	 chats	 qui	peuplent	 les	 écuries	de	Laurelwood

Manor	 a	 explosé	 !	 La	 chatte	 grise	 et	 la	 chatte	 noir	 et	 orangé	 ont	 toutes	 deux	mis	 bas	 au
printemps,	et	la	blanche	est	de	nouveau	grosse.	Maintenant,	chaque	fois	que	je	rends	visite	à
Minerve	(vous	savez	:	la	jument	baie	que	j'ai	achetée	à	M.	Thompson	et	dont	je	vous	ai	déjà
parlé	dans	une	précédente	lettre),	je	suis	escortée	par	une	multitude	de	chatons.	Des	gris,	des
noirs	et	des	écaille	de	tortue	-	toutes	des	femelles,	m'a	assuré	Toby,	le	valet	d'écurie.	Il	y	en	a
même	une	au	pelage	presque	orange,	qui	me	suit	partout	en	agitant	 la	queue.	Toby	me	dit
que	je	ne	devrais	pas	leur	donner	à	manger	les	restes	du	dîner	de	la	veille,	mais	après	tout,
ils	ont	bien	le	droit	d'espérer	une	petite	gâterie,	n'est-ce	pas	?
	
Godric	tourna	la	page	pour	continuer	sa	lecture.
	
Si	 je	 ne	 leur	 donnais	 plus	 à	manger,	 ils	 finiraient	 par	me	 détester	 et	 ils	 viendraient	me

pourchasser	jusque	dans	la	maison	!
Sarah	s'est	remise	de	son	angine	et	elle	a	cessé	de	parler	de	cette	voix	affreuse	qui	la	faisait

passer	pour	une	vieille	sorcière.
Vous	souvenez-vous	du	plafond	qui	fuyait,	dans	les	toilettes	?	La	semaine	dernière,	il	a	plu

des	 trombes	 d'eau	 et	 figurez-vous	 que	 le	 plafond	 s'est	 écroulé	 avec	 un	 fracas	 d'enfer	 !
L'incident	 s'est	 produit	 dans	 la	 nuit,	 et	 la	 cuisinière,	 très	 crédule,	 s'est	 imaginé	 que	 les
démons	faisaient	sortir	les	morts	des	entrailles	de	la	terre.	Elle	a	passé	le	restant	de	sa	nuit
en	prières,	si	bien	que	 le	 lendemain	matin,	nous	n'avons	eu	que	des	biscuits	rassis	au	petit
déjeuner.
Zut	!	J'arrive	à	court	de	papier.	Il	me	faut	arrêter	là	pour	aujourd'hui.
Votre	affectionnée,

Meg.
	
Cette	lettre	était	tout	à	fait	typique	de	celles	que	Margaret	avait	pu	lui	envoyer	en	deux	ans

:	alerte,	enjouée,	pleine	de	vie.
À	l'image	de	celle	qui	les	écrivait.
Godric	 replia	 soigneusement	 la	 lettre	 et	 la	 replaça	 avec	 les	 autres.	 Il	 se	 refusait	 à	 trahir

Clara	 et	 le	 souvenir	de	 leur	 amour,	mais	 il	 avait	menti	 par	 omission	 à	Margaret.	La	 vérité,
c'est	qu'il	n'était	pas	resté	insensible	à	son	étreinte.	Son	baiser	avait	été	lui	aussi	à	l'image	de
la	jeune	femme	:	spontané	et	innocent	-	d'autant	plus	érotique.
Margaret	semblait	réveiller	quelque	chose	en	lui.	Comme	si	la	vie,	l'espoir	surtout,	grondait

en	lui.
Godric	referma	le	tiroir	à	clé,	puis	il	se	débarrassa	de	son	peignoir	et	de	sa	chemise	de	nuit.



Après	quoi,	il	souffla	les	chandelles	et	se	glissa,	nu,	dans	son	lit	froid,	le	regard	tourné	vers	le
feu	qui	se	mourait	une	deuxième	fois.
Même	 si	 la	 proposition	 de	 Margaret	 avait	 quelque	 chose	 d'alléchant,	 ce	 n'était	 qu'une

illusion.
Godric	était	mort	le	soir	où	Clara	avait	rendu	son	dernier	souffle.
	
—	 Cet	 arbre	 est	mort,	milady,	 annonça	 avec	 certitude	Higgins,	 le	 jardinier,	 le	 lendemain

matin.
Et	pour	appuyer	son	propos,	il	cracha	par	terre.
Meg	 contempla	 l'arbre	 en	 question.	 Il	 n'était	 pas	 beau	 ;	 l'âge	 et	 le	 manque	 d'entretien

avaient	tordu	ses	branches.	Cependant,	des	rejets	apparaissaient	à	la	base	de	son	tronc.
—	Il	n'est	peut-être	pas	mort,	suggéra	Meg,	sans	grande	conviction.	L'hiver	a	été	très	froid.
Higgins	grommela.
Le	pommier	en	question	se	dressait	au	centre	du	jardin.	S'il	était	arraché,	le	jardin	perdrait

son	ornement	vertical.
Meg	attrapa	une	petite	branche,	qui	se	cassa	avec	un	bruit	sec.	Puis	elle	examina	l'intérieur

de	la	branche.	Marron	foncé.	Cet	arbre	semblait	en	effet	mort.
La	 jeune	 femme	 jeta	 la	 branche	 cassée	 avec	 une	 grimace.	 Elle	 ne	 supportait	 plus	 d'être

entourée	par	la	mort.	Et	elle	était	exaspérée	qu'une	«	certaine	personne	»	refuse	de	l'aider	à
créer	 de	 la	 vie.	 Si	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 convaincre	 son	 mari	 d'adhérer	 à	 son	 projet,	 elle
entendait	s'occuper	autrement	pour	passer	le	temps.	En	attendant	de	revenir	à	la	charge.	Et
de	réussir.
—	Coupez	tous	les	rejets,	ordonna-t-elle	à	Higgins,	ignorant	la	mine	stupéfaite	du	jardinier.
—	Mais,	milady...
—	Je	 sais	que	mon	attitude	peut	paraître	 idiote,	mais	même	 s'il	 est	mort,	nous	pourrons

toujours	faire	pousser	un	rosier	grimpant	sur	son	tronc,	ou	une	autre	plante	du	même	genre.
Je	ne	veux	pas	déjà	renoncer.
Higgins	soupira	bruyamment.	C'était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	aux	jambes

arquées	 et	 au	 torse	massif,	 toujours	 un	 peu	 penché,	 comme	 si	 la	moitié	 inférieure	 de	 son
corps	avait	du	mal	à	porter	la	plus	haute.	Higgins	avait	des	idées	très	arrêtées	sur	l'entretien
des	jardins	-	tellement	arrêtées	qu'il	s'était	souvent	fait	congédier	par	ses	patrons,	quand	ce
n'était	 pas	 lui	 qui	 démissionnait.	 Il	 était	 d'ailleurs	 sans	 emploi,	 quand	 le	 vicaire	 d'Upper
Hornsfield	 avait	 donné,	 presque	 à	 contrecœur,	 son	 nom	 à	Meg.	 Elle	 cherchait	 un	 jardinier
expérimenté	pour	remettre	en	état	 le	parc	de	Laurelwood	Manor	et	bien	qu'elle	n'ait	pas	vu
une	seule	fois	Higgins	sourire	en	bientôt	deux	ans,	elle	ne	regrettait	pas	de	l'avoir	embauché.
Il	était	têtu	et	direct,	mais	il	connaissait	les	plantes.
—	Votre	idée	est	idiote,	mais	je	l'appliquerai,	milady,	marmonna-t-il.
—	Merci,	Higgins,	répondit-elle,	avec	un	sourire	presque	affectueux.
Higgins	était	un	homme	bougon	mais,	depuis	bientôt	deux	ans	qu'il	était	au	service	de	Meg,

il	 ne	 l'avait	 pas	 menacée	 une	 seule	 fois	 de	 démissionner,	 ce	 qui	 signifiait	 qu'il	 devait
l'apprécier.
—	Et	ce	massif	?	demanda-t-elle.
Higgins	se	gratta	la	tête	et	lui	donna	son	avis	tranché	sur	les	plantes	en	question.
La	 visite	 du	 jardin	 se	 poursuivit.	 Meg	 écoutait	 à	 présent	 d'une	 oreille	 distraite	 les

commentaires	d'Higgins.	L'air	était	un	peu	frais,	mais	il	y	avait	du	soleil,	et	 la	 jeune	femme



trouvait	très	agréable	de	commencer	la	matinée	par	cette	promenade	au	milieu	de	la	verdure.
Elle	avait	certes	essuyé	un	grave	échec	hier	soir,	mais	il	n'était	pas	question	qu'elle	capitule.
D'une	manière	 ou	 d'une	 autre,	 elle	 trouverait	 un	moyen	 de	 venir	 à	 bout	 des	 réticences	 de
Godric.
Ou	alors...	ou	alors,	elle	se	prendrait	un	amant.	C'est	ce	que	feraient	sans	doute	beaucoup

de	 femmes	 dans	 sa	 position	 -	 à	 supposer,	 bien	 sûr,	 qu'il	 existât	 d'autres	 femmes	 dans	 une
position	semblable	à	la	sienne.
Cependant,	 à	peine	 l'idée	avait-elle	 germé	dans	 son	esprit,	 que	Meg	 la	 rejeta.	Malgré	 son

désir	 pressant	 d'avoir	 un	 enfant,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 une	 chose	 pareille	 à	 Godric.
L'épouser	à	 la	hâte	parce	qu'elle	était	enceinte,	oui,	 le	cocufier,	alors	qu'il	 lui	avait	sauvé	 la
mise,	hors	de	question	!	Même	s'il	était	têtu	comme	une	mule.
Meg	soupira.	Elle	était	injuste	envers	son	mari.	La	vérité,	c'est	qu'elle	comprenait	très	bien

la	réaction	de	Godric.	Elle	avait	été,	elle	aussi,	très	amoureuse,	et	elle	avait	bien	cru	mourir
quand	elle	avait	perdu	Roger.	Une	pensée	lui	traversa	soudain	l'esprit	:	ne	trahissait-elle	pas
Roger	en	souhaitant	avoir	un	enfant	sans	lui	?	En	voulant	s'unir	à	un	autre	homme	?
Sauf	 qu'elle	 ne	 cherchait	 pas	 délibérément	 à	 partager	 la	 couche	 d'un	 autre	 homme.	 Ce

qu'elle	 désirait,	 c'était	 un	 enfant.	 Si	 elle	 avait	 pu	 obtenir	 l'un	 sans	 l'autre,	 elle	 n'aurait	 pas
hésité	une	seconde.	Du	reste,	elle	n'espérait	pas	éprouver	le	moindre	plaisir	avec	Godric.	Ce
mari	 vieillissant	 ne	 pourrait	 jamais	 remplacer	 Roger	 dans	 son	 cœur.	 Cependant,	 le	 désir
d'enfant	était	plus	important	que	toute	autre	considération.
Puisqu'il	était	question	de	Roger,	Meg	se	rappela	qu'elle	avait	déjà	trop	différé	ce	qu'elle	lui

devait.	 Elle	 n'était	 pas	 venue	 à	 Londres	 uniquement	 pour	 consommer	 son	 mariage,	 mais
aussi	 pour	 trouver	 le	 Fantôme	 de	 Saint-Giles	 et	 lui	 faire	 payer	 son	 crime.	 Et	 comme	 son
premier	objectif	 se	 trouvait	 compromis,	 elle	devait	 en	profiter	pour	 s'attaquer	au	deuxième
avec	 plus	 de	 vigueur.	 Aussi,	 pendant	 qu'Higgins	 se	 penchait	 sur	 les	 premiers	 crocus	 de	 la
saison,	 elle	 échafauda	 un	 plan.	 Sa	 première	 confrontation	 avec	 le	 Fantôme	n'ayant	 pas	 été
couronnée	de	succès,	elle	aurait	tout	intérêt	à	s'informer	davantage	sur	son	adversaire	avant
une	nouvelle	tentative	d'approche.
Dans	cette	intention,	 .Meg	abandonna	le	jardinier	à	ses	plantes	et	partit	à	 la	recherche	de

Sarah.
—	 Ah,	 vous	 êtes	 là	 !	 s'exclama-t-elle,	 sans	 grande	 originalité,	 quand	 elle	 trouva	 enfin	 sa

belle-sœur	dans	une	pièce	du	dernier	étage	de	la	maison.
—	Je	suis	là,	confirma	Sarah,	avant	d'éternuer	violemment.
Avec	l'aide	de	deux	des	fillettes	de	l'orphelinat,	elle	s'employait	à	décrocher	les	rideaux	des

fenêtres.
Mary	 Evening,	 onze	 ans,	 le	 visage	 tavelé	 de	 taches	 de	 rousseur,	 gloussa.	 L'autre,	 Mary

Little,	 était	 aussi	 blonde	que	Mary	Evening	 était	 brune.	Elle	 était	 aussi	 d'un	 caractère	plus
réservé.
—	À	vos	souhaits,	mademoiselle.
—	Merci,	Mary	Little,	répondit	Sarah.	Finissez	d'enlever	les	autres	rideaux,	pendant	que	je

bavarde	avec	lady	Margaret.
—	Bien,	mademoiselle.
Les	deux	fillettes	se	remirent	à	la	tâche,	sans	paraître	le	moins	du	monde	importunées	par

la	poussière	qu'elles	soulevaient.
—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	pièce	?	demanda	Meg,	en	regardant	autour	d'elle.



L'endroit	ressemblait	à	une	chambre,	mais	certainement	pas	pour	des	domestiques.
—	Je	n'en	sais	rien,	avoua	Sarah,	mais	ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'elle	a	besoin	d'un	grand	coup

de	balai.
—	 En	 effet,	 acquiesça	 Meg,	 alors	 qu'un	 autre	 rideau	 tombait	 à	 terre	 dans	 un	 nuage	 de

poussière.
—	Vous	sembliez	vouloir	me	parler	quand	vous	êtes	entrée,	lui	rappela	Sarah.
—	 Ah,	 oui	 !	 N'avez-vous	 pas	 dit,	 hier	 soir	 à	 dîner,	 que	 nous	 avions	 reçu	 quantité

d'invitations	?
—	En	fait,	 la	plupart	étaient	destinées	à	Godric.	Vous	n'allez	pas	le	croire,	mais	j'ai	trouvé

sur	son	bureau	une	pile	de	cartons	d'invitation	dont	les	plus	anciens	remontaient	à	plus	d'un
an	!	Je	crois	que	mon	frère	aurait	tout	intérêt	à	embaucher	un	secrétaire.
—	Sans	aucun	doute.
—	Mais	quelques	invitations	étaient	aussi	pour	vous,	moi	et	votre	tante,	reprit	Sarah.	Nous

ne	sommes	pourtant	là	que	depuis	deux	jours	!	C'est	incroyable	ce	que	les	nouvelles	circulent
vite,	à	Londres.
—	Hmm.	Y	avait-il	un	bristol	du	comte	de	Kershaw	?
Sarah	 fronça	 les	 sourcils	en	même	 temps	qu'elle	époussetait	 le	 tablier	qu'elle	avait	enfilé

sur	sa	robe.
—	Je	crois.	Mais	il	 faisait	partie	de	ceux	destinés	à	Godric.	C'était	au	sujet	d'un	bal	que	le

comte	et	la	comtesse	donnent	ce	soir.
—	Parfait	!	s'exclama	Meg.
Kershaw	avait	été	un	ami	de	Roger,	et	Meg	savait	qu'il	avait	 traqué	 le	Fantôme	de	Saint-

Giles	 durant	 plusieurs	 semaines	 après	 la	 mort	 de	 Roger.	 Elle	 se	 rendrait	 à	 ce	 bal	 et
interrogerait	le	comte	sur	le	Fantôme.	Sans	doute	savait-il	quelque	chose	à	son	sujet.
—	Nous	ne	prendrons	qu'une	voiture,	continua	Meg.	Mais	je	vais	demander	à	la	grand-tante

Elvina	si	elle	souhaite	se	joindre	à	nous.	Elle	adore	les	bals,	et	même	si	Sa	Grâce	est	proche
de	mettre	bas,	je...
—	Mais...	voulut	objecter	Sarah,	stupéfaite.
—	Que	diable	faites-vous	ici	?
Les	deux	femmes	sursautèrent,	avant	de	se	tourner	d'un	même	élan	en	direction	de	la	voix

menaçante	qui	venait	de	les	interrompre.
Godric	se	tenait	sur	le	seuil,	le	visage	fermé	-	si	fermé,	que	Meg	mit	une	seconde	à	réaliser

qu'il	était	blanc	de	rage.
—	Je	ne	vous	ai	pas	donné	la	permission	d'entrer	dans	cette	pièce.
Oh,	mon	Dieu.
L'une	des	fillettes	lâcha	le	rideau	qu'elle	tenait.	Sarah	s'éclaircit	la	voix.
—	Les	filles,	descendez	les	rideaux	à	Mme	Crumb,	s'il	vous	plaît.	Elle	s'occupera	de	les	faire

nettoyer.
Godric	se	poussa	de	côté	pour	laisser	passer	les	deux	enfants,	mais	son	regard	restait	rivé

sur	Meg.
—	Votre	place	n'est	pas	ici.	Je	ne	veux	pas	vous	voir	dans	cette	pièce.
Meg	sentit	ses	joues	s'empourprer	de	colère.	Elle	redressa	le	menton.
—	Godric...
Il	s'approcha	d'elle,	la	dominant	à	dessein	de	toute	sa	stature.
—	N'imaginez	pas	que	je	suis	un	petit	chien	à	vos	basques,	madame.	Jusqu'ici,	j'ai	supporté



avec	beaucoup	de	patience	votre	intrusion	chez	moi,	mais	cette	fois,	vous	passez	les	bornes.
Meg	écarquilla	les	yeux	de	stupeur.	Elle	ouvrit	la	bouche,	sans	savoir	quoi	répondre.	C'est

Sarah	qui	s'en	chargea.
—	 Je	 suis	 désolée.	 C'est	 entièrement	 de	 ma	 faute.	 Meg	 vient	 juste	 d'arriver.	 Je	 voulais

simplement	nettoyer	la	chambre.	Nous	n'avons	touché	à	rien.	Et	je	t'avoue	que	je	ne	sais	pas
à	quoi	servait	cette	pièce.
—	C'était	la	chambre	de	Clara.	Et	je	n'ai	pas	besoin	que	tu	la	nettoies.
—	Godric,	je...
Mais	il	tournait	déjà	les	talons.	Meg	jeta	un	regard	au	visage	défait	de	Sarah	et	courut	après

son	mari.
Il	marchait	en	direction	de	l'escalier,	manifestement	inconscient	de	la	peine	qu'il	venait	de

causer	à	sa	sœur.
—	Godric	!
Il	ne	daigna	même	pas	ralentir.
Meg	 le	dépassa	pour	 lui	couper	 la	route	et	 l'obliger	à	s'arrêter	 juste	en	haut	des	marches.

Cependant,	elle	ne	s'attendait	pas	à	un	tel	spectacle	 :	 le	visage	de	Godric	était	 littéralement
ravagé	par	le	chagrin.
—	Sarah	ne	savait	pas,	plaida-t-elle.
Elle	se	sentait	elle-même	très	embarrassée.	Son	mari	détourna	le	regard.
—	Je	suis	désolée,	s'excusa	Meg,	agrippant	d'une	main	le	revers	de	son	veston.
Elle	s'attendait	à	ce	qu'il	la	repousse,	au	lieu	de	quoi	il	se	contenta	de	baisser	les	yeux	sur	sa

main.
—	Sarah	aurait	dû	me	demander.
—	Bien	sûr,	acquiesça	Meg.	Nous	aurions	dû	tous	vous	demander	l'autorisation	de	mettre

votre	maison	sens	dessus	dessous.
Elle	riva	son	regard	au	sien.
—	Mais	auriez-vous	donné	votre	accord,	si	nous	vous	avions	posé	la	question	?
Il	ne	répondit	rien.
—	Vous	donnez	l'impression	de	n'avoir	besoin	de	personne,	Godric,	reprit	Meg.	Mais	nous

ne	sommes	pas	comme	vous.	Vos	sœurs	et	votre	mère	sont...
—	Ma	belle-mère,	la	corrigea-t-il.
Le	ton	était	cassant,	mais	au	moins,	il	l'écoutait.
—	Votre	belle-mère,	d'accord.	Mais	je	connais	Mme	Saint-John	et	je	sais	qu'elle	vous	aime

beaucoup.	Toute	votre	famille	vous	aime.	Et	ils	se	désolent	de	ne	pas	avoir	de	vos	nouvelles.
Vos	lettres	sont	rares	et	toujours	très	succinctes.	Ils	s'inquiètent	pour	vous.
Il	grimaça	d'irritation.
—	Il	n'y	a	pas	de	quoi.
—	Pourquoi	dites-vous	cela	?
—	Margaret...
Meg	lâcha	son	veston.
—	Vous	devriez	présenter	vos	excuses	à	votre	sœur.
Il	la	regarda	avec	un	mélange	d'incrédulité	et	d'exaspération.
—	Elle	ignorait	qu'il	s'agissait	de	la	chambre	de	Clara,	reprit	Meg.	Et	quand	bien	même	elle

l'aurait	su,	où	était	son	crime	?	Avez-vous	décidé	de	faire	de	cette	pièce	une	sorte	de	mausolée
?



Il	 se	pencha	vers	elle.	Ses	 lèvres	étaient	 très	proches	de	celles	de	Meg	et	 il	 lui	parut	plus
intimidant	que	jamais.
—	Vous	devriez	apprendre	à	ne	pas	franchir	certaines	limites,	murmura-t-il.
Meg	fut	incapable	de	répondre.	Il	était	trop	près	d'elle.	Et	trop	tendu,	comme	s'il	s'apprêtait

à	faire	quelque	chose,	mais	qu'il	se	retenait.
Finalement,	il	se	recula.
—	Je	m'excuserai	auprès	de	ma	sœur.
Et	là-dessus,	il	descendit	l'escalier.
Meg	inspira	profondément	et	repartit	vers	la	chambre	de	Clara.
Sarah	 ne	 s'était	 toujours	 pas	 remise	 de	 ses	 émotions,	 aussi	Meg	 s	 empressa-t-elle	 de	 la

serrer	dans	ses	bras.
—	Les	hommes	sont	parfois	de	vraies	brutes,	dit-elle.
Sarah	renifla	et	se	tapota	les	yeux	avec	son	mouchoir.
—	 Non.	 Godric	 avait	 raison.	 J'aurais	 dû	 lui	 demander	 sa	 permission	 avant	 de	 faire	 le

ménage	de	cette	chambre.
Meg	relâcha	son	étreinte.
—	Mais	vous	ignoriez	que	c'était	la	chambre	de	Clara.
—	Je	m'en	doutais	un	peu,	avoua	Sarah,	repliant	son	mouchoir	et	désignant	 le	grand	 lit	à

baldaquin	au	centre	de	la	pièce.	Qui	d'autre	aurait	pu	coucher	là?
—	Alors,	pourquoi...
—	Je	trouvais	ridicule	que	Godric	fasse	de	cette	chambre	un	mausolée.
—	C'est	exactement	ce	que	je	lui	ai	dit.
Sarah	écarquilla	les	yeux.
—	Et	que	vous	a-t-il	répondu	?	Meg	grimaça.
—	Je	crois	que	cela	ne	lui	a	pas	fait	très	plaisir.
—	Oh,	Meg,	je	suis	désolée	de	vous	avoir	entraînée	dans	cette	histoire.	Mais	venez,	je	veux

vous	montrer	quelque	chose.
Elle	se	dirigea	vers	l'une	des	fenêtres,	à	présent	dénudées.	Meg	la	suivit,	intriguée.
—	Regardez,	 lui	dit	Sarah,	pointant	du	doigt	 les	barreaux	de	fer	scellés	à	 l'extérieur.	Cette

chambre	 était	 autrefois	 la	 nurserie	 ;	 les	 barreaux	 empêchent	 les	 petits	 enfants	 de	 tomber
quand	la	fenêtre	est	ouverte.	Je	sais	que	vous	n'avez	pas	épousé	mon	frère	dans	cette	optique,
mais	 je	 me	 suis	 dit	 qu'avec	 ce	 séjour	 à	 Londres,	 peut-être	 que...	 Nous	 nous	 inquiétons
tellement	pour	lui,	ajouta-t-elle	dans	un	murmure.
Meg	hocha	la	tête.
—	Je	sais.	Et	pour	ne	rien	vous	cacher,	j'espère	moi	aussi	devenir...	plus	proche	de	Godric.

Mais	 ce	ne	 sera	pas	 facile.	 J'ai	 déjà	 essayé,	 sans	 succès.	 Il	 aimait	 beaucoup	Clara.	 Il	 l'aime
encore.
—	Oui.	Mais	Clara	est	morte,	et	vous	êtes	là.	Ne	renoncez	pas,	Meg,	s'il	vous	plaît	!
Meg	hocha	de	nouveau	la	tête.	Cependant,	malgré	le	sourire	rassurant	quelle	offrit	à	Sarah,

elle	 se	 demanda	 comment	 elle	 pourrait	 l'emporter,	 face	 à	 un	 homme	 qui	 n'était	 plus	 que
l'ombre	de	lui-même.
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Il	 est	 très	 rare	pour	un	mortel	 d'apercevoir	 l'Hellequin.	Ce	dernier	 appartient	 au	monde
des	 ténèbres	 et	 reste	 d'ordinaire	 invisible.	 Mais	 la	 jeune	 femme	 aimée	 n	 'était	 pas	 une
mortelle	comme	les	autres.	Elle	s'appelait	Foi,	et	elle	était	capable	d'affronter	l'Hellequin	de
face.	«	Mon	amoureux	était	quelqu'un	de	bon	!	 lui	cria-t-elle.	Vous	ne	pouvez	pas	emporter
son	âme	en	enfer	et	la	laisser	brûler	pour	l'éternité	!	»	[...]

op.	cit.
	
	
—	Elle	va	où	?	s’étrangla	Godric,	qui	se	figea,	sa	tunique	d'Arlequin	à	la	main.
—	À	un	bal,	répéta	Moulder.	Elles	y	vont	toutes.	Vous	auriez	dû	voir	les	soubrettes	monter

et	descendre	les	escaliers	à	toute	allure.	Ces	dames	ont	apparemment	besoin	d'interminables
préparatifs	pour	se	rendre	à	un	bal.
Pourquoi	Meg	 ne	 l'avait-elle	 pas	 informé	 ?	 Godric	 grimaça	 au	 souvenir	 de	 leur	 dernière

entrevue.	De	 leur	dispute	plutôt.	 Il	 était	parti	de	 la	maison	 juste	après	et	n'était	 rentré	que
tard,	dans	l'intention	de	se	changer	pour	retourner	dans	Saint-Giles.
—	Quel	bal	?	voulut-il	savoir.
—	Celui	de	lord	Kershaw,	répondit	Moulder.	Depuis	qu'il	a	épousé	cette	héritière	étrangère

il	 y	 a	 deux	 ans,	 le	 bal	 qu'ils	 donnent	 en	 mars	 est	 devenu	 l'un	 des	 événements	 les	 plus
importants	de	la	saison	mondaine..
Godric	regarda	son	domestique	avec	stupéfaction.	Depuis	quand	Moulder	s'intéressait-il	à

tout	cela	?	Passait-il	son	temps	à	écouter	aux	portes	?	Godric	réfléchit.	«	Kershaw	»...	C'était
l'un	 des	 noms	mentionnés	 par	Winter	 Makepeace.	 Ses	 investigations	 sur	 les	 Kidnappeurs
auraient	peut-être	plus	de	 chances	d'aboutir	 à	 ce	bal	qu'une	énième	déambulation	dans	 les
rues	 de	 Saint-Giles.	 En	 outre,	 cela	 lui	 permettrait	 de	 passer	 la	 soirée	 avec	 sa	 ravissante
épouse,	point	que	Godric	ignora	délibérément.
—	Sors	mon	habit	de	soirée	et	fais	en	sorte	que	la	voiture	m'attende.
—	 Sage	 décision,	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 donner	 mon	 avis,	 commenta	 Moulder,	 qui

fouillait	déjà	dans	la	penderie.
Godric	lui	rendit	sa	tenue	d'Arlequin.
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Eh	bien,	on	ne	sait	jamais	qui	elle	aurait	pu	rencontrer	là-bas.
—	Peux-tu	préciser	?	répliqua	Godric,	en	détachant	chaque	mot.
Moulder	comprit	qu'il	était	sans	doute	allé	trop	loin.
—	Ah...	euh,	non,	rien.	Je	m'occupe	de	la	voiture.
—	Tu	ferais	bien.
Moulder	 se	 rua	 hors	 de	 la	 chambre.	 Godric	 marmonna	 un	 juron	 et	 s'habilla.	 Tout	 cela

n'était	 pas	 raisonnable	 !	 Il	 avait	 expliqué	 à	Margaret	 qu'il	 n'y	 aurait	 rien	 entre	 eux.	 Alors,
pourquoi	irait-il	jouer	les	trouble-fête	en	essayant	de	savoir	si	elle	se	cherchait	un	amant	?
Une	fois	habillé,	il	jura	de	nouveau	et	quitta	sa	chambre.
La	vérité,	c'est	que	la	chose	lui	importait.	Et	pas	seulement	en	raison	de	l'humiliation	que



lui	 infligerait	 Margaret	 si	 elle	 portait	 l'enfant	 d'un	 autre.	 Qu'elle	 fût	 enceinte	 d'un	 autre
homme	 avant	 de	 l'épouser	 ne	 l'avait	 pas	 dérangé.	Mais	 tout	 avait	 changé.	 Cela	 faisait	 plus
d'un	an	qu'il	 lisait	régulièrement	les	lettres	de	Margaret,	quelques	jours	qu'il	dînait	tous	les
soirs	en	face	d'elle	et	qu'il	pouvait	admirer	ses	lèvres	qui...
Godric	s'arrêta	net	sur	le	palier.
Damnation	!
Il	ne	voulait	pas	que	Margaret	offre	ses	faveurs	à	un	autre.	C'était	aussi	simple	que	cela.
Cette	constatation	lui	mit	les	nerfs	à	vif.
Il	 inspira	 profondément	 et	 descendit	 l'escalier	 en	 veillant	 à	 ne	 pas	 presser	 l'allure.	 Il	 ne

devait	 pas	 perdre	 de	 vue	 la	 principale	 raison	 qui	 le	 poussait	 à	 se	 rendre	 au	 bal	 :	 tenter	 de
découvrir	si	Kershaw	n'avait	pas	été	 le	complice	de	Seymour.	C'était	 là	une	mission	pour	 le
Fantôme.
Les	dames	étaient	déjà	montées	en	voiture,	mais	Moulder	avait	veillé	à	ce	que	l'attelage	ne

démarre	pas	sans	lui.	Godric	ouvrit	la	portière	et	grimpa	à	l'intérieur,	sous	le	regard	curieux
des	trois	autres	passagères.
C'est	bien	sûr	Margaret	qui	parla	la	première.
—	J'ignorais	que	vous	aimiez	 les	bals,	 sinon	 je	n'aurais	pas	manqué	de	vous	proposer	de

nous	accompagner.
Godric	lui	retourna	un	sourire	qu'il	voulait	plaisant.
—	Il	me	semble	tout	naturel	de	vous	escorter	à	de	telles	réceptions.
—	C'est	tout	naturel,	en	effet,	ironisa	Sarah.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	suis	bien	contente	que	tu

viennes	avec	nous,	ajouta-t-elle	avec	chaleur.
Godric	éprouva	quelques	remords.	Sarah	était	sa	sœur.	Et	leur	père	étant	mort,	il	aurait	dû

reprendre	le	rôle	de	patriarche	et	veiller	sur	elle	et	sa	famille.
—	 Je	 suis	 désolé	 pour	 ce	 qui	 s'est	 passé	 cet	 après-midi.	 Je	 n'aurais	 pas	 dû	 m'emporter

contre	toi.
A	en	juger	par	 l'expression	de	son	épouse	et	de	sa	sœur,	ses	excuses	 les	surprirent	toutes

les	deux.	Quant	à	la	grand-tante	Elvina,	elle	renifla	bruyamment,	mais	il	préféra	ignorer	cette
vieille	mégère.	Sarah	secoua	la	tête.
—	Non,	c'est	à	moi	de	m'excuser.	Je	n'aurais	pas	dû.
—	Fais	comme	bon	te	semblera.	Je	suppose	qu'il	est	temps...	d'aérer	un	peu	cette	pièce.
Sarah	écarquilla	les	yeux.
—	Tu	es	sûr	?
Godric	essaya	de	sourire	et	s'aperçut	que	ce	n'était	pas	si	difficile.
—	Oui.
Il	garda	le	silence	le	restant	du	trajet	et	se	laissa	bercer	par	le	babillage	des	trois	femmes.	À

deux	 reprises	 et	malgré	 la	pénombre	de	 l'habitacle,	 il	 crut	 surprendre	Margaret	 en	 train	de
l'examiner	 avec	 curiosité.	 Décidément,	 il	 aurait	 aimé	 trouver	 un	 moyen	 de	 satisfaire	 la
requête	de	la	jeune	femme	sans	trahir	Clara.
Kershaw	habitait	une	antique	demeure	familiale,	récemment	rénovée	à	grands	frais.	Godric

se	souvint	des	paroles	de	Moulder...	Était-ce	la	dot	de	son	épouse	qui	avait	payé	les	travaux	?
Dans	 le	 vestibule,	 Godric	 aida	 la	 grand-tante	 Elvina	 à	 retirer	 son	 manteau,	 qu'il	 tendit

ensuite	à	un	valet	en	livrée.	Il	se	retourna	juste	à	temps	pour	voir	Margaret	ôter	elle	aussi	son
manteau	et	dévoiler	du	même	coup	ce	qu'elle	portait	en	dessous.
Godric	en	resta	un	instant	bouche	bée.



La	robe	de	Margaret	était	d'un	rose	saumon	qui	s'accordait	parfaitement	avec	ses	cheveux
noirs.	Sa	coiffure	était	plus	sophistiquée	que	d'habitude	et	 les	brillants	disséminés	dans	ses
mèches	 miroitaient	 sous	 la	 lumière	 des	 chandeliers.	 Le	 décolleté	 plongeant	 de	 la	 robe	 ne
cachait	pas	grand-chose	de	sa	superbe	poitrine.	Une	déesse	de	 la	gaieté	qui	se	serait	 invitée
parmi	les	mortels	et	qui	riait	à	quelque	chose	que	lui	soufflait	Sarah.
C'était	cette	femme-là	qu'il	avait	épousée	!	La	situation	ne	manquait	pas	d'ironie.
Godric	lui	tendit	le	bras.
—	Vous	êtes	ravissante.
Elle	cligna	les	yeux,	surprise.
—	Merci,	répondit-elle	en	prenant	son	bras.
Godric,	soucieux	de	se	montrer	poli,	gratifia	Sarah	et	la	grand-tante	Elvina	de	compliments

analogues.	La	vieille	dame	parut	s'en	amuser,	témoignant	ainsi	d'un	certain	sens	de	l'humour
que	Godric	ne	lui	aurait	jamais	soupçonné.	La	salle	de	bal	était	bondée.
—	Bonté	divine	!	s'exclama	la	vieille	dame.	Je	n'avais	pas	vu	une	foule	aussi	dense	depuis

ma	jeunesse.
—	Regardez,	Meg,	il	y	a	votre	amie,	lady	Pénélope,	dit	Sarah.
—	Oui,	acquiesça	Meg,	d'une	voix	distraite.	Je	me	demande	où	est	lord	Kershaw	?
Godric	plissa	les	yeux	et	se	tourna	vers	sa	femme.
Mais	Sarah	poussait	déjà	Margaret	et	 la	grand-tante	Elvina	en	direction	de	lady	Pénélope.

Godric	 les	 suivit	des	yeux.	Lady	Pénélope	était	 considérée	 comme	une	beauté,	mais	Godric
trouvait	ses	charmes	gâchés	par	un	caractère	enfantin	et	capricieux.
—	Je	vais	chercher	des	rafraîchissements,	lança-t-il	aux	trois	femmes	qui	lui	tournaient	le

dos.
Margaret	 lui	 lança	 un	 regard	 souriant	 par-dessus	 son	 épaule,	 avant	 d'être	 avalée	 par	 la

foule.
Godric	 eut	 la	 désagréable	 sensation	 de	 la	 perdre.	 Sa	 réaction	 était	 si	 stupide	 qu'il

s'empressa	de	rejoindre	le	salon	où	était	dressé	le	buffet.
Il	était	difficile	de	se	frayer	un	chemin	dans	toute	cette	foule	et	Godric	progressait	d'autant

plus	lentement	qu'il	cherchait	Kershaw	du	regard.	Il	l'avait	déjà	rencontré	et	en	avait	gardé	le
souvenir	d'un	homme	jovial	et	généreux.	Des	traits	de	caractère	qui	ne	correspondaient	guère
à	l'image	qu'on	pouvait	se	faire	d'un	ravisseur	d'enfants.	Mais	Seymour	n'avait	pas	non	plus
été	un	homme	d'aspect	sinistre.
Quinze	minutes	plus	tard,	Godric	se	retrouvait	face	à	un	grand	saladier	rempli	de	punch	et

se	demandait	comment	il	réussirait	à	porter	trois	coupes.
—	Bonsoir,	Saint-John,	lança	une	voix,	sur	sa	droite.
C'était	celle	de	son	grand	ami,	Lazare	Huntington,	baron	Caire.
Godric	se	tourna	vers	lui.
—	Bonsoir,	Caire.
—	Je	n'aurais	pas	pensé	vous	voir	ici,	commença	Caire,	indiquant	à	un	valet	qu'il	souhaitait

un	verre	de	punch.
—	Votre	présence	m'étonne	tout	autant.
Caire	eut	un	sourire	sardonique.
—	C'est	curieux	de	voir	à	quel	point	le	mariage	peut	réformer	certaines	habitudes.
—	Assurément,	répliqua	Godric,	avec	ironie.	Pouvez-vous	prendre	cela	pour	moi	?
Caire	 fixa,	un	peu	surpris,	 la	 coupe	de	punch	que	Godric	 lui	avait	mis	d'autorité	dans	 les



mains.
—	Vous	n'êtes	pas	venu	qu'avec	votre	femme	?
Godric	avait	lui	aussi	une	coupe	dans	chaque	main.
—	Non,	également	avec	ma	sœur	et	une	tante	de	mon	épouse.
—	Je	suis	ravi	de	savoir	que	votre	maison	accueille	du	monde.
Godric	détourna	le	regard,	embarrassé.
—	Euh,	oui...
—	Venez,	le	pressa	Caire.	Vous	allez	pouvoir	me	présenter	à	votre	épouse.	Tempérance	a	été

bouleversée	de	la	voir	à	la	réunion	du	comité	de	soutien,	l'autre	jour.
Godric	hocha	la	tête	et	entreprit	de	fendre	la	foule	en	sens	inverse,	sans	un	mot.	Il	sentait

le	regard	de	son	ami	peser	dans	son	dos.
Ils	arrivaient	dans	la	salle	de	bal	quand	Caire	remarqua	:
—	J'aperçois	Tempérance	avec	plusieurs	autres	femmes.	Votre	épouse	est-elle	du	nombre	?
Godric	 regarda	 dans	 la	 direction	 que	 lui	 indiquait	 Caire.	Mais	 sa	 femme	 n'était	 pas	 avec

lady	Caire.	Elle	se	trouvait	un	peu	plus	loin,	riant	avec	Adam	Rutledge,	vicomte	d'Arque,	l'un
des	séducteurs	les	plus	notoires	de	Londres.
	
Le	 vicomte	 d'Arque	 était	 très	 bel	 homme.	Et	 il	 le	 savait.	 Ses	 yeux	 clairs	 semblaient	 sans

cesse	proclamer	:	«	Ne	suis-je	pas	le	plus	bel	homme	que	vous	ayez	jamais	vu	?	N'hésitez	pas
à	m'admirer	!	»
Ce	dont	Meg	ne	se	privait	pas.	Mais	ce	n'était	pas	la	raison	pour	laquelle	elle	l'avait	rejoint.

Elle	riait	de	bon	cœur	à	ses	plaisanteries	sans	perdre	son	objectif	de	vue.	Lord	d'Arque	avait
été	 un	 ami	 proche	 de	 Roger.	 Du	 temps	 où	 Roger	 vivait	 encore,	 Meg	 n'avait	 pas	 osé	 trop
fréquenter	 le	 vicomte,	 dont	 la	 beauté	 affichée	 l'intimidait.	 Sans	 compter	 qu'il	 traînait	 une
solide	réputation	de	séducteur.	Une	jeune	fille	à	marier	ne	pouvait	pas	se	montrer	en	société
avec	un	tel	homme.
Mais	il	en	allait	tout	différemment	pour	une	femme	mariée.
Meg	découvrait,	non	sans	ironie,	que	le	mariage	présentait	certains	avantages.	Désormais,

elle	 pouvait	 flirter	 discrètement	 avec	 des	 débauchés.	Alors	 qu'elle	 aurait	 préféré	 se	 trouver
avec	son	mari,	pour	tenter	d'apaiser	leur	différend...
Comme	si	le	simple	fait	de	penser	à	lui	l'avait	convoqué,	Godric	se	matérialisa	soudain	dans

la	foule.	Il	venait	à	leur	rencontre,	le	visage	fermé.
Meg	se	tourna	délibérément	vers	le	vicomte.
—	Voilà	une	éternité	que	je	ne	vous	avais	pas	vu,	milord.
—	 Tout	 laps	 de	 temps	 qui	 m'éloigne	 d'une	 femme	 aussi	 ravissante	 que	 vous	 est	 une

éternité,	la	flatta	lord	d'Arque,	avec	une	galanterie	appuyée.
Il	 n'échappa	 pas	 à	Meg	 qu'il	 avait	 furtivement	 baissé	 le	 regard	 pour	 le	 plonger	 dans	 son

décolleté.	Cet	homme	était	délicieusement	incroyable.
Elle	sourit.
—	Nous	avions	un	ami	commun.
—	Oui	?
Roger	 et	 Meg	 avaient	 tenu	 leur	 liaison	 secrète,	 ce	 qui	 n'avait	 fait	 que	 pimenter	 leurs

rendez-vous.	 Cependant,	 ils	 s'apprêtaient	 à	 révéler	 publiquement	 leurs	 fiançailles	 quand
Roger...
Meg	inspira	profondément	pour	contenir	son	émotion.



—	Roger	Fraser-Burnsby.
Le	regard	de	lord	d'Arque	s'aiguisa.
—	Voilà	votre	punch,	annonça	soudain	Godric.
Son	mari,	d'ordinaire	si	placide,	semblait	avoir	des	poignards	dans	les	yeux,	pointés	sur	lord

d'Arque.	Si	un	regard	pouvait	tuer,	 le	vicomte	baignerait	déjà	dans	une	mare	de	sang,	sur	le
beau	dallage	de	marbre	de	la	salle	de	bal	de	lord	Kershaw.
Voilà	qui	était	intéressant,	songea	Meg.	Elle	aurait	dû	faire	preuve	de	contrition.	Après	tout,

lord	d'Arque	ne	s'était	pas	mal	comporté,	c'était	elle	qui	 l'avait	encouragé	à	flirter.	Mais	elle
éprouvait	une	certaine	satisfaction	de	savoir	que	son	mari	était	prêt	à	étrangler	le	vicomte.
Elle	sourit	à	Godric	et	accepta	la	coupe	de	punch	qu'il	lui	tendait.
Godric	la	fusilla	du	regard,	avant	de	reporter	son	attention	sur	le	vicomte.
—	Bonsoir,	d'Arque.
Le	vicomte	esquissa	une	amorce	de	sourire.
—	Bonsoir,	Saint-John.	Je	bavardais	avec	votre	charmante	épouse.	Je	dois	reconnaître	que

vous	avez	plus	de	courage	que	moi.
—	Comment	cela	?
Lord	d'Arque	eut	un	regard	innocent.
—	 Eh	 bien,	 je	 n'aurais	 jamais	 été	 capable	 de	 bannir	 une	 femme	 aussi	 ravissante	 à	 la

campagne.	 J'aurais	 voulu	 la	 garder	 à	 mes	 côtés,	 de	 jour	 comme	 de	 nuit	 -	 et	 plus
particulièrement	la	nuit.
S'entraînait-il	 devant	 une	 glace	 pour	 répéter	 ses	 tirades	 de	 séducteur	 ?	 En	 tout	 cas,	 la

réaction	 de	 Godric	 était	 plaisante	 à	 voir.	 Toutefois,	 Meg	 comprit	 qu'elle	 devait	 mettre	 un
terme	à	cette	petite	comédie	qui	risquait	de	mal	tourner.
Mais	au	moment	où	elle	ouvrait	la	bouche,	son	mari	la	devança	:
—	 Je	 suis	 étonné.	 Je	 pensais	 qu'il	 n'y	 avait	 déjà	 plus	 de	 place	 libre	 à	 vos	 côtés,	 de	 jour

comme	de	nuit	-	et	plus	particulièrement	la	nuit.
Quelqu'un	s'esclaffa	derrière	eux.	Meg	se	retourna	et	découvrit	un	gentleman	très	élégant,

aux	cheveux	argentés.
Il	 s'inclina	 pour	 la	 saluer,	 tandis	 que	 lord	 d'Arque	 répondait	 quelque	 chose	 à	 propos	 du

célibat.
—	 Bonsoir,	 lady	Margaret.	 J'espère	 que	 vous	 ne	 verrez	 pas	 d'impolitesse	 à	 ce	 que	 je	me

présente	moi-même	?	Je	suis	Caire.
Lord	Caire,	 bien	 sûr.	A	 une	 époque,	 sa	 réputation	de	 séducteur	 valait	 largement	 celle	 du

vicomte	d'Arque.
Meg	lui	rendit	son	salut.
—	 Vous	me	 voyez	 très	 honorée,	 lord	 Caire.	 J'ai	 le	 bonheur	 de	 compter	 votre	 épouse	 au

nombre	de	mes	amies.
Un	 sourire	 s'esquissa	 sur	 les	 lèvres	 de	 lord	 Caire,	 pendant	 que	 Godric	 et	 lord	 d'Arque

continuaient	leur	échange	sardonique.
—	 Ma	 femme	 et	 moi,	 nous	 avons	 beaucoup	 regretté	 de	 n'avoir	 pas	 pu	 assister	 à	 votre

mariage,	dit	lord	Caire,	mais	nous	avons	compris	que	la	cérémonie	était	intime	et	strictement
réservée	à	la	famille.	Je	suis	un	ami	de	longue	date	de	Saint-John.
—	Ah	oui	?	fit	Meg,	qui	observait	Godric	et	le	vicomte	du	coin	de	l'œil.
Pour	l'instant,	heureusement,	ils	n'en	étaient	pas	encore	venus	aux	mains.	D'un	autre	côté,

s'ils	se	battaient	à	cause	de	Meg,	leur	bagarre	ne	manquerait	pas	de	donner	du	piment	au	bal



de	lord	Kershaw.
—	Vous	devez	me	trouver	maladroite,	ajouta-t-elle.
—	Pas	du	tout,	assura	lord	Caire.	Cela	faisait	une	éternité	que	je	n'avais	pas	vu	Saint-John

dans	 un	 tel	 état.	 De	 temps	 en	 temps,	 une	 bonne	 colère	 ne	 fait	 pas	 de	 mal	 à	 un	 homme.
J'espère	que	vous	prévoyez	de	rester	un	moment	à	Londres	?
Meg	 se	 mordit	 la	 lèvre,	 car	 elle	 ne	 comptait	 restera	 Londres	 que	 le	 temps	 de	 tomber

enceinte.	Elle	aimait	Laurelwood	Manor.	La	campagne	 lui	 convenait.	Et	elle	ne	pouvait	pas
rêver	plus	bel	endroit	que	le	domaine	de	son	mari	pour	y	élever	son	enfant.
Lord	Caire	comprit	apparemment	son	dilemme.
—	C'est	dommage.	Quoi	qu'il	en	soit,	vous	avez	bien	fait	de	venir	passer	un	moment	avec

Saint-John.
—	Je	passerais	volontiers	plus	de	 temps	avec	 lui	s'il	n'y	avait	pas	un	 fantôme	entre	nous,

objecta	Meg.
—	Ah,	fit	lord	Caire	avec	un	hochement	de	tête	entendu.	Clara.
Meg	grimaça.
—	Je	ne	 voudrais	 pas	 vous	donner	 l'impression	que	 je	 suis	 jalouse.	 Je	 sais	 qu'ils	 se	 sont

beaucoup	aimés	et	qu'ils	ont	été	heureux	ensemble.
—	Ils	se	sont	aimés,	en	effet,	acquiesça	lord	Caire,	mais	si	quelqu'un	vous	a	dit	qu'ils	ont	été

heureux	ensemble,	j'ai	peur	que	cette	personne	ne	vous	ait	menti.
Meg	se	rapprocha	de	lui.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	 Clara	 est	 tombée	 malade	 très	 peu	 de	 temps	 après	 leur	 mariage,	 expliqua	 lord	 Caire.

Godric	a	 fait	 appel	 à	plusieurs	médecins,	 y	 compris	 sur	 le	 continent,	mais	 il	 a	 vite	 compris
qu'il	n'y	avait	rien	à	espérer.
Caire	 coula	 un	 regard	 en	 direction	 de	Tempérance	 qui	 conversait,	 un	 peu	 plus	 loin,	 avec

Sarah,	avant	d'ajouter	:
—	Ce	doit	être	terrible	pour	un	homme	de	voir	la	femme	qu'il	aime	se	consumer	lentement

dans	d'atroces	souffrances.
Meg	sentit	une	boule	se	 former	dans	sa	gorge	car,	même	si	 lord	Caire	n'avait	pas	changé

d'expression,	elle	réalisa	qu'il	aimait	lui	aussi	sa	femme	d'un	amour	sans	réserves.	Elle	avait
connu	cela	-ou	du	moins,	les	prémices	d'un	tel	amour.	Sa	liaison	avec	Roger	n'avait	duré	que
trois	mois.	Trois	mois	merveilleux,	mais	Meg	était	bien	consciente	que	leur	passion	n'en	était
qu'à	son	balbutiement	quand	Roger	avait	été	tué.
Elle	 avait	 rêvé	 d'un	 amour	 qui	 grandirait	 avec	 les	 années.	 Le	 destin	 en	 avait	 décidé

autrement.
Meg	n'avait	pas	pu	vivre	 son	 rêve	avec	Roger,	 et	 elle	ne	 le	 vivrait	pas	avec	Godric.	S'il	 se

disputait	avec	d'Arque,	c'était	par	pur	orgueil.	Son	mari	ne	tenait	pas	à	elle.
Cette	conviction	attristait	Meg	plus	que	de	raison.
—	Je	suis	désolé,	assura	 lord	Caire,	 se	méprenant	 sur	 sa	 réaction.	Je	ne	voulais	pas	vous

causer	de	la	peine.
—	Non,	ne	vous	excusez	pas,	 répondit	Meg,	qui	 s'efforça	de	 sourire,	 sans	y	parvenir.	 Je...

j'espérais	simplement...
Il	attendit	mais,	comme	elle	était	incapable	de	terminer	sa	phrase,	il	vola	à	son	secours	:
—	 Ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'il	 a	 aimé	 Clara	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 vous	 aimer.	 Courage,	 milady.

Godric	est	une	noix	difficile	à	briser.	Mais	 l'intérieur	de	sa	coquille	vaut	 le	détour.	Et	 je	ne



vois	pas	d'autre	femme	que	vous,	mieux	à	même	de	venir	à	bout	de	sa	carapace.
Meg	regarda	Godric,	qui	tourna	la	tête	au	même	instant	dans	sa	direction.	Son	regard	était

à	la	fois	empli	de	colère	et	de	tristesse.
Elle	voulait	croire	que	lord	Caire	disait	vrai.	Si	seulement...
	
Artemis	 Greaves	 observait	 avec	 une	 certaine	 anxiété	 lord	 d'Arque	 sourire	 d'une	manière

doucereuse	à	M.	Saint-John	pendant	que	celui-ci	 lui	débitait	probablement	des	atrocités.	Le
mari	de	lady	Margaret	lui	avait	toujours	paru	un	homme	réservé.	Mais	même	le	plus	réservé
des	hommes	ne	résistait	pas	toujours	à	une	provocation...
—	Un	duel	!	s'exclama	soudain	lady	Penelope,	avec	ravissement.	J'espère	bien	que	cela	va	se

terminer	par	un	duel	!
Artemis	la	regarda	avec	horreur.	Elle	éprouvait	de	l'affection	pour	Penelope,	mais	parfois	sa

cousine	se	montrait	puérile	et	insupportable.
—	Je	croyais	que	vous	aimiez	bien	lord	d'Arque	?	répliqua-t-elle,	sans	cacher	complètement

son	exaspération.
Pénélope	eut	un	mouvement	de	 tête	qu'elle	avait	dû	 répéter	devant	 son	miroir,	 car	 il	 eut

pour	effet	de	faire	briller	les	peignes	en	joaillerie	qui	ornaient	sa	coiffure.	Il	y	en	avait	trois,
en	perles	et	rubis,	qui	miroitaient	sous	les	chandeliers.	Ces	peignes	devaient	coûter	plus	cher,
à	eux	trois,	que	toute	la	garde-robe	d'Artemis,	mais	ils	lui	allaient	à	ravir.
—	J'aime	bien	lord	d'Arque,	oui.	Mais	enfin,	il	n'est	pas	duc.
Artemis	avait	souvent	du	mal	à	suivre	les	raisonnements	de	Pénélope.
—	Que...
Au	même	instant,	un	homme	de	haute	stature,	le	visage	sévère,	fendit	la	foule	comme	un

sabre	 le	 ferait	 d'une	 pomme.	 Il	 se	 dirigea	 droit	 sur	 d'Arque,	 pendant	 que	 lord	 Caire
s'approchait	de	M.	Saint-John	pour	lui	chuchoter	quelque	chose	à	l'oreille.
—	 Voilà	 justement	 un	 duc	 !	 s'émerveilla	 lady	 Pénélope,	 d'une	 voix	 si	 aiguë	 qu'Artemis

s'alarma.
—	Auriez-vous	pris	froid	?
—	Ne	soyez	pas	idiote,	 lui	répliqua	Pénélope.	J'ai	décidé	qu'il	était	grand	temps	que	je	me

marie.	Et	naturellement,	j'épouserai	un	duc.	Comme	celui-ci,	par	exemple.
Le	gentleman	qui	s'était	précipité	sur	lord	d'Arque	n'était	autre	que	Maxime	Batten,	duc	de

Wakefield.
Artemis	 eut	 du	 mal	 à	 revenir	 de	 sa	 surprise.	 Pénélope	 était	 fille	 de	 comte	 et	 une	 riche

héritière.	Et	même	s'il	n'était	pas	rare	que	des	ducs	épousent	des	 femmes	fortunées,	même
peu	titrées,	le	duc	de	Wakefield	voudrait-il	d'une	épouse	assez	futile	pour	exiger	qu'on	verse

des	 perles	 de	 terre
[1]	 dans	 son	 chocolat	 du	 matin	 ?	 Pénélope	 prétendait	 que	 ces	 œufs

donnaient	plus	d'éclat	à	son	teint.	Artemis	trouvait	surtout	que	cela	donnait	un	goût	terreux
au	chocolat.
Mais	 Artemis	 était	 habituée	 à	 ce	 que	 son	 opinion	 n'entre	 pas	 en	 ligne	 de	 compte.	 Si

Pénélope	s'était	mis	en	 tête	d'épouser	un	duc,	 il	y	avait	 fort	à	parier	qu'elle	serait	duchesse
avant	la	fin	de	l'année.
Mais	quand	même	!	Wakefield	!
Artemis	 l'examina	plus	 en	détail.	 Il	 était	de	 taille	moyenne	pour	un	homme.	Ses	 épaules

étaient	larges,	mais	il	avait	les	hanches	fines.	Et	la	sévérité	de	ses	traits	empêchait	qu'on	pût



le	trouver	bel	homme.	Si	Artemis	avait	dû	choisir	un	mot	pour	le	qualifier,	elle	aurait	dit	du
duc	qu'il	était	froid.
Artemis	 frissonna.	 D'après	 ce	 qu'elle	 avait	 pu	 observer	 de	 lui	 dans	 maintes	 réceptions

comme	 celle-ci,	 il	 n'avait	 ni	 compassion	 ni	 humour.	 Or,	 il	 fallait	 posséder	 les	 deux	 pour
supporter	de	vivre	avec	Pénélope.
—	Il	n'est	pas	le	seul	duc	célibataire,	fit	valoir	Artemis	à	sa	cousine.	Le	duc	de	Scarborough,

par	exemple.	Il	est	veuf	depuis	un	an,	et	 il	n'a	eu	que	des	filles.	Je	suis	sûre	qu'il	cherchera
bientôt	à	se	remarier.
Pénélope	s'esclaffa	sans	quitter	Wakefield	des	yeux.
—	Il	doit	avoir	soixante	ans.
—	Certes.	Mais	j'ai	entendu	dire	que	c'était	un	brave	homme,	objecta	Artemis.
Elle	soupira,	avant	de	tenter	une	autre	piste	:
—	Et	le	duc	de	Montgomery	?
Pénélope	la	regarda	avec	horreur.
—	Il	passe	la	plupart	de	son	temps	à	la	campagne.	L'avez-vous	déjà	vu	?
Artemis	pinça	le	nez.
—	Euh,	non...
—	C'est	bien	le	problème,	rétorqua	Pénélope,	qui	reprit	son	observation.	Personne	ne	l'a	vu

depuis	une	éternité.	À	mon	avis,	il	est	bossu	ou	il	a	un	bec	de	lièvre.	Ou	pire	encore,	il	est	fou
!	Je	ne	voudrais	pas	d'une	famille	dont	le	sang	est	mauvais.
Artemis	baissa	 les	 yeux.	Non,	bien	 sûr.	Personne	ne	 voulait	de	 fous	dans	 sa	 famille.	Elle

pensait	s'être	 forgée	une	carapace	assez	solide,	mais	parfois,	comme	maintenant,	 le	chagrin
lui	serrait	le	cœur	à	l'étouffer.
Heureusement,	Pénélope	ne	s'était	pas	aperçue	de	son	trouble.
—	Ou	alors,	il	est	fauché,	ajouta-t-elle.
—	Mais	vous	êtes	riche.
—	Oui,	mais	je	veux	pouvoir	dépenser	mon	argent	pour	moi,	pas	pour	renflouer	les	dettes

de	mon	mari	ou	réparer	son	vieux	château.
Artemis	fronça	les	sourcils.
—	J'en	conclus	que	cela	exclut	le	duc	de	Dyemore.
—	Évidemment,	acquiesça	Pénélope.
Le	duc	de	Dyemore	possédait	trois	châteaux	en	piteux	état.
—	Non,	il	n'y	a	qu'un	seul	duc	qui	me	convienne,	s'entêta	Pénélope.
Wakefield	 s'éloignait	 déjà.	 Il	 avait	 réussi	 à	 persuader	 le	 vicomte	 d'Arque	 de	 le	 suivre,

probablement	 en	 l'intimidant.	 Le	 duc	 avait	 beau	 être	 un	 homme	 orgueilleux	 et	 austère,
Artemis	ne	put	s'empêcher	de	le	plaindre.
Car	Pénélope	obtenait	toujours	ce	qu'elle	convoitait.
	
—	 Je	 vous	 serais	 reconnaissant	 à	 l'avenir	 de	 vous	 tenir	 à	 distance	 du	 vicomte	 d'Arque,

murmura	Godric,	tandis	qu'il	entraînait	son	épouse	vers	la	piste	de	danse.
Il	se	reprochait	son	ton	cassant,	mais	c'était	plus	fort	que	lui.
Margaret	était	sa	femme,	et	il	entendait	le	lui	rappeler.
Elle	lui	décocha	un	regard	plus	curieux	qu'outragé.
—	Est-ce	un	ordre	?
Godric	comprit	qu'il	s'était	montré	idiot.



—	Non,	bien	sûr	que	non.
Une	nouvelle	danse	débutait,	les	forçant	à	se	séparer	pour	se	saluer	et	Godric	n'eut	pas	le

loisir	 de	 s'expliquer	 davantage.	 Il	 en	 profita	 pour	 tenter	 de	 juguler	 la	 rage	 qui	 l'avait	 saisi
lorsqu'il	avait	aperçu	sa	femme	en	compagnie	d'un	autre	que	lui.	Quand	les	pas	de	danse	leur
permirent	de	se	rejoindre,	 il	murmura	à	Margaret,	assez	bas	pour	que	 les	autres	couples	de
danseurs	ne	puissent	pas	entendre	:
—	Je	sais	que	vous	désirez	ardemment	un	enfant,	mais	s'il	vous	plaît,	pas	de	cette	manière.
—	Que	voulez-vous	dire	?	demanda-t-elle	avec	innocence.
—	En	prenant	d'Arque	comme	amant.
Elle	en	 fut	si	blessée	qu'elle	ne	put	pas	complètement	 le	dissimuler.	Godric	comprit	qu'il

s'était	mis	dans	de	sales	draps.
—	Vous	me	prenez	pour	une	fille	légère.	De	vraiment	sales	draps.
—	Non,	je	vous	ass...
Mais	la	danse	les	obligea	de	nouveau	à	se	séparer.	Cette	fois,	Godric	suivit	son	épouse	du

regard	avec	une	certaine	anxiété.	Il	réalisa	qu'il	la	connaissait	bien	mal.	Si	Clara	s'était	sentie
insultée	comme	elle	en	ce	moment,	elle	aurait	fondu	en	larmes.	Ou	elle	aurait	tapé	du	pied.
En	fait,	il	n'en	savait	rien,	car	il	n'avait	jamais	eu	une	telle	discussion	avec	Clara.	Et	la	simple
idée	que	cela	aurait	pu	se	produire	un	jour	lui	paraissait	ridicule.
Margaret,	elle,	gardait	la	tête	haute.	On	aurait	dit	une	déesse	offensée.	Une	déesse	capable,

s'ils	avaient	été	seuls,	de	se	jeter	sur	lui	-	et	cette	perspective,	bizarrement,	l'excitait	au	plus
haut	point.
Quand	la	danse	les	réunit	de	nouveau,	ils	ouvrirent	la	bouche	en	même	temps.
—	Je	ne	voulais	pas...	commença	Godric.
—	Vous	m'avez	jugée	sans	procès.	Et	sans	la	moindre	preuve.
—	Là,	je	ne	suis	pas	d'accord.	Vous	flirtiez,	madame.
—	Et	alors	?	Où	est	le	mal	?	Si	toutes	les	femmes	qui	flirtaient	dans	une	salle	de	bal	étaient

des	 catins,	 il	 ne	 resterait	 plus	 que	 les	 bonnes	 sœurs	 pour	 garder	 un	 semblant	 de	 vertu.
Pensez-vous	réellement	que	j'avais	l'intention	d'avoir	une	liaison	avec	le	vicomte	?
Godric	hésita	une	fraction	de	seconde	de	trop.	Elle	fronça	les	sourcils.
—	Vous	êtes	un	homme	impossible.
Ils	commençaient	d'attirer	les	regards	sur	eux,	mais	Godric	ne	pouvait	pas	en	rester	là.
—	 Moi	 ?	 C'est	 vous	 qui	 êtes	 impossible,	 madame.	 Je	 n'avais	 encore	 jamais	 causé	 de

scandale	en	public	avant...
—	Mais	pour	ce	soir,	vous	en	êtes	déjà	au	deuxième,	le	coupa-t-elle.
Une	 réplique	 un	 peu	 trop	 facile.	 Et,	 comme	 ils	 étaient	 encore	 obligés	 de	 se	 séparer,	 sa

femme	s'était	ainsi	octroyé	le	dernier	mot.
Pour	le	moment.
Aussitôt	qu'ils	se	rejoignirent,	elle	attaqua	:
—	Vous	ai-je	déjà	donné	des	raisons	de	douter	de	ma	loyauté	?
—	Non,	mais...
—	 Et	 cependant,	 vous	 m'accusez	 du	 pire	 crime	 qu'un	 homme	 puisse	 reprocher	 à	 une

femme.
—	Margaret,	 plaida	 Godric,	 sur	 le	 ton	 de	 l'impuissance,	 comme	 si	 son	 éloquence	 l'avait

déserté.
—	Et	pourquoi	vous	préoccuper	de	moi	?	Vous	m'avez	fait	clairement	comprendre	que	je	ne



vous	intéressais	pas.	Alors,	pourquoi	vous	mêler	de	mes	faits	et	gestes	?	Et	d'abord,	pourquoi
avez-vous	accepté	de	m'épouser	?
Godric	 s'aperçut	 que	 beaucoup	 de	 gens	 autour	 d'eux	 essayaient	 d'entendre	 leur

conversation,	tout	en	restant	discrets.
—	Parce	que	votre	frère	me	l'avait	demandé.
—	Griffin	vous	connaissait	à	peine.
—	Margaret,	l'endroit	est	mal	choisi	pour...
—	Pourquoi	?
—	Je	n'avais	pas	le	choix	!	lâcha	Godric,	avant	de	regretter	immédiatement	ses	paroles.
Damnation	!	Elle	paraissait	effondrée.
—	Margaret...	voulut-il	s'expliquer,	mais	elle	s'était	encore	éloignée.
Elle	 n'avait	 pas	 tort.	 Logiquement,	 il	 aurait	 dû	 se	 désintéresser	 d'elle,	 puisqu'il	 l'avait

épousée	par	pure	convenance.	Qu'elle	accorde	ses	faveurs	à	un	autre	homme	ne	le	regardait
pas.
Cependant,	tout	semblait	avoir	changé	en	l'espace	de	quelques	jours.	Depuis,	en	fait,	qu'il

avait	aperçu	sa	femme	dans	les	rues	de	Saint-Giles.
Margaret	était-elle	en	train	de	lui	jeter	un	sort	?
Le	moment	n'était	guère	propice	pour	réfléchir	à	la	question.	Ils	se	trouvaient	sur	une	piste

de	danse,	au	milieu	de	la	haute	société	londonienne.	Le	plus	urgent	était	d'apaiser	Margaret.
Godric	s'y	employa	dès	qu'ils	furent	de	nouveau	réunis	par	la	musique.
—	 Malgré	 votre	 comportement	 de	 ce	 soir,	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 tenue	 en	 basse	 estime,

Margaret,	 quoi	 que	 vous	 puissiez	 penser.	 J'aimerais	 simplement	 que	 vous	 ne	 laissiez	 pas
votre	nature	passionnée	vous	égarer.
—	Je	suis	peut-être	passionnée,	mais	au	moins,	je	ne	me	comporte	pas	comme	si	j'étais	déjà

morte	!	Et	je	déteste	qu'on	m'appelle	Margaret	!
Là-dessus,	elle	s'éloigna	fièrement	dans	une	traînée	parfumée	à	la	fleur	d'oranger.
Godric	ne	put	s'empêcher	d'admirer	son	aplomb,	même	si	du	coup	il	se	retrouvait	seul	au

milieu	de	la	piste	de	danse,	alors	que	la	musique	n'était	pas	terminée.
Caire	le	rejoignit.
—	Le	mariage	semble	vous	avoir	métamorphosé,	mon	ami.	Je	ne	vous	avais	encore	jamais

vu	 si	prêt	de	 vous	battre	 en	duel.	Et	 comme	si	 ça	ne	 suffisait	pas,	 vous	 vous	disputez	 avec
votre	femme	sur	la	piste	de	danse.	Les	mots	me	manquent.
Godric	ferma	les	yeux.
—	Je	suis	désolé.
—	Vous	m'avez	mal	compris,	Saint-John.
Godric	rouvrit	les	yeux	et	il	s'aperçut	que	Caire	lui	souriait.
Caire,	sourire	!
—	Franchement,	Saint-John,	reprit-il,	je	vous	pensais	mort.
Qu’ont-ils	tous	à	croire	ça	!
—	Je	ne	suis	pas	mort,	marmonna	Godric.
—	Tout	 Londres	 le	 sait,	 désormais,	 ironisa	Caire.	Venez.	 Je	 sais	 où	notre	 hôte	 cache	 son

brandy.
Godric	suivit	son	ami.	La	situation	semblait	lui	échapper,	et	il	était	reconnaissant	à	Caire	de

l'épauler	 en	 cet	 instant.	 Si	 c'était	 ça,	 la	 vie,	 elle	 se	 révélait	 plus	 compliquée	 que	 dans	 son
souvenir.
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L'Hellequin	 ouvrit	 la	 bouche,	mais	 aucun	 son	 ne	 sortit	 de	 sa	 gorge.	 Depuis	 combien	 de
temps	n'avait-il	plus	parlé	?	Des	années	?	Des	siècles	?	Quand	il	retrouva	enfin	la	voix,	elle
était	 à	 peine	 audible.	 «	 Peu	 m'importe	 de	 savoir	 comment	 il	 a	 vécu,	 il	 est	 mort	 sans
confession.	»	Le	cœur	de	l'Hellequin	avait-il	été	ému	par	le	chagrin	de	la	belle	jeune	femme	?
Quoi	qu'il	en	soit,	il	ne	pouvait	rien	faire,	les	règles	étaient	claires.	Aussi	tourna-t-il	les	rênes
de	son	cheval	pour	repartir.	Mais	Foi	monta	en	croupe	derrière	lui,	sans	que	les	compagnons
de	l'Hellequin	puissent	l'en	empêcher.	[...]

op.	cit.
	
	
Meg	quitta	la	salle	de	bal	comme	une	furie.	Elle	était	consciente	de	se	donner	en	spectacle,

mais	elle	n'en	avait	cure.
Comment	osait-il	?
Comment	osait-il	la	considérer	comme	une	femme	perdue,	alors	qu'elle	n'avait	fait	que	rire

aux	 galanteries	 de	 lord	 d'Arque	 ?	Alors	 qu'elle	 essayait	 simplement	 de	 savoir	 si	 le	 vicomte
savait	quelque	chose	au	sujet	de	la	mort	de	Roger	?
La	 jeune	 femme	 essuya	 avec	 rage	 une	 larme	 qui	 coulait	 sur	 sa	 joue.	Dire	 qu'elle	 n'avait

même	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 questionner	 lord	 d'Arque	 sur	 le	 Fantôme,	 avant	 que	 Godric	 ne
surgisse	pour	insulter	le	vicomte.	Et	elle	!
—	Meg	!
La	jeune	femme	se	retourna.	Sarah	courait	après	elle.
—	Tout	va	bien	?	s'inquiéta	Sarah,	essoufflée,	quand	elle	l'eut	rejointe.
—	 Je...	 commença	 Meg.	 Oh,	 Sarah,	 j'ai	 parfois	 envie	 de	 le	 gifler	 !	 lâcha-t-elle,	 avant	 de

s'obliger	à	une	sérénité	plus	digne	d'une	lady.
—	Je	ne	pourrais	pas	vous	en	blâmer,	confessa	Sarah.
Meg	était	soulagée	de	pouvoir	compter	sur	son	soutien.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 retourner	 là-bas,	 dit-elle,	 désignant	 la	 salle	 de	 bal.	 En	 tout	 cas,	 pas

maintenant.
Sarah	fronça	les	sourcils.
—	Où	voulez-vous	aller	?
—	J'ai	besoin...
Elle	 avait	 besoin	 de	 parler	 à	 Griffin.	 L'idée	 venait	 de	 surgir	 dans	 sa	 tête,	 et	 elle	 sut

immédiatement	que	c'était	une	bonne	initiative.	Elle	avait	plusieurs	questions	importantes	à
poser	à	son	frère.
—	Je	vais	partir,	 reprit-elle.	Je	voudrais	m'entretenir	avec	Griffin.	Pouvez-vous	m'excuser

auprès	du	comte	et	de	la	comtesse	?
—	 Bien	 sûr,	 acquiesça	 Sarah,	 dont	 le	 regard	 trahissait	 un	 mélange	 de	 sympathie	 et	 de

curiosité.	Seulement,	nous	ne	sommes	venus	qu'avec	une	seule	voiture.
—	Oh,	zut	!	soupira	Meg,	la	mine	défaite.
—	Votre	grand-tante	Elvina	a	passé	sa	soirée	à	bavarder	avec	lady	Bingham.	Je	suis	sûre	que



cette	dernière	sera	toute	disposée	à	nous	reconduire	à	la	maison.
—	Vous	êtes	un	ange,	la	remercia	Meg,	qui	doubla	ses	paroles	d'un	baiser	sur	la	joue	de	sa

belle-sœur.
Un	quart	d'heure	plus	tard,	elle	se	retrouvait	seule	en	voiture	pour	se	rendre	chez	Griffin	et

Hero.	C'est	alors	qu'elle	réalisa	que	son	frère	ne	serait	peut-être	pas	chez	lui	à	cette	heure-ci.
Elle	devait	savoir	 !	Si	elle	en	croyait	 les	 lettres	de	Hero,	son	frère,	autrefois	un	séducteur

impénitent,	 passait	 désormais	 la	 plupart	 de	 ses	 soirées	 à	 la	maison,	 en	 compagnie	 de	 son
épouse	et	de	leur	petit	garçon.
Meg	se	jura	de	ne	pas	être	jalouse	de	son	frère.
Vingt	minutes	 plus	 tard,	 l'attelage	 s'arrêtait	 devant	 une	 belle	maison	 de	 ville.	 Après	 son

mariage,	 Griffin	 avait	 renoncé	 à	 la	 maison	 où	 il	 avait	 vécu	 durant	 tout	 son	 célibat	 pour
s'installer	à	une	adresse	plus	cossue.
Meg	 gravit	 le	 perron	 le	 cœur	 battant.	 Les	 lampes	 d'extérieur	 étaient	 allumées,	 mais	 la

demeure	 semblait	 plongée	 dans	 le	 noir.	 Elle	 hésita	 un	 instant,	 mais	 l'affaire	 ne	 pouvait
décidément	 pas	 attendre.	 Elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 le	 cœur	 de	 revoir	 son	 mari	 avant	 d'avoir
éclairci	le	mystère.
Elle	frappa	deux	fois	le	heurtoir.
Il	y	eut	un	long	silence,	avant	que	le	majordome	ne	réponde.	Meg	eut	quelque	difficulté	à	le

convaincre	 qu'elle	 était	 bien	 la	 sœur	 de	 lord	 Griffin	 et	 qu'elle	 voulait	 absolument	 le	 voir,
malgré	 l'heure	 indue.	 Finalement,	 le	 majordome	 l'introduisit	 dans	 un	 petit	 salon.	 Une
soubrette,	à	moitié	somnolente,	venait	juste	de	ranimer	le	feu	quand	Griffin	fit	irruption	dans
la	pièce.
Son	frère	se	précipita	sur	Meg	pour	la	saisir	aux	épaules.
—	Que	se	passe-t-il,	Meg	?	T'est-il	arrivé	quelque	chose	?
Oh,	mon	Dieu	!	Elle	n'avait	pas	voulu	l'affoler.
—	Non,	non,	tout	va	bien.	Je...	euh,	je	voulais	juste	te	parler.
Griffin	se	recula,	interloqué.
—	Me	parler	?	À...	à	minuit	et	demi	?	demanda-t-il,	interloqué,	après	avoir	coulé	un	regard

vers	la	pendule	de	la	cheminée.	Meg,	cela	fait	deux	ans	que	tu	m'évites.
Meg	déglutit	péniblement.
—	Tu	avais	remarqué	?
Il	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Quoi	?	Que	ma	petite	sœur	préférée	correspondait	plus	souvent	avec	ma	femme	qu'avec

moi	 ?	Quelle	 avait	 décliné	 une	 demi-douzaine	 d'invitations	 à	 venir	 nous	 rendre	 visite	 ici	 ?
Qu'elle	avait	à	peine	échangé	quelques	mots	avec	moi	quand	elle	était	finalement	venue	pour
la	naissance	de	William	?	Je	ne	suis	pas	idiot,	Meg.
—	Oh...
Meg	 ne	 savait	 pas	 quoi	 répondre	 à	 cela,	 aussi	 baissa-t-elle	 les	 yeux.	 Griffin	 s’éclaircit	 la

voix.
—	Hero	me	disait	que	je	devais	te	laisser	du	temps.	Se	serait-elle	trompée	?
Meg	n'avait	jamais	été	lâche.	Elle	releva	la	tête.
—	Non.	Hero	est	quelqu'un	de	sage.
Il	sourit.
—	C'est	vrai.
—	Je	suis	désolée	de	m'être	conduite	comme	une	idiote.



—	C'est	maintenant	que	tu	te	conduis	comme	une	idiote.	Tu	n'as	pas	besoin	de	t'excuser.
Meg	 sentit	 les	 larmes	monter.	Mais	 c'était	 la	 faute	de	Griffin.	 Il	 était	 trop	bon.	Pourquoi

l'avait-elle	tenu	à	distance	?
Elle	s'assit	sur	un	sofa.
—	Il	faut	que	nous	parlions,	dit-elle.
Il	haussa	un	sourcil,	soudain	intrigué.
—	Meg	?
La	jeune	femme	tapota	la	place	vide	à	côté	d'elle.
Griffin	préféra	prendre	un	fauteuil,	qu'il	plaça	juste	en	face	d'elle,	avant	de	s'y	laisser	choir.

Il	 sortait	 manifestement	 du	 lit	 et	 il	 n'était	 vêtu	 que	 d'un	 peignoir	 bleu	 foncé,	 ourlé	 d'une
fronce	 dorée.	 Contrairement	 à	 Godric,	 il	 n'avait	 pas	 jugé	 utile	 de	 se	 coiffer	 d'un	 turban.
Comme	tous	les	hommes	portant	la	perruque,	Griffin	avait	les	cheveux	coupés	très	court.
—	Alors,	qu'y	a-t-il	de	si	urgent	pour	que	tu	me	tires	du	lit	?	De	mon	lit	bien	chaud	?
Meg	rougit.	La	plupart	des	couples	de	la	bonne	société	faisaient	chambre	à	part,	mais	elle

eut	la	soudaine	intuition	que	ce	n'était	pas	le	cas	de	Griffin	et	de	Hero.
—	Je	voudrais	savoir	pourquoi	Godric	m'a	épousée.
Griffin	en	resta	d'abord	coi.	Et,	avant	qu'il	ait	pu	répondre,	Hero	apparut	à	 la	porte,	vêtue

d'un	peignoir	vert	clair,	ses	beaux	cheveux	roux	en	cascade	sur	ses	épaules.
—	Meg	?	Que	se	passe-t-il	?
Griffin	se	releva	pour	aller	chuchoter	quelque	chose	à	sa	femme.	Puis	il	lui	caressa	la	joue,

d'un	geste	dont	la	tendresse	était	plus	éloquente	que	bien	des	mots.
Meg	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 les	 envier.	 Bien	 sûr,	 elle	 était	 contente	 pour	Griffin	 qu'il	 soit

heureux	en	mariage,	mais...	mais	elle	ne	connaîtrait	sans	doute	jamais	une	telle	félicité	avec
Godric.
Elle	 avait	 des	 amis.	 Une	 famille	 qui	 l'aimait.	 De	 l'argent	 et	 des	 privilèges.	 Et	 si	 elle

réussissait	à	faire	changer	d'avis	Godric,	peut-être	même	aurait-elle	un	enfant.
Ne	pourrait-elle	pas	se	contenter	de	tout	cela	?
Hero	acquiesça	à	ce	que	lui	avait	dit	Godric,	puis	elle	salua	Meg	de	la	main.
—	Je	suis	désolée	de	vous	avoir	dérangés,	risqua	Meg,	la	bouche	sèche.
Hero	lui	sourit	et	se	retira,	refermant	la	porte	derrière	elle.	Griffin	revint	s'asseoir	dans	le

fauteuil.
—	 Maintenant,	 dit-il,	 explique-moi	 ce	 que	 t'a	 fait	 Godric	 pour	 que	 tu	 me	 poses	 cette

question	?
Meg	réalisa	que	Griffin	avait	tiré	profit	de	cette	interruption	pour	peaufiner	sa	riposte.
Elle	n'avait	pas	 l'intention	d'avouer	à	 son	 frère	que	son	mari	 refusait	de	consommer	 leur

mariage.	 Et	 elle	 pressentait	 que	 Griffin	 lui	 répondait	 par	 une	 autre	 question	 uniquement
dans	l'espoir	qu'elle	renonce	à	cette	conversation.
—	Godric	 ne	m'a	 rien	 fait.	 Il	 se	 comporte	 en	 parfait	 gentleman,	 soupira-t-elle	 devant	 les

sourcils	froncés	de	son	frère.	Ce	n'est	pas	pour	cela	que	je	suis	ici.	Je	veux	simplement	savoir
pourquoi	tu	l'as	obligé	à	m'épouser	?
Il	haussa	les	sourcils.
—	«	Obligé	»	?
—	Il	m'a	dit	qu'il	n'avait	pas	eu	le	choix.	Pourquoi,	Griffin	?
Griffin	 renversa	 la	 tête	 en	 arrière	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Meg	 commençait	 à	 croire	 qu'il	 ne

répondrait	pas.



Mais	il	rouvrit	les	yeux	et	regarda	sa	sœur	avec	affection.
—	Tu	étais	brisée,	Meg.	Ton	chagrin	t'égarait.	Et	puis,	tu	étais	enceinte.
Meg	détourna	le	regard.	Elle	se	sentait	si	honteuse	qu'elle	redoutait	d'entendre	la	suite.
—	Si	ton	amant	n'avait	pas	péri,	je	l'aurais	tué	moi-même.
Elle	en	resta	bouche	bée.
—	Griffin	!	Roger	était	quelqu'un	de	bien.	Je	l'aimais.	Et	il	m'aimait.	Nous...
—	 Il	 t'a	 séduite	 et	mise	 enceinte.	 Je	 veux	 bien	 croire	 que	 tu	 l'aimais,	Meg,	mais	 cela	 ne

l'excuse	pas.	Il	n'aurait	pas	dû	te	déflorer.
—	Si	Roger	avait	vécu,	nous	nous	serions	mariés,	répliqua	Meg	avec	dignité.	Et	puis,	tu	es

mal	placé	pour	me	jeter	la	pierre	!
Griffin	rougit.	Son	mariage	avait	provoqué	un	scandale,	car	Hero	avait	été	d'abord	fiancée	à

Thomas.
—	Revenons	 à	notre	 sujet,	 dit-il.	 Tu	 étais	 en	plein	désarroi	 et	 il	 te	 fallait	 un	mari.	 Saint-

John	venait	d'une	famille	honorable,	connue,	il	avait	suffisamment	d'argent	pour	te	mettre	à
l'abri	 du	besoin	pour	 le	 restant	 de	 tes	 jours	 et,	 enfin,	 sa	 réputation	 était	 au-dessus	de	 tout
soupçon.	 Je	 n'avais	 pas	 beaucoup	 de	 temps,	 mais	 j'estime	 t'avoir	 choisi	 le	 meilleur	 parti
possible,	compte	tenu	des	circonstances.
—	Et	je	t'en	remercie,	acquiesça	Meg,	sincère.
Sans	 l'intervention	de	Griffin,	elle	aurait	été	bannie	de	 la	bonne	société	et	sa	 faute	aurait

rejailli	sur	toute	la	famille.
—	Mais,	 reprit-elle,	 cela	 ne	 répond	 toujours	 pas	 à	ma	 question.	 Pourquoi	Godric	m'a-t-il

épousée	?	Il	aimait	sa	première	femme.	De	lui-même,	il	ne	m'aurait	pas	épousée.
Un	frisson	parcourut	la	jeune	femme.	Elle	crut	entrevoir	l'horrible	vérité.
—	Tu	l'as	fait	chanter	?	Griffin	grimaça.
—	S'il	te	plaît,	Meg...
Meg	se	leva.	Elle	était	trop	ébranlée	pour	rester	en	place.
—	Oh,	mon	Dieu,	Griffin	!	Je	ne	m'étonne	plus,	maintenant...
Qu'il	ne	veuille	pas	coucher	avec	moi.
Elle	 s'interrompit	 au	milieu	de	 sa	phrase,	 comprenant	qu'elle	 risquait	 d'en	 révéler	plus	 à

Griffin	qu'elle	ne	l'aurait	souhaité.
—	Comment	l'as-tu	fait	chanter	?	Ça	a	dû	être	terrible	pour	lui	d'épouser	une	femme	dont	il

ne	voulait	pas.
Griffin	secoua	la	tête.
—	Ce	n'était	pas	aussi	terrible	que	tu	sembles	le	penser.
—	Alors,	de	quoi	s'agit-il	?
Il	se	releva	à	son	tour.
—	Non,	Meg.	Cela	 fait	partie	du	marché	que	nous	avons	 conclu.	J'emporterai	mon	secret

dans	la	tombe.	Si	tu	tiens	vraiment	à	le	savoir,	il	faudra	que	tu	le	demandes	à	Saint-John	lui-
même.
	
Godric	ne	s'arrêta	pour	reprendre	sa	respiration	que	lorsqu'il	arriva	en	face	de	la	demeure

de	lord	Griffin	Reading.	Sarah	avait	attendu	un	bon	quart	d'heure	après	le	départ	de	Margaret
pour	 l'informer	 que	 son	 épouse	 avait	 l'intention	 de	 poser	 une	 question	 importante	 à	 son
frère.	Godric	avait	encore	perdu	dix	minutes	supplémentaires	pour	s'assurer	que	Sarah	et	la
grand-tante	 Elvina	 seraient	 convenablement	 escortées	 pour	 rentrer.	 Puis	 il	 était	 lui-même



rentré	chez	lui	en	fiacre,	où	il	s'était	changé	en	Fantôme,	au	cas	où.	Dieu	seul	savait	où	Meg
pourrait	l'entraîner.
Il	 était	 conscient	 d'avoir	 quitté	 le	 bal	 de	manière	 trop	 abrupte,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 eu	 le

choix.
Godric	 ne	 devinait	 que	 trop	 bien	 pourquoi	Margaret	 avait	 subitement	 voulu	 s'entretenir

avec	son	frère.	Elle	cherchait	à	connaître	les	tractations	qui	avaient	provoqué	leur	mariage.
Bon	sang	!
Godric	s'était	douté	dès	 le	début	que	cette	histoire	 lui	reviendrait	en	pleine	figure.	Dès	ce

fameux	soir	où,	rentrant	chez	lui,	il	avait	trouvé	Reading	l'attendant	dans	son	bureau...	.Mais
là	 non	 plus,	 il	 n'avait	 pas	 eu	 le	 choix.	 Reading	 savait.	 Reading	 savait	 que	 Godric	 était	 le
Fantôme	de	Saint-Giles.	Et	il	l'avait	menacé	de	le	révéler	au	grand	public.	Sur	le	coup,	Godric
avait	 eu	 envie	 de	 l'envoyer	 au	diable.	Qu'il	 dévoile	 son	 identité,	 s'il	 y	 tenait	 tant	 que	 cela	 !
Mais	il	s'était	ravisé.
Godric	s'était	attaché	à	la	population	de	ce	quartier,	et	l'aide	qu'il	pouvait	lui	apporter	était

importante	à	ses	yeux.	Cette	part	de	lui-même	n'était	pas	morte	avec	Clara.
Alors,	 il	 s'était	 soumis	 au	 chantage	 de	 lord	 Reading	 et	 il	 avait	 épousé	 Margaret.	 Et

maintenant,	bien	sûr,	Margaret	voulait	savoir	pourquoi.
Godric	désirait-il	qu'elle	le	découvre	?
Non,	évidemment.	Comment	pouvait-il	se	poser	une	question	aussi	idiote	?
Il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 s'appesantir	 sur	 le	 sujet	 :	 la	 porte	 de	 lord	 Griffin	 s'ouvrit	 et

Margaret	sortit	 sur	 le	perron,	qu'éclairaient	deux	 lanternes.	La	 jeune	 femme	se	 tourna	vers
son	frère	pour	lui	dire	quelque	chose,	avant	de	descendre	les	marches,	plus	belle	que	jamais
dans	sa	robe	de	bal	saumon	sur	laquelle	elle	avait	passé	une	capeline	blanche	nouée	au	cou.
Godric	n'aurait	su	dire,	à	son	expression,	si	elle	avait	appris	son	secret.
La	jeune	femme	remonta	en	voiture	et	 le	cocher	donna	à	ses	chevaux	le	signal	du	départ.

Godric	était	à	pied.	Heureusement,	les	rues	de	Londres	étaient	si	tortueuses	et	leurs	pavés	si
mal	entretenus,	qu'il	n'eut	aucune	peine	à	suivre	l'attelage	en	courant	le	long	des	immeubles
pour	rester	le	plus	possible	dans	la	pénombre.
Il	ne	croisa	qu'un	ramasseur	d'ordures,	lequel,	voyant	le	Fantôme,	laissa	tomber	ses	seaux

avec	un	cri	étranglé.
Mais	Godric	était	déjà	loin.
Il	 soupira	 de	 soulagement	 quand	 la	 voiture	 s'arrêta	 finalement	 devant	 Saint	 House.	 Par

mesure	de	 sécurité,	 il	 aurait	dû	s'empresser	de	 rentrer	par	 la	porte	de	derrière	pour	gagner
son	bureau,	au	cas	où	sa	femme	le	chercherait.	Mais	ce	fut	plus	fort	que	lui	:	il	resta	tapi	dans
l'ombre	pour	le	seul	plaisir	de	voir	Margaret	descendre	de	voiture.
Le	valet	ouvrit	la	portière	et	déplia	les	marches.	Cependant,	Margaret	ne	sortit	pas.	Le	valet

se	pencha	en	direction	de	l'habitacle,	comme	si	sa	maîtresse	lui	disait	quelque	chose.	Puis	il
referma	la	portière,	replia	les	marches,	lança	un	ordre	au	cocher	et	reprit	sa	place	à	l'arrière
de	la	voiture.
Bon	sang	!	Que	trafiquait-elle	?
Godric	regarda,	impuissant,	l'attelage	redémarrer.	Il	fut	encore	obligé	de	le	suivre,	soulagé

de	porter	sa	tenue	de	Fantôme.	Car	si	jamais	Margaret	allait	retrouver	un	amant...
Sa	poitrine	se	serra	à	cette	idée.	Il	était	peut-être	«	impossible	»,	comme	l'en	avait	accusé

Margaret,	mais	il	refusait	qu'elle	accorde	ses	faveurs	à	un	autre	homme.
L'attelage	 prit	 la	 direction	 du	 nord	 de	 la	 ville,	 puis	 obliqua	 légèrement	 vers	 l'ouest.	 Vers



Saint-Giles.
Incrédule,	Godric	 continuait	de	 suivre	 l'attelage.	Elle	n'allait	 tout	de	même	pas	 retourner

là-bas,	après	ce	qui	s'était	passé	l'autre	soir	?
Dieu	du	ciel	!	Si.	L'attelage	s'engagea	dans	Saint-Giles	comme	un	agneau	se	dirigeant,	sans

le	savoir,	vers	l'abattoir.
Godric	tira	ses	deux	lames	et	continua	de	courir.
	
Meg	regardait	par	la	vitre	de	la	portière.	Les	rues	de	Saint-Giles	semblaient	calmes	pour	ne

pas	dire	paisibles.	Mais	elle	savait	qu'il	ne	fallait	pas	se	fier	aux	apparences.	Ce	quartier	était
l'un	des	plus	dangereux	de	Londres.
C'était	là	que	Roger	avait	trouvé	la	mort,	deux	ans	plus	tôt.	Il	avait	été	retrouvé	gisant	sur	le

pavé	par	une	fraîche	nuit	de	printemps,	son	sang	s'écoulant	dans	le	caniveau.
La	 voiture	 s'était	 immobilisée.	Meg	 ravala	 ses	 larmes,	 inspira	 profondément	 et	 ouvrit	 la

portière,	avant	même	qu'Oliver,	son	valet,	ait	pu	descendre	de	son	perchoir.
—	Restez	là-haut,	lui	dit-elle.
—	Vous	feriez	mieux	de	le	prendre	avec	vous,	milady,	protesta	Tom,	le	cocher.
—	Je...	j'ai	besoin	d'être	seule	un	moment.
Avant	de	descendre	de	voiture,	Meg	 tira	 l'un	des	pistolets	cachés	sous	 la	banquette.	Puis,

après	 un	 bref	 instant	 d'hésitation,	 elle	 prit	 également	 une	 dague,	 qu'elle	 glissa	 dans	 sa
manche.	La	dague	était	surtout	décorative,	mais	elle	pourrait	tenir	en	respect	un	tire-laine	le
temps	que	Tom	et	Oliver	arrivent	à	sa	rescousse.
Non	 pas	 que	 Meg	 cherchât	 les	 ennuis.	 Elle	 ne	 comptait	 pas	 s'éloigner	 beaucoup	 de	 la

voiture.	Mais	elle	avait	dit	vrai	à	Tom	:	elle	désirait	être	un	moment	seule,	comme	si	elle	se
recueillait	sur	la	tombe	de	Roger.
Peut-être	le	besoin	aussi	d'échapper	à	l'obstination	masculine	qu'elle	avait	dû	endurer	toute

la	soirée.	Avec	Griffin	et	Godric,	mais	aussi	avec	 lord	d'Arque.	 Il	n'avait	cherché	qu'à	 flirter
avec	elle,	sans	se	soucier	de	savoir	pourquoi	elle	souhaitait	lui	parler.	En	fait,	Meg	se	sentait
prise	 au	 piège	 de	 tous	 les	 côtés.	 Depuis	 qu'elle	 était	 arrivée	 à	 Londres,	 rien	 ne	 se	 passait
comme	elle	l'avait	espéré.
Pas	même	ce	petit	pèlerinage.
Elle	sentait	bien	qu'elle	s'éloignait	de	plus	en	plus	de	Roger,	alors	même	qu'elle	foulait	les

pavés	sur	lesquels	il	avait	rendu	son	dernier	soupir.
La	 jeune	 femme	 s'arrêta	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 déserte	 et	 sombre,	 à	 l'image	 de	 toutes	 les

autres	rues	du	quartier.	Les	commerçants	de	Saint-Giles	n'avaient	pas	les	moyens	de	se	payer
des	lanternes	pour	éclairer	leurs	devantures.	Ou	alors,	ils	n'en	avaient	cure.	Quoi	qu'il	en	soit,
la	nuit	s'infiltrait	partout,	rendant	le	moindre	bruit	suspect.
Meg	 frissonna	 et	 resserra	 les	 pans	 de	 sa	 cape,	 bien	 qu'il	 ne	 fît	 pas	 très	 froid.	 L'endroit

semblait	hanté,	et	pas	seulement	par	le	souvenir	de	Roger.
Sa	 voiture	 n'était	 qu'à	 quelques	mètres	 de	 distance,	 pourtant	 la	 jeune	 femme	 se	 sentait

perdue,	au	milieu	de	nulle	part.
Pourquoi	Roger	était-il	venu	ici	?
Il	 n'habitait	 pas	 à	 proximité	 et	 pour	 autant	 que	 Meg	 pût	 le	 savoir,	 il	 ne	 connaissait

personne	dans	Saint-Giles.	Meg	avait	 aimé	Roger	de	 tout	 son	 cœur	et	 elle	 était	 convaincue
que	 son	 amour	 avait	 été	 payé	 de	 retour,	 cependant	 elle	 n'arrivait	 pas	 à	 s'expliquer	 ses
dernières	heures.



Tout	ce	qu'elle	savait,	en	fait,	c'était	qu'il	était	venu	dans	ce	quartier,	et	que	le	Fantôme	de
Saint-Giles	l'avait	tué.
Mais	pourquoi	?	Pourquoi	Roger,	plutôt	qu'un	autre	?
Quand	elle	avait	appris	son	assassinat,	Meg	n'avait	pas	cru	un	seul	instant	que	Roger	ait	pu

avoir	 l'inconscience	de	provoquer	quelque	bandit.	Maintenant,	elle	n'était	plus	sûre	de	rien.
Elle	 n'était	même	pas	 certaine	 d'avoir	 vraiment	 su	 qui	 était	Roger,	 et	 cette	 idée	 accentuait
encore	son	désarroi.
Quelque	chose	bougea	dans	la	pénombre.
Meg	 brandit	 son	 pistolet	 avant	 même	 que	 le	 Fantôme	 de	 Saint-Giles	 ne	 se	 matérialise

devant	elle.	Elle	était	folle	de	rage.	Comment	osait-il	souiller	un	sol	sacré	pour	elle	?
—	Vous	ne	devriez	pas	être	là,	milad...
Meg	appuya	sur	la	détente.	Mais	aucun	coup	de	feu	ne	partit.	Le	pistolet	n'émit	qu'un	petit

bruit	étouffé.
Le	Fantôme	en	profita	pour	se	jeter	sur	elle,	lui	arracher	le	pistolet	des	mains	et	le	lancer

au	loin	sur	les	pavés,	hors	de	portée.
Elle	voulut	crier	sa	colère,	mais	il	plaqua	une	main	sur	sa	bouche,	tandis	que	de	son	autre

bras	il	l'attirait	violemment	contre	lui.
Meg	tenta	de	se	défendre	en	lui	donnant	des	coups	de	coude	et	des	coups	de	pied,	mais	le

Fantôme	était	d'une	force	étonnante	et	il	n'eut	aucun	mal	à	l'entraîner	dans	un	recoin	obscur.
En	 désespoir	 de	 cause,	 la	 jeune	 femme	 essaya	 de	 lui	 donner	 un	 coup	 de	 tête,	 mais	 elle
manqua	sa	mâchoire	et	heurta	son	torse.
—	Bon	sang...	grogna-t-il,	de	rage	plus	que	de	douleur.
Cet	assassin	ne	semblait	même	pas	sentir	les	coups	que	lui	donnait	Meg.	Elle	leva	les	yeux

vers	lui	et	le	fusilla	du	regard,	le	mettant	au	défi	de	lui	faire	subir	le	sort	qu'il	lui	réservait.
Le	Fantôme	accrocha	un	instant	son	regard,	puis	il	ôta	la	main	qui	bâillonnait	la	bouche	de

Meg.	Mais	avant	que	la	jeune	femme	ait	pu	reprendre	sa	respiration,	il...
...	l'embrassa	!
Meg	 eut	 la	 sensation	 que	 le	 sol	 se	 dérobait	 sous	 ses	 pieds.	 Le	 Fantôme	 était	 en	 colère	 -

comme	 elle.	 Et	 son	 baiser	 n'avait	 rien	 de	 tendre.	 Cependant,	Meg	 ne	 put	 s'empêcher	 d'en
éprouver	un	agréable	frisson.
Non	 !	 C'était	 mal.	 S'il	 y	 avait	 au	 monde	 un	 seul	 homme	 qu'elle	 ne	 pouvait	 laisser

l'embrasser,	c'était	bien	lui.
Meg	voulut	reculer,	mais	il	lui	tenait	fermement	la	nuque	tandis	que	sa	langue	essayait	de

forcer	le	barrage	de	ses	lèvres.	Meg	ouvrit	légèrement	la	bouche,	mais	ce	fut	pour	lui	mordre
la	lèvre.	Elle	sentit	le	goût	du	sang	sur	sa	langue,	mais	cela	ne	suffit	pas	à	arrêter	le	Fantôme.
Il	la	pressa	plus	fort	contre	lui,	et	elle	put	sentir	son	membre	érigé	palpiter	contre	son	ventre.
Elle	aurait	dû	être	révulsée.	N'éprouver	que	du	dégoût.	Au	lieu	de	quoi...
Elle	mouillait	!
Elle	ouvrit	de	nouveau	la	bouche,	sous	l'effet	de	la	surprise	et	il	en	profita	pour	introduire

sa	langue	en	elle.
Non.	Non,	non,	non	et	non	!
Pas	avec	cet	homme.	C'était	impossible.
S'il	ne	s'arrêtait	pas,	Meg	serait	obligée	de	se	trahir	et	de	trahir	Roger.	Elle	s'y	refusait.
Le	Fantôme	l'embrassait	toujours,	mais	Meg	avait	les	mains	libres.	Elle	sortit	sa	dague	de

sa	manche	 et	 elle	 le	 frappa	 dans	 le	 dos	 de	 toutes	 ses	 forces,	 décuplées	 par	 la	 colère	 et	 le



chagrin.
La	lame	traversa	la	laine	du	costume.	Puis	elle	s'enfonça	dans	ses	chairs	avant	de	buter	sur

quelque	chose	de	dur.
Le	Fantôme	la	regarda	avec	incrédulité.
—	Oh,	Meg	!
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L'Hellequin	ne	se	retourna	même	pas	vers	la	jeune	femme	montée	en	croupe	derrière	lui	et
il	poursuivit	sa	chevauchée.
«	Quelles	sont	vos	intentions	?	»	lui	demanda-t-il.
«	Je	m'accrocherai	à	vous	jusqu'à	ce	que	vous	libériez	l'âme	de	mon	bien-aimé	»,	répondit

courageusement	Foi.
L'Hellequin	hocha	la	tête.	«	Dans	ce	cas,	préparez-vous	à	traverser	la	rivière	du	Chagrin.	»

[...]
op.	cit.

	
	
Seul	un	imbécile	irait	baisser	sa	garde	dans	Saint-Giles.
Les	paroles	du	mentor	de	Godric,	sir	Stanley	Gilpin,	résonnaient	sous	son	crâne.	Sir	Stanley

n'aurait	pas	manqué	de	 le	 traiter	d'idiot,	 s'il	avait	pu	voir	Godric,	avec	 la	petite	dague	de	sa
femme	plantée	dans	son	dos.
—	Godric	!
Celui-ci	 cligna	 les	 yeux	 et	 s'aperçut	 que	Meg	 était	 devenue	 pâle.	 Elle	 avait	 écarquillé	 les

yeux,	 lorsqu'il	avait	murmuré	son	nom.	Mais	sa	stupeur	redeviendrait	vite	de	 la	colère,	dès
qu'elle	se	souviendrait	qu'elle	le	considérait	comme	l'assassin	de	son	amant.
Un	bruit	de	sabots	se	fit	entendre.
Godric	passa	une	main	dans	son	dos	et	il	réussit	à	saisir	le	manche	de	la	dague.
—	Mon	Dieu,	je	vous	ai	tué	!	gémissait	Margaret,	les	larmes	aux	yeux.
Godric	n'avait	pas	le	temps	de	se	réjouir	de	son	émotion.
—	Pas	tout	à	fait.
Il	retira	la	dague,	d'un	geste	vif	mais	douloureux,	ce	qui	fit	de	nouveau	saigner	sa	blessure.

Puis	il	glissa	la	dague	dans	l'une	de	ses	bottes	et	il	prit	Margaret	par	le	coude.
—	Venez.
Personne	 n'avait	 les	 moyens	 de	 se	 payer	 un	 cheval	 à	 Saint-Giles.	 Ce	 bruit	 de	 sabots	 ne

pouvait	avoir	qu'une	seule	explication.
—	Mais	votre	dos	!	protesta	Meg.	Vous	devriez	vous	allonger.	Je	vais	demander	à	Oliver	et	à

Tom	de...
—	Vite,	s'il	vous	plaît,	la	pressa	Godric.
Avant	 de	 rallier	 la	 voiture	 de	 sa	 femme,	 il	 ôta	 son	masque	 et	 son	 chapeau,	 afin	 que	 les

domestiques	puissent	le	reconnaître.
Ce	qui	ne	les	empêcherait	sans	doute	pas	de	se	demander	pourquoi	il	portait	une	tunique

d'Arlequin,	des	bottes	montantes	et	une	grande	cape.
Mais	 tant	 pis.	 Il	 avait	 d'autres	 inquiétudes	 plus	 urgentes	 à	 cet	 instant	 que	 de	 voir	 les

domestiques	de	sa	femme	découvrir	son	secret.
Par	 chance,	 Meg	 n'essaya	 pas	 de	 protester	 au	 moment	 de	 monter	 en	 voiture.	 Godric	 la

poussa	 sur	 une	 banquette	 et	 l'attelage	 démarra	 aussitôt.	 Puis	 il	 fourra	 son	 masque,	 son
chapeau,	sa	cape	et	ses	lames	dans	le	compartiment	aménagé	sous	l'autre	banquette.	Quand



ce	fut	terminé,	il	rabattit	le	siège	et	s'assit	à	son	tour.	Meg	se	précipita	à	ses	côtés.
—	Vous	saignez.	Je	vois	une	tache	brillante	maculer	votre	tunique.
Des	cris	se	firent	entendre,	au-dehors.
Pour	toute	réponse,	Godric	fit	passer	le	haut	de	sa	tunique	par-dessus	sa	tête.	Il	ne	portait

en	dessous	qu'une	simple	chemise	de	peau	blanche.
—	Venez	dans	mes	bras.
—	Pardon	?
—	Nous	allons	nous	faire	arrêter	par	les	dragons,	expliqua	Godric,	l'attirant	sur	ses	genoux

et	 lui	 écartant	 les	 cuisses	 pour	 qu'elle	 puisse	 le	 chevaucher.	 S'ils	 découvrent	 que	 je	 suis	 le
Fantôme,	nous	sommes	tous	les	deux	perdus,	comprenez-vous	?
Elle	 écarquilla	 les	 yeux.	Mais	 elle	hocha	 la	 tête.	Sa	 femme	ne	manquait	ni	de	 courage	ni

d'intelligence.
L'attelage,	encadré	par	les	soldats	qui	ordonnaient	au	cocher	de	s'arrêter,	ralentissait	déjà.
—	Parfait,	dit	Godric.	Maintenant,	laissez-moi	faire.
Il	 tira	 la	dague	de	sa	botte	et	 il	s'en	servit	pour	trancher	 le	bustier	de	Meg	en	son	milieu,

ainsi	que	 la	 camisole	qu'elle	portait	dessous.	N'importe	quelle	 autre	 femme	aurait	protesté
avec	véhémence	-	la	robe	était	en	soie	et	coûtait	une	petite	fortune.	Mais	Meg	se	contenta	de
le	regarder	faire	avec	étonnement.
Ensuite,	Godric	 écarta	 les	pans	de	 la	 robe	 et	de	 la	 camisole	qu'il	 venait	de	 trancher	pour

révéler	deux	seins	magnifiques,	parmi	les	plus	beaux	qu'il	ait	jamais	vus.	Si	sa	vie	n'avait	pas
été	 en	 jeu,	 il	 aurait	 pris	 le	 temps	 de	 les	 admirer	 plus	 à	 loisir.	 Mais	 la	 vie	 de	 Meg	 était
également	menacée	-	ou	du	moins,	sa	réputation.	S'il	était	pendu	comme	criminel,	 la	 jeune
femme	serait	bannie	par	la	bonne	société	et	même	par	sa	famille.
Il	la	serra	contre	lui,	à	l'instant	même	où	une	main	agrippait	la	portière	de	la	voiture.	Puis	il

referma	 ses	 lèvres	 sur	 un	 téton	 et	 le	 suça	 goulûment,	 enivré	 par	 l'odeur	 de	 femme	 et	 de
parfum	à	la	fleur	d'oranger.
Elle	se	cambra	contre	lui.	Contre	le	membre	de	Godric,	dur	comme	du	bois.
La	portière	de	la	voiture	s'ouvrit	à	la	volée.
Godric	sentit	sa	femme	tressaillir,	mais	elle	enfouit	ses	mains	dans	ses	cheveux.
—	Que...	commença	une	voix	autoritaire.
Une	voix	de	capitaine	des	dragons.
Godric	redressa	la	tête,	feignant	la	colère,	et	il	pressa	Meg	contre	son	torse	pour	couvrir	sa

nudité.	 La	 jeune	 femme	 cacha	 son	 visage	 au	 creux	 de	 son	 épaule	 avec	 un	 gémissement
embarrassé.
Et	alors,	la	colère	de	Godric	devint	réelle.
—	Que	signifie	cette	intrusion	?	gronda-t-il.
Le	capitaine	Trevillion	ne	devait	pas	souvent	rougir,	mais	c'est	pourtant	ce	qui	lui	arriva.
—	 Je...	 euh...	 je	 suis	 le	 capitaine	 James	 Trevillion,	 du	 4e	 dragons,	 et	 je	 suis	 chargé	 de

capturer	 le	 Fantôme	 de	 Saint-Giles.	 L'un	 de	 mes	 hommes	 pensait	 avoir	 vu	 le	 Fantôme
pénétrer	dans	cette	voiture.	Si	vous...
—	 Je	 me	 moque	 de	 savoir	 qui	 vous	 êtes	 chargé	 de	 capturer,	 répliqua	 Godric.	 Sortez

immédiatement	de	ma	voiture,	avant	que	je	ne	vous...
Mais	 Trevillion	 bredouillait	 déjà	 une	 excuse,	 en	même	 temps	 qu'il	 refermait	 la	 portière.

Meg	se	redressa.
—	 Attendez,	 lui	 murmura	 Godric,	 une	 main	 toujours	 plaquée	 dans	 le	 dos	 de	 la	 jeune



femme.
Il	savait,	d'expérience,	que	Trevillion	n'était	pas	facile	à	berner.
Ce	n'est	que	lorsque	l'attelage	redémarra	qu'il	laissa	Meg	glisser	de	ses	genoux.
—	Votre	ruse	a	fonctionné,	murmura-t-elle.	Mais	comment	va	votre	dos	?
—	Ce	n'est	rien,	la	blessure	n'est	pas	profonde,	chuchota	Godric.
Plus	 personne	 ne	 pouvait	 les	 entendre,	 avec	 le	 bruit	 des	 roues	 sur	 les	 pavés,	 mais	 il

semblait	 logique	 de	 parler	 bas.	 Godric	 s'attarda	 sur	 le	 bustier	 qu'il	 avait	 déchiré.	 Un	 téton
était	encore	tout	rouge	et	humide.	Il	détourna	le	regard.	Son	membre,	toujours	érigé,	n'avait
apparemment	pas	compris	que	la	comédie	était	terminée.
—	Je	suis	navré	pour	votre	robe.
—	Ne	soyez	pas	idiot,	répliqua-t-elle,	mais	Godric	crut	la	voir	rougir.
Avait-elle	cambré	les	reins	d'excitation...	ou	pour	rendre	leur	comédie	plus	vraisemblable	?
—	Laissez-moi	voir	votre	dos,	ajouta-t-elle.
	Godric	 soupira	 et	 se	pencha	 en	 avant	 avec	une	 grimace	de	douleur.	Le	 temps	qu'il	 avait

passé	 le	 dos	 plaqué	 contre	 la	 banquette	 avait	 permis	 au	 sang	 de	 coaguler,	 mais	 son
mouvement	avait	rouvert	sa	blessure	et	il	sentait	de	nouveau	le	sang	couler.	Elle	sursauta.
—	Tout	votre	dos	est	rouge	de	sang	!
—	La	blessure	n'est	pas	profonde,	insista	Godric.	Croyez-moi,	le	sang	ne	prouve	rien.
Sa	remarque	lui	valut	un	regard	en	coin	de	la	jeune	femme,	moitié	inquiet,	moitié	intrigué.
Puis	elle	appuya	quelque	chose	contre	son	dos,	et	il	grimaça	encore	de	douleur.	Mais,	dans

son	geste,	Meg	pressa	ses	seins	contre	lui	et	il	se	laissa	aller	à	fermer	les	yeux.
—	Godric,	murmura-t-elle,	d'une	voix	anxieuse.	Godric	!
Il	rouvrit	les	yeux.	Elle	le	regardait,	et	il	éprouva	une	irrésistible	envie	de	la	reprendre	dans

ses	bras	pour	la	sentir	encore	se	cambrer	sous	ses	caresses.
Godric	cligna	plusieurs	fois	les	yeux.	L'habitacle	de	la	voiture	semblait	danser	devant	lui.
—	Je	suis	désolée,	dit-elle,	d'une	voix	désemparée,	alors	qu'elle	pressait	toujours	une	main

dans	 son	 dos	 pour	 stopper	 l'hémorragie,	 sans	 succès.	 Il	 vous	 faut	 un	 docteur.	 J'en	 ferai
chercher	un	dès	que	nous	serons	arrivés	à	la	maison.
—	Non,	pas	de	docteur.
Il	aurait	voulu	secouer	la	tête	pour	appuyer	sa	dénégation,	mais	une	nausée	l'en	empêcha.
—	Moulder	s'occupera	de	moi,	ajouta-t-il.
—	Si	j'avais	su	que	vous	étiez	le	Fantôme,	je	ne	vous	aurais	pas	poignardé.
—	Pas	toujours,	murmura	Godric,	mais	il	vit,	à	son	expression,	qu'elle	ne	le	comprenait	pas.
Il	éprouvait	des	difficultés	à	parler,	cependant	il	tenait	absolument	à	lui	faire	comprendre

quelque	chose.
—	Je	n'ai	pas	tué	Roger	Fraser-Burnsby,	ajouta-t-il.
Elle	hocha	distraitement	la	tête,	avant	d'examiner	de	nouveau	son	dos.
—	Je	ne	pense	pas	que...
Godric	lui	saisit	le	bras	pour	l'obliger	à	le	regarder	en	face.
—	J’étais	au	bal	de	d'Arque,	ce	soir-là.	Je...
Elle	s'était	évanouie	devant	lui	en	apprenant	la	mort	de	son	amant	-	mais	à	ce	moment-là,

bien	sûr,	Godric	ignorait	que	Fraser-Burnsby	était	son	amant.	Il	avait	juste	eu	le	temps	de	la
rattraper	dans	ses	bras	avant	que	sa	tête	ne	heurte	le	dallage	de	marbre.	Puis	il	l'avait	portée
dans	un	petit	salon	discret,	où	il	l'avait	abandonnée	aux	bons	soins	d'Isabel	Beckinhall.
—	Je	n'étais	pas	à	Saint-Giles.



Elle	 lui	caressa	doucement	 la	 joue.	Elle	ne	semblait	pas	se	soucier	que	ses	doigts	 fussent
couverts	de	sang.
—	Je	sais,	dit-elle.	Je	sais.
Godric	battit	des	paupières,	et	Meg	crut	qu'il	perdait	connaissance.
—	Godric	!	s'exclama	la	jeune	femme,	alors	que	la	tête	de	son	mari	s'affaissait	sur	le	côté.
Il	 réussit	 à	 se	 redresser,	 par	 un	 suprême	 effort	 de	 volonté,	mais	 son	 visage	 était	 devenu

blanc	comme	un	linge.
—	Avez-vous	confiance	en	votre	cocher	?	Et	en	votre	valet	?
—	 Oui,	 bien	 sûr,	 répondit	 Meg	 sans	 hésiter,	 avant	 de	 réaliser	 que	 la	 vie	 de	 Godric

dépendrait	maintenant	de	la	discrétion	d'Oliver	et	de	Tom.	Ils	ont	toujours	été	d'une	parfaite
loyauté.	Comme	tous	mes	autres	domestiques.
—	Parfait.	Aussitôt	que	la	voiture	s'arrêtera,	demandez	à	Oliver	de	trouver	Moulder.	Il	saura

quoi	faire.
À	la	façon	dont	il	serrait	les	mâchoires,	Meg	devina	qu'il	devait	beaucoup	souffrir.
—	Combien	de	fois	avez-vous	déjà	traversé	des	moments	comme	celui-ci	?	murmura	Meg.
—	Suffisamment	pour	savoir	que	cette	blessure	ne	me	sera	pas	fatale.
Meg	était	stupéfaite.	Quelques	jours	auparavant,	elle	 l'avait	pris	pour	un	vieillard	décrépi.

Et	maintenant,	alors	qu'il	était	blessé	et	qu'il	perdait	beaucoup	de	sang,	il	respirait	la	force	et
la	vitalité.
Comment	avait-elle	pu	se	laisser	abuser	par	sa	prétendue	sénilité	?
Meg	 frissonna.	 Elle	 était	 encore	 dénudée	 jusqu'à	 la	 taille.	 Son	 geste,	 aussi	 choquant

qu'excitant,	 lui	 avait	 presque	 fait	 oublier	 le	 danger.	 Au	 point	 que	 lorsque	 le	 capitaine	 des
dragons	avait	ouvert	la	portière	de	la	voiture,	Meg	avait	sursauté	sous	l'effet	de	la	surprise.
L'heure,	cependant,	n'était	pas	à	l'introspection.	Meg	examinerait	plus	tard	sa	réaction	aux

caresses	de	son	mari.	Dans	l'immédiat,	ils	approchaient	de	Saint	House	et	elle	devait	remettre
un	semblant	d'ordre	dans	sa	toilette.
Elle	remonta	les	pans	de	sa	robe	et	boutonna	sa	cape	au	col.	A	condition	que	personne	ne	la

regarde	de	trop	près,	elle	pourrait	gagner	sa	chambre	sans	risquer	de	se	faire	remarquer.
Dès	que	l'attelage	s'arrêta,	elle	entrouvrit	la	portière	pour	ordonner	à	Oliver	d'aller	chercher

Moulder.	 Dieu	 seul	 savait	 ce	 que	 son	 valet	 et	 son	 cocher	 pouvaient	 bien	 penser	 des
événements	de	la	soirée.	Ils	devaient	avoir	reconnu	le	costume	de	Godric	lorsqu'il	était	monté
en	voiture.	Et	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	le	capitaine	des	dragons	avait	voulu	fouiller	le
véhicule.
Heureusement,	Godric	n'avait	pas	été	arrêté.
Meg	se	promit	de	parler	aux	deux	domestiques	et	de	les	remercier	pour	leur	discrétion.
La	portière	se	rouvrit	bientôt	sur	Moulder.
—	 Je	 parie	 que	 vous	 vous	 êtes	 encore	 mis	 dans	 de	 beaux	 draps	 ?	 lança-t-il,	 avant

d'écarquiller	les	yeux	en	découvrant	Meg.	Mi...	milady	?
—	 J'ai	 une	 blessure	 à	 l'arme	 blanche	 dans	 le	 dos,	 expliqua	 calmement	Godric,	 bien	 qu'il

frissonnât.
Moulder	reporta	son	attention	sur	son	maître.
—	Le	mieux	est	de	vous	rentrer	à	l'intérieur.
—	Oui,	mais	discrètement,	précisa	Godric.
—	Bien	sûr,	acquiesça	Moulder	à	voix	basse.
Il	déploya	une	vieille	cape	qu'il	drapa	sur	les	épaules	de	Godric,	cachant	ainsi	son	costume



de	Fantôme.	Puis,	haussant	le	ton,	il	ajouta	:
—	Auriez-vous	encore	bu	quelques	verres	de	trop,	monsieur	?
Godric	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 tandis	 que	 Moulder	 passait	 un	 bras	 sous	 son	 épaule	 pour

l'aider	à	descendre	de	voiture.
—	Je	déteste	ce	subterfuge,	maugréa-t-il.	Ça	me	fait	passer	pour	un	imbécile.
—	Seul	un	imbécile	se	laisserait	poignarder	dans	le	dos	par	un	tire-laine,	objecta	Moulder,	à

voix	basse.
—	Ce	n'était	pas	un	tire-laine,	grimaça	Godric.
—	Ah	?	Alors,	qui	était-ce	?
Les	 deux	 hommes	 titubaient,	 comme	 si	Godric	 était	 réellement	 soûl.	Meg	 s'empressa	 de

descendre	à	son	tour	de	voiture	pour	soutenir	Godric	de	l'autre	côté.
—	C'était	moi,	dit-elle.
Moulder	écarquilla	les	yeux	pour	la	deuxième	fois.
—	Si	c'est	vrai,	j'aurais	voulu	être	là	pour	voir	ça.
—	Ordure,	marmonna	Godric,	alors	qu'ils	gravissaient	le	perron.
—	Je	ne	suis	pas	fière	de	mon	geste,	précisa	Meg,	penaude.
Godric	tourna	la	tête	vers	elle.
—	Ce	n'était	pas	de	votre	faute.
Ils	marquèrent	un	arrêt	devant	la	porte	d'entrée.	Le	bras	de	Godric	pesait	 lourdement	sur

l'épaule	de	Meg	et	elle	aurait	sans	doute	 l'épaule	ankylosée	demain,	mais	ce	n'était	pas	cela
qui	l'inquiétait.	Godric	frissonnait	de	plus	en	plus	fort.
—	Entrons,	le	pressa-t-elle.	Vous	vous	reposerez	une	fois	dans	votre	chambre.
L'espace	 d'un	 instant,	 le	 regard	 de	Meg	 accrocha	 celui	 de	Moulder,	 et	 elle	 comprit	 qu'ils

partageaient	la	même	crainte.	Si	Godric	perdait	connaissance	maintenant,	ils	seraient	obligés
de	 demander	 à	 des	 valets	 de	 le	 monter	 jusqu'à	 l'étage.	Moins	 de	 domestiques	 seraient	 au
courant	de	son	état	réel	et	mieux	cela	vaudrait.
Hélas,	 ils	 jouaient	 de	 malchance,	 car	 la	 gouvernante,	 Mme	 Crumb,	 apparut	 alors	 qu'ils

arrivaient	au	bas	de	l'escalier.
—	Puis-je	vous	aider	?
Mme	 Crumb	 était	 toujours	 tirée	 à	 quatre	 épingles,	 de	 nuit	 comme	 de	 jour,	 et	 elle	 les

regardait	d'un	air	serein,	comme	si	elle	venait	de	leur	suggérer	de	prendre	le	thé	dans	le	petit
salon.
—	Apportez-nous	de	l'eau	chaude,	répondit	Moulder,	avant	que	Meg	ait	pu	rassembler	ses

esprits.	Et	aussi	des	 linges	propres,	ainsi	que	 le	brandy	qui	 se	 trouve	dans	 le	bureau	de	M.
Saint-John,	s'il	vous	plaît,	madame	Crumb.
Meg	réalisa	que	Moulder	était	habitué	à	 ce	genre	d'urgences.	Elle	 retint	 son	souffle	dans

l'attente	 de	 la	 réaction	 de	 la	 gouvernante.	 Celle-ci	 aurait	 très	 bien	 pu	 prendre	 offense	 de
recevoir	un	ordre	d'un	autre	domestique	devant	leurs	maîtres.
Mais	Mme	Crumb	n'hésita	qu'un	bref	instant,	avant	de	répondre	:
—	Tout	de	suite,	monsieur	Moulder.
Et	elle	tourna	les	talons,	l'air	aussi	parfaitement	calme	que	d'habitude.	Meg	jeta	un	regard	à

Moulder.	Il	semblait	aussi	surpris	qu'elle.
—	Je	crois	que	je	commence	à	apprécier	cette	femme,	dit-il.
Ils	montèrent	très	lentement	l'escalier.	Meg	n'en	revenait	toujours	pas	d'avoir	haï	pendant

si	longtemps	le	Fantôme	pour,	aujourd'hui,	prier	le	ciel	qu'il	arrive	encore	conscient	jusqu'à



son	lit.	Demain	matin,	Meg	devrait	reconsidérer	cette	histoire	depuis	le	début	et	chercher	qui
était	l'assassin	de	Roger	mais,	pour	ce	soir,	elle	n'avait	qu'un	souci	:	que	Godric	soit	sauf	!
Quand	ils	gagnèrent	enfin	sa	chambre,	 il	était	essoufflé	et	de	 la	sueur	perlait	à	son	front.

Moulder	l'aida	à	s'asseoir	sur	une	chaise.	Puis	il	disparut	quelques	instants	dans	la	penderie.
Godric	 voulut	 se	 débarrasser	 de	 sa	 chemise	 ensanglantée,	 mais	 ses	 mouvements	 étaient
gauches	et	Meg	se	précipita	pour	l'aider.
—	Laissez-moi	faire.
La	 chemise	 s'était	 collée	 à	 sa	 blessure	 et	 elle	 devinait	 qu'il	 souffrirait	 terriblement

lorsqu'elle	la	retirerait.
—	Meg,	murmura-t-il.
Enfin,	il	l'appelait	par	son	diminutif	!	Des	larmes	lui	brouillèrent	la	vue.
—	Je	suis	tellement	désolée.
Il	leva	une	main,	comme	s'il	voulait	lui	caresser	la	joue.
—	Me	 revoilà	 !	 lança	Moulder,	 d'un	 ton	 un	 peu	 trop	 jovial,	 alors	 qu'il	 revenait	 avec	 un

coffret	en	bois	dans	les	mains.
Au	même	instant,	quelqu'un	frappa	à	la	porte.
Meg	alla	entrouvrir	le	battant.
La	 toujours	 efficace	Mme	Crumb	 arrivait	 avec	 une	 pile	 de	 linges	 propres	 soigneusement

plies,	une	bouteille	de	brandy	et	une	bouilloire	fumante.
—	Merci	beaucoup,	lui	dit	Meg,	prenant	le	tout.
—	Avez-vous	besoin	d'autre	chose,	milady	?	s'enquit	la	gouvernante.
—	 Non,	 ce	 sera	 tout,	 répondit	 Meg.	 J'apprécierais	 que	 vous	 ne	 racontiez	 pas	 aux	 autres

domestiques	ce	que	vous	avez	vu	ce	soir,	ajouta-t-elle,	en	se	mordillant	la	lèvre.
Mme	Crumb	arqua	imperceptiblement	un	sourcil.
—	Naturellement,	milady,	répliqua-t-elle,	avant	de	tourner	les	talons.
Zut	 !	Meg	comprit	qu'elle	avait	offensé	sa	gouvernante.	La	 jeune	femme	referma	 la	porte

avec	un	soupir.	Demain	matin,	elle	s'excuserait	auprès	de	Mme	Crumb.
Elle	revint	vers	la	chaise.	Entre-temps,	Moulder	avait	débarrassé	Godric	de	sa	chemise.	Ce

dernier	s'était	assis	à	califourchon	sur	la	chaise,	de	façon	à	présenter	son	dos	à	Moulder,	qui
entreprenait	déjà	de	nettoyer	la	blessure.
Meg	s'immobilisa	en	découvrant	le	tableau	qui	s'offrait	à	ses	yeux.	Le	dos	de	Godric	n'était

certainement	 pas	 celui	 d'un	 vieillard	 sénile	 !	 Ses	 muscles	 puissants	 témoignaient	 de	 son
habitude	 de	 manier	 l'épée	 ;	 sa	 colonne	 vertébrale	 affleurait	 sous	 la	 peau	 comme	 chez	 un
jeune	homme	en	possession	de	toute	sa	virilité	;	ses	hanches	étroites	et	ses	fesses	musclées
se	trouvaient	parfaitement	moulées	dans	sa	tunique	de	Fantôme.
Dieu	du	ciel	!	La	jeune	femme	s'obligea	à	détourner	le	regard	et	elle	posa	son	chargement

sur	une	table.	Elle	avait	bien	du	mal	à	faire	le	rapprochement	entre	le	Godric	qu'elle	croyait
connaître	et	celui	auquel	elle	était	confrontée	ce	soir.
Son	mari	tourna	la	tête	dans	sa	direction,	comme	s'il	avait	deviné	sa	confusion.
—	Moulder	va	s'occuper	de	tout.	Je	suis	sûr	que	vous	êtes	fatiguée.
—	Mais...	protesta	Meg	avec	un	geste	d'impuissance.	Je	voudrais	vous	aider.
—	Ce	ne	sera	pas	nécessaire,	milady,	assura	Moulder,	qui	ouvrit	le	coffret	en	bois,	révélant

un	assortiment	de	scalpels,	ciseaux,	aiguilles	et	fils.	Vous	pourriez	même	trouver	cela	pénible,
ajouta-t-il,	avant	de	choisir	une	aiguille	avec	soin.
Meg	n'avait	en	effet	pas	très	envie	de	voir	Moulder	recoudre	Godric.	Cependant,	elle	voulait



rester	pour	le	réconforter.
—	Meg,	intervint	Godric	d'un	ton	sec.	Allez	vous	coucher.
De	toute	évidence,	il	n'avait	pas	besoin	de	son	réconfort.
—	Bon,	très	bien,	dit-elle,	s'obligeant	à	masquer	sa	déception.	Bonne	nuit.
Et	elle	gagna	sa	propre	chambre.
	
Le	 lendemain	 matin,	 Godric	 fut	 lentement	 tiré	 du	 sommeil	 par	 une	 douleur	 lancinante

dans	 le	 dos.	 Il	 garda	un	moment	 les	 yeux	 fermés	pour	 tenter	 de	 retenir	 les	 lambeaux	d'un
rêve	qui	 s'effilochait.	Dans	son	rêve,	Meg	était	assise	sur	une	grosse	branche	d'un	arbre	en
fleur.	 Elle	 se	 penchait	 vers	 Godric	 et	 ses	 seins	 jaillissaient	 presque	 du	 bustier	 de	 sa	 robe
saumon.
Godric	réalisa	qu'il	ne	rêvait	plus	et	qu'il	s'était	réveillé	avec	une	puissante	érection.
Et	que	quelqu'un	se	trouvait	dans	sa	chambre.
Non.	Pas	quelqu'un.	Meg	!
Il	 essaya	 de	 comprendre	 comment	 il	 avait	 pu	 deviner	 qu'il	 s'agissait	 de	 Meg.	 Mais

finalement,	il	dut	renoncer	à	son	effort	de	réflexion.	De	toute	évidence,	le	sixième	sens	qui	lui
permettait	de	reconnaître	la	présence	de	sa	femme	échappait	aux	ressources	de	son	intellect.
Il	ouvrit	les	yeux	et	roula	sur	le	dos.
Ou	 plutôt,	 il	 essaya	 de	 rouler	 sur	 le	 dos.	 Mais	 la	 douleur	 qui	 lui	 cisailla	 l'omoplate	 lui

remémora	 immédiatement	 les	 événements	 de	 la	 soirée.	 Meg	 l'avait	 frappé	 et	 elle	 savait
désormais	qu'il	était	le	Fantôme	de	Saint-Giles.	L'existence	de	Godric	se	compliquait.
La	 jeune	 femme	 portait	 ce	 matin	 un	 ravissant	 ensemble	 rose	 et	 vert	 pomme.	 Godric	 la

regarda	arranger	le	pichet	et	la	cuvette	de	sa	table	de	toilette.
Sans	doute	fit-il	du	bruit,	car	elle	se	tourna	vers	lui,	le	visage	lumineux.
—	Vous	êtes	réveillé.
Godric	se	redressa	pour	s'asseoir	dans	le	lit,	avec	une	grimace	de	douleur.
—	Il	semblerait.
—	Vous	sentez-vous	mieux	?	En	 tout	cas,	vous	avez	meilleure	mine.	Hier	soir,	vous	étiez

aussi	pâle...	qu'un	fantôme.
—	Meg...
—	Griffin	m'a	avoué	qu'il	vous	avait	obligé	à	m’épouser.
Godric	ne	s'attendait	pas	du	tout	à	ce	que	la	conversation	prenne	cette	direction.
—	C'est	exact,	répondit-il	prudemment.
Elle	se	mit	à	faire	les	cent	pas	devant	la	cheminée.
—	Je	suis	désolée.	Il	n'aurait	pas	dû	faire	cela.
—	Mettez-vous	à	sa	place,	Meg.	Reading	est	votre	frère.	Et	vous	étiez	en	grand	désarroi.	Je

ne	peux	pas	dire	que	j'aie	apprécié	son	chantage,	mais	du	moins,	je	comprenais	ses	raisons.
—	Ce	qui	n'a	pas	dû	vous	empêcher	de	me	détester.
—	Ne	soyez	pas	ridicule.	Vous	savez	très	bien	que	je	ne	vous	reprocherai	jamais	de...
—	 Qu'est-ce	 que	 je	 sais	 très	 bien	 ?	 le	 coupa-t-elle.	 Jusqu'à	 hier	 soir,	 je	 croyais	 vous

connaître.	 Je	 vous	 prenais	 pour	 un	 vieux	 loup	 solitaire,	 qui	 vivait	 presque	 reclus	 dans	 sa
grande	maison	poussiéreuse	dont	 il	 ne	 sortait	 que	pour	 se	 rendre	dans	des	 cafés.	Mais	 j'ai
découvert	 que	 la	 nuit,	 vous	 couriez	 les	 rues	 de	 Saint-Giles,	 vêtu	 d'une	 ridicule	 tenue
d'Arlequin	 et	 le	 visage	 dissimulé	 derrière	 un	masque	 grotesque.	 J'en	 suis	 donc	 arrivée	 à	 la
conclusion	que	je	ne	«	savais	»	rien	de	vous,	Godric.



Sa	 poitrine	 se	 soulevait	 rapidement,	 au	 rythme	 de	 sa	 respiration.	 Ses	 yeux	 lançaient	 des
éclairs.	Dieu	du	ciel	!	Elle	était	magnifique	lorsqu'elle	était	en	colère.
Godric	s’éclaircit	la	voix.
—	Un	vieux	loup	solitaire	?
—	Un	vieux	loup	solitaire	?	répéta-t-elle,	l'imitant	avec	une	horrible	voix	haut	perchée.	C'est

tout	 ce	 que	 vous	 trouvez	 à	 dire	 ?	 Le	 soir	 de	mon	 arrivée	 à	 Londres,	 je	 vous	 ai	 vu	 tuer	 au
moins	un	homme.
—	Oui.
—	Combien	en	avez-vous	tués,	en	tout	?
—	Comment	cela	?
—	Combien	d'hommes	avez-vous	tués,	depuis	que	vous	êtes	le	Fantôme,	Godric	?
Il	détourna	le	regard.
—	Je	n'ai	pas	compté.
Elle	faillit	s'étrangler.
—	Vous	ne	«	savez	»	même	pas	combien	d'hommes	vous	avez	tués	?
Godric	 n'était	 pas	 un	 lâche.	 Aussi	 redressa-t-il	 la	 tête	 pour	 accrocher	 son	 regard	 et	 lui

laisser	lire	la	réponse	dans	ses	yeux.
Elle	déglutit.
—	Ils	étaient	tous	mauvais,	c'est	cela	?	dit-elle,	mais	sa	voix	manquait	d'assurance,	comme

si	elle	voulait	surtout	se	convaincre	elle-même,	sans	grand	succès.	Tous...	tous	ces	gens	que
vous	avez	 tués	étaient	comme	ces	bandits	de	 l'autre	soir.	Et	vous	 les	avez	 tués	pour	sauver
d'autres	gens.
Godric	devinait	à	son	regard	qu'elle	cherchait	désespérément	à	se	persuader	qu'il	n'était	pas

un	monstre.	 Il	 décida	 de	 l'encourager	 dans	 cette	 voie,	même	 s'il	 était	 conscient	 qu'à	 Saint-
Giles,	rien	n'était	jamais	tout	à	fait	blanc	ni	tout	à	fait	noir.	Certes,	le	quartier	était	écume	par
les	voleurs	et	les	assassins,	mais	la	plupart	du	temps,	ils	ne	volaient	ou	ne	tuaient	que	pour	se
nourrir	et	nourrir	leur	famille.
Toutefois,	cela	ne	l'avait	jamais	empêché	d'agir.
—	Oui.	Je	ne	tue	que	ceux	qui	s'en	prennent	aux	plus	faibles	et	aux	plus	vulnérables.
Le	 soulagement	 se	 lut	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 femme.	 Godric	 s'en	 réjouit.	 Meg	 était	 une

créature	de	lumière	et	de	félicité.	Elle	n'avait	pas	à	supporter	la	noirceur	qu'il	affrontait	nuit
après	nuit	dans	les	rues	de	Saint-Giles.
—	J'en	suis	bien	aise...	C'est	pour	cela	que	Griffin	vous	a	fait	chanter,	n'est-ce	pas	?	Il	savait

que	vous	étiez	le	Fantôme,	hasarda-t-elle,	les	sourcils	froncés.
—	Oui.
—	Je	vois.
Elle	 hocha	 la	 tête	 pour	 elle-même,	 l'air	 songeuse,	 avant	 de	 se	 laisser	 choir	 dans	 l'un	 des

fauteuils	disposés	face	à	la	cheminée.
—	 Eh	 bien,	 dit-elle,	 je	 suis	 contente	 d'avoir	 découvert	 la	 vérité.	 J'estime	 qu'une	 femme,

même	mariée	 dans	 des	 circonstances	 particulières,	 a	 le	 droit	 de	 connaître	 le	 passé	 de	 son
mari.	Maintenant	que	cette	histoire	est	derrière	vous,	enfin	derrière	nous,	je	pense	que...
—	Meg,	murmura	Godric,	soudain	inquiet.
Mais	elle	ne	parut	pas	l'entendre.
—	Nous	saurons	mieux	comment	nous	entendre	à	l'avenir,	poursuivit-elle.	Je...
Elle	s'interrompit,	comme	si	elle	venait	de	réaliser	que	quelque	chose	clochait.



—	Qu'y	a-t-il	?	pressa-t-elle.
—	Je	n'ai	pas	l'intention	de	renoncer	à	être	le	Fantôme	de	Saint-Giles.
Elle	écarquilla	les	yeux.
—	Mais...	il	le	faut	pourtant.
—	Pourquoi	donc	?
—	Parce	que...	(Elle	ouvrit	grand	les	mains.)	Parce	que	c'est	dangereux.	Et	que	vous	avez	tué

des	gens.	Vous	devez	arrêter.
Godric	 soupira.	 Il	 aurait	 pu	 lui	 parler	 de	 la	 femme	 qu'il	 avait	 sauvée	 d'un	 viol	 le	 mois

dernier,	ou	de	la	pauvre	vendeuse	de	fleurs	qu'il	avait	protégée	contre	des	voleurs	la	semaine
d'après,	ou	encore	des	deux	fillettes	qu'il	avait	menées	à	l'orphelinat	de	M.	Makepeace	la	nuit
où	 il	 était	 venu	 à	 la	 rescousse	 de	 Meg.	 Il	 aurait	 pu	 lui	 raconter	 bien	 d'autres	 histoires
horribles...	Mais	même	s'il	ne	devait	plus	sauver	une	seule	vie	à	l'avenir,	il	ne	changerait	pas
sa	réponse.
—	Non.	Je	n'arrêterai	pas.
Elle	médita	un	moment	son	refus,	avant	de	redresser	le	menton.
—	Très	bien,	dit-elle.	Si	c'est	votre	choix.
Godric	comprit	qu'elle	n'en	avait	pas	terminé	et	qu'il	n'aimerait	pas	ce	qu'elle	ajouterait.
—	Moi,	mon	choix,	c'est	de	retrouver	l'assassin	de	Roger.	Et	de	le	tuer,	claironna	Meg.
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Foi	regarda	droit	devant	eux	et	elle	aperçut	une	rivière	aux	eaux	noires	qui	semblait	couler
à	perte	de	vue.	L'Hellequin	n'hésita	pas	une	seconde	:	il	engagea	son	cheval	dans	la	rivière.
Foi	 s'agrippa	 plus	 fermement	 à	 ses	 épaules,	 tandis	 que	 le	 cheval	 commençait	 à	 nager.
Baissant	les	yeux	vers	l'eau	d'un	noir	de	jais,	elle	crut	remarquer	des	formes	vaporeuses	qui
flottaient	 sous	 sa	 surface.	 Et	 plus	 elle	 regardait,	 plus	 elle	 leur	 trouvait	 une	 apparence
humaine.	[...]

op.	cit.
	
	
La	seconde	fois	que	Godric	se	réveilla	ce	jour-là,	ce	fut	à	cause	de	gloussements	étouffés.	Il

jeta	 un	 regard	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	 et	 il	 estima,	 d'après	 l'inclinaison	 du	 soleil,	 que
l'après-midi	devait	 toucher	à	 sa	 fin.	Apparemment,	 après	 sa	 conversation	avec	Meg,	 il	 avait
passé	toute	la	journée	à	dormir.	Le	vœu	de	la	jeune	femme	lui	donnait	la	migraine.
Meg	était	sa	femme.
Le	devoir	de	Godric	était	de	 la	protéger,	y	compris	de	ses	propres	folies.	Et	 il	s'y	serait	de

toute	 façon	 employé,	 même	 s'il	 ne...	 ressentait	 pas	 quelque	 chose	 pour	 elle	 depuis	 ces
derniers	jours.
Cette	idée	aussi	lui	donnait	la	migraine.
Godric	soupira	et	se	leva	avec	précaution.	Cette	nuit,	après	avoir	pansé	son	épaule,	Moulder

lui	 avait	 assuré	 que	 sa	 blessure	 était	 sans	 gravité.	 Mais	 à	 présent,	 Godric	 partageait
difficilement	son	optimisme.	Il	éprouva	des	difficultés	à	lever	son	bras	gauche	pour	passer	sa
chemise	 et	 il	 lui	 fallut	 une	 éternité	 pour	 enfiler	 chaussettes,	 pantalon	 et	 chaussures.
Toutefois,	Godric	était	conscient	qu'il	avait	déjà	souffert	par	le	passé	de	blessures	beaucoup
plus	sérieuses.
Il	 lui	 était	même	 arrivé,	 en	de	 rares	 occasions,	 de	ne	 pas	 quitter	 le	 lit	 pendant	 plusieurs

jours.
Il	enfila	son	gilet	et	le	boutonna,	puis	il	se	dirigea	vers	la	porte	qui	communiquait	avec	la

chambre	de	sa	femme.	Un	autre	gloussement,	presque	un	éclat	de	rire,	titilla	sa	curiosité	et	il
cogna	au	battant	avant	de	l'ouvrir.
Meg	était	assise	sur	un	tapis	rond	au	pied	de	son	lit,	ses	jupes	formant	une	corolle	vert	et

rose	autour	d'elle.	Les	quatre	fillettes	de	l'orphelinat	embauchées	comme	soubrettes	faisaient
cercle	autour	d'elle.	L'objet	de	leur	amusement	se	trouvait	sur	les	genoux	de	Meg.	C'était	une
créature	minuscule,	dépourvue	de	poils	et	qui	ressemblait	à	un	rat.
Meg	leva	les	yeux	dans	sa	direction.	Elle	rayonnait.	Godric	fut	soulagé	de	constater	qu'elle

ne	semblait	pas	lui	tenir	rigueur	de	leur	conversation.
—	Venez	voir,	Godric	!	Sa	Grâce	a	eu	ses	petits.
Elle	lui	tendit	 la	créature	en	forme	de	rat	comme	une	offrande	en	gage	de	paix.	Godric	se

laissa	choir	dans	un	fauteuil.
—	C'est...	très	mignon.
La	jeune	femme	baissa	les	bras.



—	 Pauvre	 chéri,	 murmura-t-elle	 au	 chiot,	 le	 serrant	 contre	 sa	 poitrine.	 N'écoute	 pas	 M.
Saint-John.	Tu	es	le	petit	chien	le	plus	adorable	que	j'aie	jamais	vu.
Les	quatre	fillettes	gloussèrent	de	plus	belle.	Godric	haussa	les	sourcils.
—	J'ai	pourtant	dit	qu'il	était	mignon.
Sa	femme	s'esclaffa.
—	Oui.	Mais	votre	ton	criait	le	contraire.
Godric	voulut	hausser	 les	épaules,	mais	un	élancement	dans	 son	dos	 lui	 fit	 regretter	 son

geste.
Il	avait	essayé	de	ne	pas	grimacer	de	douleur,	cependant	Meg	s'aperçut	de	sa	gêne.
—	Merci,	les	filles,	dit-elle.	Mary	Compassion,	conduis	tes	camarades	en	bas,	s'il	te	plaît.	Je

suis	sûre	que	Mme	Crumb	a	besoin	de	vous,	maintenant.
Les	 fillettes	 parurent	 déçues,	mais	 elles	 se	 levèrent	 bien	 sagement	 et	 quittèrent	 la	 pièce

dans	le	sillage	de	l'aînée.
Meg	attendit	que	la	porte	se	fût	refermée	derrière	la	dernière	pour	demander	à	Godric	:
—	Comment	vous	sentez-vous	?
Elle	tenait	le	chiot	devant	son	nez,	comme	un	bouclier,	et	Godric	aurait	voulu	le	lui	retirer

des	mains,	pour	déchiffrer	l'expression	de	son	visage.
—	Mieux.
Elle	hocha	la	tête.
—	Je	suis	vraiment	désolée	de	vous	avoir	fait	du	mal.
Apparemment,	 elle	ne	 souhaitait	pas	 reparler	de	 leur	 conversation,	 et	Godric	ne	 songeait

pas	à	s'en	plaindre.
—	Vous	vous	êtes	déjà	excusée,	et	je	vous	ai	déjà	répondu	que	ce	n'était	pas	nécessaire.	Ce

n'était	pas	de	votre	faute.	J'imagine	que	vous	avez	cru	que	je	voulais	vous	agresser.
Elle	 détourna	 le	 regard	 et	 Godric	 sentit	 son	 cœur	 se	 serrer.	 Avait-elle	 trouvé	 son	 baiser

répugnant	?
Il	y	eut	un	silence,	un	court	silence	qui	parut	à	Godric	durer	une	éternité.
Finalement,	il	désigna	le	chiot	qu'elle	tenait	toujours	dans	ses	bras	:
—	Ne	pensez-vous	pas	que	sa	mère	aimerait	le	récupérer	?
—	Si,	bien	sûr.
À	la	grande	surprise	de	Godric,	elle	s'allongea	sur	le	ventre	pour	glisser	le	chiot	sous	le	lit.

Un	petit	glapissement	répondit	à	son	geste.	Meg	se	redressa.	Godric	haussa	les	sourcils.
—	Sa	Grâce	 est	 dessous	 avec	 sa	 portée,	 expliqua	Meg,	 pour	 répondre	 à	 son	 interrogation

silencieuse.	Elle	a	eu	trois	petits.	Je	ne	me	suis	aperçue	de	sa	présence	que	ce	matin,	quand
les	chiots	ont	commencé	à	se	faire	entendre.
—	C'est	étrange	qu'elle	ait	choisi	de	mettre	bas	dans	votre	chambre.
Meg	se	releva	et	défroissa	ses	jupes	avec	un	haussement	d'épaules.
—	Je	suis	bien	contente	que	nous	l'ayons	trouvée.	La	grand-tante	Elvina	s'affolait	de	ne	pas

la	voir	dans	sa	chambre	ce	matin.
Godric	hocha	distraitement	la	tête.	Comment	pourrait-il	la	protéger	?	Comment	pourrait-il

la	préserver	des	débordements	de	sa	générosité	?
Elle	inspira	profondément,	comme	pour	se	donner	du	courage.
—	Godric	?
—	Oui	?
—	 J'aimerais	 que	 vous	me	 racontiez	 comment	 tout	 cela...	 Comment	 tout	 cela	 est	 arrivé?



Pourquoi	êtes-vous	devenu	le	Fantôme	de	Saint-Giles	?
Godric	hocha	la	tête.
—	Oui,	je	peux	vous	le	raconter.
	
Meg	 n'avait	 pas	 capitulé.	 Elle	 souhaitait	 toujours	 que	 Godric	 renonce	 à	 ses	 activités	 de

Fantôme.	Mais	si	elle	voulait	trouver	les	bons	arguments	pour	le	dissuader	de	continuer,	elle
devait	d'abord	comprendre	comment	il	en	était	arrivé	là.
Son	mari	 était	 encore	 très	 pâle.	 Cependant,	 il	 était	 assis	 bien	 droit	 dans	 son	 fauteuil,	 le

regard	affûté.	La	jeune	femme	s'amusa	une	fois	de	plus	de	sa	méprise.	Dire	qu'elle	l'avait	cru
sénile	!	Elle	réalisait	à	présent	que	s'il	n'avait	pas	la	carrure	imposante	de	certains	hommes,	il
était	 fort,	 comme	 s'il	 avait	 été	 forgé	 dans	 quelque	 matériau	 indestructible.	 Du	 granit,	 par
exemple.	Ou	un	fer	qui	ne	rouillerait	pas.	Quelque	chose	de	puissant	et	de	très...	masculin.
Meg	baissa	les	yeux	sur	ses	mains.	Ses	pensées	s'égaraient.
—	Avez-vous	déjà	entendu	parler	de	sir	Stanley	Gilpin	?	demanda-t-il.
Elle	releva	les	yeux.
—	Non,	je	n'en	ai	pas	souvenir.
Il	hocha	la	tête,	comme	s'il	s'attendait	à	cette	réponse.
—	C'était	un	parent	éloigné	de	mon	père.	Un	cousin	au	troisième	degré,	ou	quelque	chose

comme	cela.	Il	est	mort	il	y	a	déjà	plusieurs	années.	Il	avait	fait	fortune	dans	les	affaires,	mais
il	avait	beaucoup	d'autres	centres	d'intérêt.
—	Lesquels	?
—	Le	théâtre,	notamment.	A	une	époque,	il	a	possédé	un	théâtre	et	il	a	même	écrit	quelques

pièces.
—	Vraiment	?	 fit	Meg,	qui	ne	voyait	pas	 le	 rapport	avec	 le	Fantôme	de	Saint-Giles.	Quels

étaient	 leurs	 titres	 ?	J'en	ai	peut-être	vu	une,	demanda-t-elle,	 en	 s'asseyant	à	droite	de	 son
mari,	les	mains	sagement	croisées	sur	ses	genoux.
—	C'est	peu	probable.	J'aimais	sir	Stanley	comme	un	père,	mais	il	n'était	pas	vraiment	doué

pour	 écrire.	 Sa	 première	 pièce	 s'appelait	La	 romance	 du	marsouin	 et	 du	 hérisson.	Elle	 fut
jouée	 à	 Londres.	Mais	 je	 doute	 fort	 qu'aucune	 autre	 de	 ses	 pièces	 n'ait	 pu	 être	 interprétée
après	cette	première	tentative.
Meg	haussa	les	sourcils.	Sa	curiosité,	finalement,	était	piquée.
—	La	romance	du	marsouin...
Il	acquiesça.
—	Et	du	hérisson.	C'était	épouvantable,	pour	être	honnête.	Mais	je	m'éloigne	du	sujet.
Il	 se	 pencha	 en	 avant,	 avec	 une	 légère	 grimace	 et	 posa	 les	 coudes	 sur	 ses	 genoux	 pour

contempler	ses	mains	croisées	devant	lui.
—	Peut-être	l'ignorez-vous,	reprit-il,	mais	ma	mère	est	morte	quand	j'avais	dix	ans.
Meg	se	doutait	que	sa	mère	était	morte,	puisque	la	mère	de	Sarah	était	sa	belle-mère,	mais

n'avait	jamais	su	qu'il	avait	perdu	sa	mère	à	un	aussi	jeune	âge.
—	Je	suis	désolée.
Il	garda	le	visage	baissé	sur	ses	mains.
—	J'étais	très	proche	d'elle	et	sa	mort	m'a	beaucoup	affecté.	Quand	mon	père	s'est	remarié,

trois	ans	plus	tard,	j'ai	assez	mal	réagi.
Sa	voix	ne	trahissait	pas	d'émotion	particulière,	mais	Meg	devinait	que	le	jeune	garçon	qu'il

avait	 été	 autrefois	 ne	 s’était	 pas	 montré	 aussi	 détaché.	 Il	 avait	 probablement	 beaucoup



souffert	de	ce	remariage.
—	Que	s'est-il	passé	?
—	Mon	père	m'a	envoyé	au	collège	et	sir	Stanley	Gilpin	m'a	proposé	de	m'installer	chez	lui

pendant	les	vacances	scolaires.
Meg	fronça	les	sourcils.
—	Vous	ne	retourniez	pas	voir	votre	famille	?
—	Non.
Il	 avait	 légèrement	plissé	 les	 lèvres,	 attirant	 le	 regard	de	Meg	 sur	 sa	bouche.	Ces	mêmes

lèvres	qui	s'étaient	refermées	sur	son	téton...
La	jeune	femme	déglutit	et	s'obligea	à	chasser	cette	image	de	son	esprit.	Que	lui	arrivait-il

donc	?
—	Ce...	Cela	devait	être	très	dur	d'être	séparé	de	votre	père	?
—	Non,	c'était	mieux	ainsi.	Nous	nous	querellions	trop	souvent.	Par	ma	faute.	Je	n'étais	pas

très	raisonnable	à	l'époque.	Je	lui	reprochais	la	mort	de	ma	mère	et	je	lui	en	voulais	de	s'être
remarié.	J'étais	atroce	avec	ma	belle-mère.
—	Vous	n'aviez	que	 treize	ans,	 fit	valoir	Meg,	qui	 sentait	 son	cœur	se	serrer.	Je	suis	 sûre

qu'elle	comprenait	votre	chagrin.
Il	secoua	la	tête,	comme	s'il	se	refusait	à	la	croire.
—	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 c'est	 cette	organisation	qui	prévalut	pour	 les	 sept	 années	 suivantes.

Quand	je	n'étais	pas	à	l'école,	j'habitais	chez	sir	Stanley.	Et	c'est	lui	qui	m'a	appris.
Meg	haussa	les	sourcils.
—	Appris	quoi	?
—	À	devenir	le	Fantôme	de	Saint-Giles.	Sauf	qu'au	début,	je	considérais	mon	entraînement

comme	un	simple	exercice	physique.	Sir	Stanley	avait	aménagé	une	pièce	spécialement	à	cet
effet,	avec	des	mannequins	en	paille,	des	cibles,	et	toutes	sortes	de	choses.	C'est	là	qu'il	m'a
enseigné	à	pirouetter,	à	manier	l'épée,	à	me	battre	à	poings	nus.
—	Pirouetter	?	répéta	Meg,	intriguée.	Comme	un	acrobate	de	foire	?
Il	tourna	les	yeux	vers	elle.
—	Oui,	 ou	 comme	un	 acteur	 comique.	Cela	peut	 vous	paraître	 absurde,	mais	 c'est	 un	 art

très	physique.	Et	parfaitement	adapté	à	un	gamin	comme	moi,	qui	avais	beaucoup	de	rage	à
évacuer.
Meg	 était	 émue	 à	 l'idée	 de	 ce	 jeune	 garçon	 coupé	 de	 sa	 famille,	 seul	 avec	 sa	 colère.	 Elle

éprouvait	 une	 soudaine	 gratitude	 pour	 sir	 Stanley	 Gilpin.	 Probablement	 avait-il	 été	 un
excentrique,	mais	de	toute	évidence	il	savait	comment	prendre	en	main	les	jeunes	hommes.
Godric	 fixa	 un	 instant	 les	 lèvres	 de	 Meg,	 avant	 de	 baisser	 de	 nouveau	 les	 yeux	 sur	 ses

mains	croisées.
—	Les	 premières	 années,	 je	 ne	me	 suis	 douté	 de	 rien.	Mais	 l'année	 de	mes	 dix-huit	 ans,

nous	 avons	 fini	 par	 comprendre,	 à	 force	 d'indices	 concordants,	 que	 sir	 Stanley	 était	 le
Fantôme	de	Saint-Giles	et...
—	Attendez	!	le	coupa	Meg.	Sir	Stanley	était-il	le	tout	premier	Fantôme	?
—	Oui...	 enfin,	 pour	 autant	 que	 je	 sache.	 La	 légende	 du	 Fantôme	 de	 Saint-Giles	 est	 très

ancienne.	Il	n'est	pas	impossible	que	quelqu'un	d'autre,	avant	sir	Gilpin,	ait	revêtu	le	costume
du	Fantôme.
Meg,	amusée,	se	représenta	une	cohorte	d'hommes	prétendant,	époque	après	époque,	avoir

été	 le	 Fantôme	 de	 Saint-Giles.	 Elle	 se	 demandait	 quelle	 pouvait	 bien	 être	 leur	motivation.



Mais	une	autre	question,	plus	pressante,	lui	brûlait	les	lèvres.
—	Vous	avez	dit	«	nous	».	Qui	est	ce	«	nous	»	?
—	Ah,	fit	Godric,	se	redressant	sur	son	siège.	C'est	une	bonne	question.
Cherchait-il	à	esquiver	?
—	Oui	?	le	pressa	Meg.
Il	la	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Je	ne	suis	pas	le	seul.
—	Comment	cela	?	 s'exclama	Meg,	 incrédule.	 Il	 y	a	donc	plusieurs	Fantômes	?	En	même

temps	?
Godric	hocha	la	tête.
—	L'année	 de	mes	 dix-huit	 ans,	 un	 autre	 garçon	 est	 venu	partager	mon	 entraînement.	 Il

était	plus	jeune	que	moi,	mais	il	avait	autant	la	rage	que	moi	à	quatorze	ans.	Peut-être	même
davantage.
—	Qui	était-ce	?
—	Je	suis	désolé,	mais	je	ne	peux	pas	vous	le	dire.
Meg	se	redressa	elle	aussi,	indignée.
—	Pourquoi	non	?
—	Ce	n'est	pas	à	moi	de	vous	révéler	son	secret.
Pareille	discrétion	était	tout	à	son	honneur.	Mais
Meg	sentit	sa	frustration	gagner	des	sommets.
—	Donc,	vous	étiez	deux.
Il	s'éclaircit	la	voix.
—	Trois,	en	fait.	Un	autre	garçon	m'a	remplacé	chez	sir	Stanley	quand	je	l'ai	quitté	au	sortir

d'Oxford.
Meg	était	stupéfaite.	Et	les	questions	se	bousculaient	dans	son	esprit.
—	Trois	?	Mais...
Il	leva	une	main	pour	l'arrêter.
—	Je	sais	qu'on	vous	a	raconté	que	le	Fantôme	avait	tué	Roger	Fraser-Burnsby,	mais	c'est

impossible.	Aucun	de	nous	trois	n'aurait	été	s'en	prendre	à	un	homme	aussi	bon.
Meg	hocha	la	tête.	Elle	devinait	que	quelque	chose	clochait	dans	la	version	de	l'assassinat

de	Roger.	Soit	le	témoin	du	crime	s'était	trompé...
Soit	il	avait	menti.
Cette	hypothèse	soulevait	à	son	tour	bien	d'autres	interrogations.
—	Meg.
Meg	revint	à	l'instant	présent.	Elle	se	repencherait	plus	tard	sur	le	meurtre	de	Roger.	Pour

l'instant,	Godric	souhaitait	terminer	son	récit.
—	Comment	se	fait-il	qu'il	y	ait	désormais	trois	Fantômes	?
Godric	soupira.
—	Je	pense	qu'au	début,	sir	Stanley	voyait	tout	cela	comme	une	farce.	Il	a	toujours	eu	un

sens	de	l'humour	étrange.	Mais	il	a	fini	par	se	piquer	au	jeu,	car	il	s'est	pris	d'affection	pour
les	habitants	de	Saint-Giles.	Il	aura	voulu	s'assurer	qu'ils	continueraient	d'être	protégés	par	le
Fantôme	 même	 après	 sa	 mort.	 En	 formant	 trois	 successeurs	 au	 lieu	 d'un	 seul,	 il	 avait
davantage	de	chances	de	voir	sa	volonté	exaucée.
Meg	se	mordit	la	joue	pour	ne	pas	interrompre	Godric	d'une	foule	de	questions.	Elle	hocha

la	tête,	afin	de	l'inciter	à	continuer.



—	Donc,	comme	j'avais	commencé	de	l'expliquer,	à	ma	sortie	d'Oxford	j'ai	également	cessé
d'habiter	 chez	 sir	 Stanley,	 puisque	 j'avais	 terminé	 ma	 scolarité.	 Entre-temps,	 je	 m'étais
réconcilié	avec	mon	père,	conscient	de	m'être	conduit	envers	lui	comme	un	idiot	immature.
Je	n'ai	plus	eu	alors	qu'une	envie	:	redevenir	un	bon	fils,	et	gagner	le	respect	de	mon	père.	Sir
Stanley	 fut	 bien	 sûr	 déçu	 de	ma	décision,	mais	 il	 pouvait	 la	 comprendre.	 Et	 son	 deuxième
apprenti	était	presque	près.
Meg	brûlait	de	savoir	qui	était	ce	deuxième	apprenti.	Mais	elle	se	demandait	également	si

le	père	de	Godric	avait	été	au	courant	pour	sir	Stanley,	l'entraînement	de	son	fils,	le	Fantôme
de	Saint-Giles...
—	Bref,	reprit	Godric,	mes	études	terminées,	je	suis	venu	passer	l'été	à	Laurelwood	Manor.

C'est	là	que	j'ai	revu	Clara,	lors	d'un	bal.
Il	ferma	les	yeux,	avant	de	poursuivre	:
—	Je	vous	l'ai	déjà	plus	ou	moins	raconté.	Nous	avons	été	heureux,	très	heureux,	pendant

près	 d'un	 an.	 Puis	 Clara	 est	 tombée	malade.	 Nous	 nous	 sommes	 installés	 à	 Londres	 pour
nous	 rapprocher	 des	 meilleurs	 médecins.	 J'espérais	 que	 nous	 pourrions	 trouver	 un
traitement.	J'ai	prié	des	nuits	entières.	J'ai	gardé	cet	espoir	pendant	un	an	et	demi,	avant	de
comprendre	que	Clara	ne	guérirait	jamais.	Et	qu'elle	finirait	par	mourir,	sans	que	je	ne	puisse
rien	faire,	sinon	assister	à	son	agonie.	C'est	ce	qui	s'est	passé.	Je	l'ai	vue	s'affaiblir.	Maigrir.	La
maladie	a	refermé	très	lentement	ses	griffes	sur	elle.
Comme	il	rouvrait	les	yeux,	Meg	put	y	lire	un	chagrin	incommensurable.	Elle	s'imaginait	ce

qu'il	avait	dû	souffrir,	spectateur	impuissant	de	la	déchéance	de	sa	bien-aimée.
N'y	tenant	plus,	Meg	lui	saisit	une	main	et	l'étreignit.
Godric	 baissa	 les	 yeux	 sur	 leurs	deux	mains	 jointes.	 Il	 ne	 fit	 pas	de	mouvement	pour	 se

dégager	ni	pour	mêler	ses	doigts	aux	siens.
Meg	s'en	contenta.
—	 J'ai	 cru	 devenir	 fou,	 murmura-t-il	 tête	 baissée,	 comme	 s'il	 s'adressait	 à	 leurs	 mains

jointes.	Et	c'est	sans	doute	ce	qui	serait	arrivé,	si	un	beau	jour	sir	Stanley	n'était	pas	venu	me
rendre	visite.	Il	avait	appris	par	mon	père	la	maladie	de	Clara	et	il	me	proposa	de	reprendre
l'entraînement	avec	lui.	Entre-temps,	il	avait	commencé	de	prendre	en	main	le	troisième	de	la
bande,	qui	était	encore	un	tout	jeune	homme.	Quant	à	son	second	disciple,	il	avait	déjà	pris
son	 envol	 et	 était	 devenu	 le	 Fantôme	 de	 Saint-Giles.	 Sir	 Stanley	me	 présenta	 la	 chose	 en
m'expliquant	 que	 son	 nouvel	 élève	 avait	 besoin	 d'un	 partenaire	 pour	 s'entraîner,	 car	 lui-
même	se	faisait	vieux.	Mais	je	n'étais	pas	dupe.	Je	savais	qu'il	me	tendait	une	perche	afin	que
je	puisse	échapper	à	l'agonie	de	Clara.	Et	c'est	ainsi	que	je	devins	à	mon	tour	le	Fantôme	de
Saint-Giles.
—	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 avoua	 Meg.	 Puisqu'il	 y	 avait	 déjà	 un	 Fantôme	 en	 exercice,

pourquoi	avez-vous	endossé	le	rôle	?
—	Comme	je	vous	l'ai	dit,	nous	étions	trois.	Et	le	troisième	a	revêtu	la	tunique	du	Fantôme

quelque	 temps	 après	 moi.	 Jusqu'à	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 nous	 opérions	 tous	 les	 trois	 en	même
temps.
Meg	était	perplexe.
—	Ne	vous	est-il	jamais	arrivé	de	vous	marcher	sur	les	pieds	?
Un	sourire	éclaira	les	yeux	cristallins	de	Godric.
—	 Très	 rarement.	 Il	 faut	 que	 vous	 compreniez	 que	 je	 n'endosse	 pas	 le	 rôle	 du	 Fantôme

toutes	 les	 nuits.	 Et	 les	 deux	 autres	 non	 plus.	 Il	 peut	 bien	 sûr	 arriver	 que	 nous	 soyons	 au



moins	deux	à	intervenir	la	même	nuit,	mais	alors	les	gens	rapportent	que	le	Fantôme	peut	se
trouver	 à	 deux	 endroits	 en	même	 temps,	 et	 cela,	 bien	 sûr,	 sert	 la	 légende	 du	 Fantôme	 de
Saint-Giles.
Meg,	incrédule,	secouait	la	tête.
—	Quand	même,	 trois	 Fantômes...	 Personne	 n'a	 donc	 jamais	 remarqué	 qu'il	 ne	 s'agissait

pas	toujours	du	même	homme	?
Godric	haussa	les	épaules.
—	Non.	Nous	 avons	des	physiques	 assez	 semblables.	Et	 puis,	 notre	 costume	 empêche	de

nous	 identifier.	Entre	 la	 tunique,	 la	 cape,	 le	 chapeau	et	 le	masque,	 il	n'y	 a	 guère	que	notre
bouche	et	notre	menton	qui	soient	visibles.
Meg	hocha	la	tête	d'un	air	songeur.
—	J'ai	l'impression	que	votre	sir	Stanley	était	quelqu'un	de	redoutablement	intelligent.
—	Oh,	pour	ça,	oui,	acquiesça	Godric.
Il	pencha	 la	 tête,	 comme	perdu	dans	 ses	 souvenirs,	 et	 il	 caressait	maintenant	 la	main	de

Meg	avec	son	pouce,	décrivant	des	cercles	sur	sa	peau.
La	sensation	était	très	agréable.
—	Godric...	murmura	la	jeune	femme.
Il	releva	la	tête.
—	Hmm	?
Meg	 s'en	voulait	de	briser	 ce	moment	d'intimité,	mais	 sa	 curiosité	 avait	 toujours	 été	 son

point	faible.
—	Clara	est	morte	il	y	a	trois	ans,	n'est-ce	pas	?
Il	tressaillit	imperceptiblement.
—	Oui.
—	Alors,	pourquoi	êtes-vous	toujours	le	Fantôme	de	Saint-Giles	?
	
Pourquoi	était-il	toujours	le	Fantôme	de	Saint-Giles	?
Godric	se	faufila	jusqu'au	coin	d'un	immeuble	en	briques	qui	menaçait	de	tomber	en	ruine.

Puis	 il	 ouvrit	 l'œil,	 afin	 de	 s'assurer	 que	 la	 ruelle	 qui	 longeait	 le	 bâtiment	 était	 déserte.	 Le
Fantôme	de	Saint-Giles	 préférait	 d'ordinaire	 passer	 par	 les	 toits	 -	 plus	 rapide	 et	 plus	 sûr	 -,
mais	sa	blessure	à	l'omoplate	l'en	avait	empêché	ce	soir.	Il	était	donc	obligé	de	se	déplacer	à
pied,	en	prenant	garde	de	ne	pas	croiser	le	chemin	du	capitaine	Trevillion	ou	de	ses	hommes.
Godric	remonta	 la	ruelle	et	s'arrêta.	 Il	 revoyait	 le	 regard	de	Meg	 lorsqu'elle	 lui	avait	posé

cette	fameuse	question	:	elle	était	à	la	fois	intriguée	et	inquiète.	Inquiète	pour	lui.
Depuis	quand	quelqu'un	ne	s'était	pas	 inquiété	pour	 lui	?	Pas	depuis	 la	mort	de	Clara,	en

tout	cas.	Et	pas	non	plus	de	son	vivant,	d'ailleurs	:	c'était	Godric	qui	s'inquiétait	pour	elle	et
pas	l'inverse.	Clara	avait	toujours	ignoré	qu'il	était	le	Fantôme.	Quand	bien	même	elle	l'aurait
su,	elle	aurait	considéré	qu'il	était	assez	fort	et	assez	viril	pour	qu'il	ne	lui	arrive	rien.	Il	aurait
peut-être	dû	se	sentir	insulté	que	Meg	pense	différemment.	Cependant,	il	ne	réussissait	pas	à
en	vouloir	à	la	jeune	femme.
Au	 contraire,	 même.	 La	 prévenance	 de	 son	 épouse	 avait	 quelque	 chose	 de	 réconfortant.

Meg	 avait	 un	 grand	 cœur	 -	mais	 aussi	 un	 solide	 caractère.	 Elle	 avait	 été	 choquée	 qu'il	 ne
renonce	pas	à	ses	activités	de	Fantôme.	Sans	doute	l'avait-il	déçue,	et	il	s'en	attristait.	Godric
aurait	aimé	lui	donner	satisfaction.
De	même	qu'il	aurait	aimé	lui	donner	satisfaction	pour	son	autre	requête.



Un	bruit	de	pas	 l'alerta.	Godric	 se	plaqua	 contre	un	mur	pour	 se	 fondre	dans	 l'obscurité.
Deux	hommes	avançaient	en	titubant,	se	soutenant	mutuellement	tant	bien	que	mal.	Le	plus
grand	des	deux	heurta	un	pavé	disjoint	et	tomba	à	genoux,	entraînant	son	compagnon	dans	sa
chute.	 Les	 deux	 hommes	 étaient	 tellement	 ivres	 qu'ils	 éclatèrent	 de	 rire.	Mais	 leur	 rire	 se
figea	quand	Godric	sortit	de	sa	cachette	pour	continuer	sa	route.
Au	bout	de	quelques	pas,	Godric	jeta	un	regard	derrière	lui	et	vit	que	les	deux	ivrognes	le

suivaient	des	yeux,	bouche	bée.
Ces	 deux	 ivrognes	 formaient	 un	 duo	 clownesque,	 mais	 Godric	 ne	 put	 s'empêcher	 de

frissonner	à	l'idée	de	ce	qui	serait	arrivé	à	Meg	si	elle	avait	croisé	leur	chemin.	Peu	d'hommes
dans	 Saint-Giles	 se	 révélaient	 inoffensifs	 face	 à	 la	 tentation	 qu'incarnait	 une	 riche	 et	 belle
lady.
N'importe	quelle	 femme	sensée	se	 tiendrait	à	 l'écart	d'un	 tel	quartier,	 surtout	après	avoir

failli	se	faire	dépouiller	 la	première	fois	où	elle	s'y	était	aventurée.	Pas	Meg.	Et	Godric	était
malheureusement	 persuadé	 que	 les	 événements	 d'hier	 soir	 ne	 l'avaient	 pas	 davantage
intimidée.	Elle	avait	déclaré	qu'elle	reviendrait	dans	Saint-Giles	jusqu'à	ce	qu'elle	démasque
l'assassin	de	Roger	Fraser-Burnsby.	Et	Godric	la	croyait.
En	d'autres	termes,	sa	femme	courait	au	suicide.
Damnation	!
Godric	ne	laisserait	pas	son	entêtement	la	conduire	à	la	mort.	Il	devait	à	tout	prix	trouver

un	moyen	de	la	renvoyer	à	la	campagne.	Et	le	plus	tôt	serait	le	mieux.
Le	clocher	de	Saint-Giles-in-the-Fields	se	dressait	devant	lui,	sa	flèche	coupant	en	deux	le

disque	de	 la	pleine	 lune.	Godric	 longea	 le	mur	du	petit	cimetière	accolé	à	 l'église	 jusqu'à	sa
grille	d'entrée.
Les	gonds	en	avaient	été	récemment	huilés,	et	il	put	pousser	la	grille	sans	faire	le	moindre

bruit.
Le	vent	s	était	levé	et	gémissait	entre	les	tombes	en	agitant	les	branches	du	seul	arbre	qui

se	 dressait,	 l'air	 pathétique,	 au	 milieu	 du	 cimetière.	 Le	 spectacle	 avait	 quelque	 chose	 de
lugubre,	mais	Godric	savait	que	les	rues	de	Saint-Giles	étaient	bien	plus	dangereuses	que	ce
cimetière	où	dormaient	les	morts.
Un	 grognement	 très	 humain	 -	 et	 bien	 vivant	 -	 lui	 parvint	 aux	 oreilles.	 Godric	 sourit.	 Il

n'était	pas	venu	en	vain.
Il	se	faufila	discrètement	pour	approcher	de	sa	proie.
—	Bonsoir,	Digger.
Digger	Jack,	un	homme	trapu	et	voûté,	connu	pour	être	l'un	des	plus	fameux	déterreurs	de

cadavres	de	Londres,	se	redressa	d'un	bond.
Son	comparse,	un	jeune	garçon	râblé	et	musculeux,	était	beaucoup	plus	impressionnable.
—	C'est	le	diable	!	s'exclama-t-il.
Et	il	jeta	sa	pelle	pour	courir	à	toutes	jambes	vers	la	grille	du	cimetière.
Digger	Jack	voulut	le	rattraper,	mais	Godric	posa	une	main	sur	son	épaule	avant	qu'il	n'ait

pu	bouger.
—	Je	voudrais	te	parler.
—	Oh	non	!	gémit	Digger.	Pourquoi	vous	l'avez	fait	fuir	?	Vous	n'imaginez	pas	ce	que	c'est

compliqué	de	 trouver	un	gars	avec	 le	dos	solide	dans	Saint-Giles	 !	Je	commence	à	me	faire
vieux.	Mon	lumbago	ne	me	permet	plus	de	creuser	avec	autant	de	force	qu'avant.	Que	vais-je
devenir	si	je	n'ai	plus	personne	pour	m'aider	?



—	Épargne-moi	 tes	 jérémiades,	Digger,	 répliqua	Godric.	Je	ne	vais	pas	m'apitoyer	sur	 toi,
alors	que	tu	creuses	pour	déterrer	des	cadavres	et	les	détrousser.
Digger	se	redressa	de	toute	sa	taille,	qui	n	était	pas	bien	haute.
—	Il	faut	bien	vivre,	Fantôme,	maugréa	Digger.	Moi,	au	moins,	je	ne	suis	pas	un	assassin,

ajouta-t-il	avec	un	regard	entendu.
—	 Ne	 commence	 pas	 ce	 petit	 jeu	 avec	 moi,	 Digger.	 Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 te	 voir	 pour

connaître	ton	opinion	à	mon	sujet.
Le	détrousseur	de	cadavres	s'humecta	les	lèvres.	Il	paraissait	nerveux.
—	Qu'est-ce	que	vous	voulez,	alors	?
—	Que	sais-tu	de	la	bande	des	Kidnappeurs	?
Digger	haussa	les	épaules.
—	J'en	ai	entendu	parler,	comme	tout	le	monde.
—	Raconte-moi	ce	que	tu	as	pu	apprendre.
Digger	se	gratta	la	nuque.
—	La	rumeur	dit	qu'ils	sont	de	retour.
—	Oui,	je	suis	déjà	au	courant.
—	Euh...	murmura	Digger,	qui	tapait	distraitement,	du	pied	le	rebord	de	la	tombe	qu'il	avait

commencé	à	creuser.	Certains	prétendent	qu'ils	auraient	déjà	enlevé	plus	d'une	vingtaine	de
gamines.
Vingt	 !	 Dans	 n'importe	 quel	 autre	 quartier	 de	 Londres,	 un	 tel	 crime	 aurait	 provoqué	 un

énorme	scandale.	Les	journaux	se	seraient	emparés	de	l'affaire	et	les	membres	du	Parlement
auraient	 manifesté	 leur	 colère	 en	 séance	 publique.	 Mais,	 ici,	 personne	 ne	 semblait	 se
formaliser	de	la	disparition	des	fillettes.
—	Où	sont-elles	emmenées	?
—	Ça,	 je	n'en	sais	 rien,	avoua	Digger.	Mais	ce	qui	est	 sûr,	 c'est	qu'elles	ne	 réapparaissent

pas	dans	un	bordel	ou	quelque	chose	du	genre.	Une	fois	qu'elles	ont	disparu,	plus	personne
n'entend	parler	d'elles.
Godric	plissa	les	yeux.	Digger	semblait	ignorer	que	les	fillettes	étaient	destinées	à	travailler

dans	un	atelier	de	confection	clandestin.	Le	secret	était	manifestement	bien	gardé,	et	l'endroit
soigneusement	caché.
—	On	raconte	qu'une	gueuse	aide	à	leur	capture,	ajouta	Digger.
—	Sais-tu	à	quoi	elle	ressemble	?
—	Je	sais	mieux	que	ça,	 répliqua	Digger,	avec	une	pointe	de	 fierté.	Je	peux	vous	dire	son

nom.
Godric	attendit	patiemment.
—	Elle	se	fait	appeler	Mme	Cook.
Ce	n'était	pas	beaucoup,	mais	c'était	mieux	que	rien.	Godric	tira	une	pièce	d'argent	de	ses

poches	et	la	donna	à	Digger.
—	Merci.
Digger	contempla	la	pièce	avec	des	yeux	ronds.
—	À	votre	service,	Fantôme.
Godric	s'apprêtait	à	tourner	les	talons,	mais	il	se	ravisa.
—	Encore	une	chose,	Digger.
Le	détrousseur	de	cadavres	soupira.
—	Oui,	quoi	?



—	Il	y	a	deux	ans	de	cela,	un	aristocrate	a	été	tué	à	Saint-Giles.	Il	s'appelait	Roger	Fraser-
Burnsby.	Sais-tu	quelque	chose	à	propos	de	cette	affaire	?
Si	 Godric	 n'était	 pas	 habitué,	 depuis	 des	 années,	 à	 questionner	 des	 informateurs	 à	 la

réputation	douteuse,	il	n'aurait	sans	doute	pas	remarqué	le	léger	tressaillement	de	Digger.
—	Non,	 jamais	 entendu	 parler	 de	 ce	 type.	Maintenant,	 si	 ça	 ne	 vous	 ennuie	 pas,	 j'ai	 un

travail	à	terminer	avant	l'aube.
Godric	se	pencha	vers	lui	jusqu'à	ce	que	le	nez	de	son	masque	touche	le	visage	de	Digger.
—	Si,	ça	m'ennuie.
Digger	avala	sa	salive.
—	Je...	je	ne	sais	rien,	je	vous	jure	!
—	Tu	mens,	Jack.
Digger	leva	les	mains,	comme	s'il	voulait	se	défendre	d'une	agression	physique.
—	Bon,	d'accord.	L'affaire	a	fait	parler	d'elle	dans	le	quartier,	à	l'époque.	Il	semblerait	que	le

Fantôme	n'était	pour	rien	dans	l'histoire.
—	Et	le	véritable	meurtrier	?
Digger	jeta	un	regard	derrière	lui,	comme	s'il	craignait	d'être	entendu.
—	La	rumeur	a	circulé	qu'il	s'agissait	d'un	autre	aristocrate.
—	Rien	d'autre	?
—	Ça	ne	vous	suffit	pas	?	protesta	Digger.	Je	n'ai	pas	envie	de	me	faire	étriper	pour	avoir

parlé.	Ces	histoires	de	nobles	ne	me	regardent	pas.
—	Ne	t'inquiète	pas,	 le	rassura	Godric.	Personne	n'aura	vent	de	notre	petite	conversation.

Je	n'en	parlerai	pas,	et	je	me	doute	que	toi	non	plus.
Digger	répondit	d'un	hochement	de	tête.
Godric	 souleva	 son	 chapeau,	 en	 un	 salut	 ironique,	 puis	 il	 quitta	 le	 cimetière	 et	 longea

ensuite	 la	 Tamise,	 en	 direction	de	 Saint	House.	 L'idée	 que	 son	 épouse	 cherche	 à	 venger	 le
meurtre	de	Roger	le	troublait	de	plus	en	plus.	Meg	était	une	femme	vouée	à	la	lumière	et	au
bonheur.	Elle	n'était	pas	faite	pour	le	monde	des	ténèbres	et	du	crime.
C'était	le	travail	du	Fantôme.
Godric	ne	pouvait	pas	la	laisser	risquer	sa	vie	dans	les	rues	de	Saint-Giles.
Et	 il	 ne	 voyait	 qu'un	moyen	 de	 la	 distraire	 de	 la	mission	 qu'elle	 s'était	 assignée	 et	 de	 la

renvoyer	à	la	campagne.
Vingt	minutes	 plus	 tard,	Godric	 approchait	 de	 Saint	House	 et,	 comme	 à	 son	 habitude,	 il

ralentit	 l'allure	avant	de	 s'arrêter	 sous	une	porte	 cochère	voisine	pour	 s'assurer	que	 la	voie
était	 libre.	 Depuis	 qu'il	 était	 le	 Fantôme	 de	 Saint-Giles	 il	 aurait	 pu	 compter	 sur	 les	 doigts
d'une	main	 les	 fois	où	 il	 avait	aperçu	quelqu'un	rôdant	aux	alentours	de	 sa	maison	 la	nuit.
Mais	sa	prudence	avait	toujours	payé	:	il	ne	s'était	jamais	fait	surprendre.
Or,	cette	nuit-là,	il	y	avait	justement	quelqu'un.
Godric	mit	moins	d'une	minute	à	repérer	la	silhouette	qui	se	tenait	en	embuscade	près	de

sa	maison.	Une	silhouette	-	plutôt	une	ombre	-	immobile	et	silencieuse...	Quelqu'un	de	moins
observateur	que	Godric	ne	l'aurait	certainement	pas	repérée.
Godric	 réfléchit.	 Il	 pouvait	 rebrousser	 chemin	 et	 s'enfuir.	 Ou	 attendre,	 afin	 de	 voir	 qui

espionnait	 Saint	 House.	 Il	 opta	 pour	 la	 seconde	 solution.	 Son	 omoplate	 le	 faisait	 encore
souffrir,	mais	il	s'arma	de	courage,	car	il	avait	l'intuition	que	sa	vigie	pourrait	s'éterniser.
De	fait,	elle	dura	trois	heures.	Trois	longues	heures	à	rester	parfaitement	immobile,	le	dos

plaqué	contre	la	porte	cochère.	Trois	heures	que	Godric	aurait	préféré	passer	au	chaud,	dans



son	lit.	Mais	au	bout	de	ces	trois	heures,	il	sut	qui	épiait	sa	maison.
Quand	 les	 premières	 lueurs	 de	 l'aube	 teintèrent	 le	 ciel	 de	 gris-rose	 à	 l'est,	 le	 capitaine

James	Trevillion	sortit	de	sa	cachette.	Et	il	s'éloigna,	sans	un	regard	en	arrière	pour	la	maison
qu'il	avait	surveillée	toute	la	nuit.
Godric	 attendit	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 n'entende	 plus	 le	 bruit	 des	 pas	 du	 capitaine	 des	 dragons.

Puis	il	attendit	encore	cinq	minutes	supplémentaires.
Alors,	seulement,	il	s'autorisa	à	rentrer	chez	lui	par	la	porte	de	derrière.	Une	fois	dans	son

bureau,	 Godric	 se	 débarrassa	 de	 son	 costume,	 avec	 des	 gestes	 ralentis	 par	 la	 fatigue	 et	 la
douleur	que	lui	causait	encore	sa	blessure.	Son	épée	lui	échappa	même	des	mains	et	tomba	à
terre	 avec	 un	 fracas	métallique.	 Son	 subterfuge	 imaginé	 à	 la	 hâte	 le	 soir	 où	Meg	 lui	 avait
donné	un	coup	de	dague	semblait	ne	pas	avoir	convaincu	Trevillion.	Le	capitaine	de	dragons
devait	le	soupçonner	d'être	le	Fantôme.	Pourquoi	irait-il	se	poster	en	embuscade	devant	chez
lui,	 si	 ce	 n'était	 pas	 dans	 l'espoir	 de	 le	 surprendre	 au	 moment	 où	 il	 rentrerait	 de	 ses
pérégrinations	nocturnes	 ?	Godric	 avait	 l'intuition	que	Trevillion	 se	moquerait	 bien	de	 son
statut	d'aristocrate,	dès	lors	qu'il	aurait	la	preuve	qu'il	était	le	Fantôme.	Le	capitaine	semblait
n'avoir	aucune	vie	privée	en	dehors	de	son	métier	et	de	la	traque	qu'il	s'était	imposée.	Peut-
être	avait-il	besoin	de	cette	chasse	pour	se	sentir	exister	?
Dans	ce	cas,	Godric	se	trouvait	au	moins	un	point	commun	avec	le	militaire.
Mais	cette	découverte	n'était	pas	pour	le	réjouir,	car	il	héritait	d'un	souci	supplémentaire.

Démasquer	 la	bande	des	Kidnappeurs	 ;	 empêcher	Meg	de	 se	nuire	à	elle-même	 ;	 se	méfier
plus	que	jamais	de	Trevillion.
Dans	l'immédiat,	il	n'avait	qu'un	désir	:	se	mettre	au	lit	et	dormir.
Godric	 rangea	son	accoutrement	de	Fantôme	et	enfila	sa	chemise	de	nuit	et	 son	peignoir

avant	 de	 quitter	 le	 bureau.	 Tandis	 qu'il	 montait	 jusqu'à	 sa	 chambre,	 il	 se	 remémora	 la
question	de	Meg	:
Pourquoi	était-il	toujours	le	Fantôme	de	Saint-Giles	?
Parce	que	c'était	le	seul	moyen	qu'il	avait	trouvé	pour	rester	en	vie.
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Désespoir	 sourit	 à	 Foi,	 révélant	 des	 dents	 atrocement	 aiguisées.	 «	 Les	 âmes	 de	 ceux	 qui
n'ont	pas	encore	pu	gagner	le	Paradis	ou	l'Enfer	dérivent	dans	ces	eaux	jusqu'à	ce	que	vienne
enfin	 le	 temps	de	 leur	 libération.	Réjouissez-vous	que	 l'âme	de	votre	bien-aimé	ne	 soit	pas
condamnée	à	les	rejoindre,	car	les	prisonniers	de	cette	rivière	sont	des	suicidés.	»
Foi	frissonna	à	ces	paroles,	et	lorsqu'une	des	âmes	flottant	dans	la	rivière	ouvrit	la	bouche

comme	si	elle	voulait	crier.	Mais	bien	sûr,	aucun	son	ne	sortit	de	sa	gorge	fantomatique.	[...]
op.	cit.

	
	
Le	 lendemain	matin,	Meg	alla	 rendre	une	petite	visite	à	 l'arbre	 fruitier	qui	 se	dressait	au

milieu	du	jardin.	Il	ne	paraissait	pas	en	meilleur	état	que	l'autre	jour.
Pour	tout	dire,	il	semblait	bel	et	bien	mort.
Higgins	réclamait	 l'autorisation	de	le	couper,	mais	Meg	n'avait	pas	le	cœur	à	s'y	résoudre.

Même	 si	 l'arbre	manquait	 de	 grâce	 et	 d'élégance,	 il	 donnait	 l'impression	 d'être	 un	 solitaire
égaré	dans	ce	jardin.	C'était	idiot,	bien	sûr,	d'attribuer	des	sentiments	humains	à	un	arbre	et
cependant,	Meg	s'apitoyait	pour	le	vieux	pommier	déformé	par	les	ans.
—	Cet	arbre	est	mort,	affirma	une	voix	dans	son	dos.
Meg	s'obligea	à	réprimer	le	petit	frisson	d'allégresse	qu'elle	sentait	monter	dans	sa	poitrine

avant	de	se	retourner.
Godric	portait	 l'un	de	 ses	 éternels	 costumes	 sombres	 -	 gris,	 ce	matin.	 Il	 la	 regardait	 avec

curiosité.
Meg	lui	sourit.
—	C'est	aussi	ce	que	dit	Higgins,	mon	jardinier.
—	Je	peux	vous	le	couper,	si	vous	voulez.
—	C'est	également	ce	qu'il	m'a	proposé.
—	Mais	bien	sûr,	vous	avez	refusé.
—	En	effet.
—	Je	m'en	doutais,	murmura-t-il.
Meg	décida	de	changer	de	sujet.
—	Je	suis	ravie	de	voir	que	vous	êtes	levé.	Quand	j'ai	appris	au	petit	déjeuner	que	vous	étiez

encore	couché,	j'ai	craint	que	vous	ne	souffriez	du	dos.
Il	détourna	un	instant	le	regard	et	Meg	eut	le	sentiment	qu'il	préparait	un	mensonge.	Mais

il	se	contenta	de	rester	évasif	:
—	J'étais	fatigué.	J'ai	pensé	que	ça	ne	pourrait	pas	me	faire	de	mal	de	paresser	un	peu	au	lit.
Meg	hocha	distraitement	la	tête.	Elle	cherchait	quelque	chose	à	dire,	mais	ne	trouvait	rien.

Avait-elle	vraiment	devant	elle,	ce	matin,	le	même	homme	qui,	hier	soir,	lui	avait	déchiré	son
bustier	pour	lui	sucer	les	seins	avec	voracité	?
—	Nous	sommes	 invités	ce	soir	à	une	 fête	champêtre,	dit-elle	 finalement.	Ma	belle-sœur,

lady	Hero,	adore	les	Folies	Harte	et	elle	a	organisé	une	petite	expédition	au	théâtre	de	plein
air.	Vous	joindrez-vous	à	nous	?



Il	pinça	les	lèvres.
—	Votre	frère	Griffin	y	sera	?
—	Oui.
Meg	s'attendit	à	une	rebuffade,	mais	contre	toute	attente	Godric	esquissa	un	sourire.
—	Je	devrais	peut-être	le	voir	de	temps	en	temps.	Après	tout,	j'ai	épousé	sa	sœur.
Meg	se	surprit	à	être	impatiente	à	l'idée	de	se	rendre	au	théâtre	avec	son	mari.
—	Alors,	vous	viendrez	?	demanda-t-elle	encore	pour	s'en	assurer.
Il	inclina	gravement	la	tête.
—	Oui.
Meg	reporta	son	attention	sur	le	tronc	du	pommier,	qu'elle	caressait	distraitement.
—	Godric	?
—	Oui	?
Il	s'était	approché	d'elle	au	point	que	si	elle	se	tournait,	elle	se	retrouverait	dans	ses	bras.
—	Comment	mon	frère	a-t-il	su	que	vous	étiez	le	Fantôme	de	Saint-Giles	?
Il	garda	quelques	instants	le	silence	et	Meg	devina	qu'il	réfléchissait	à	sa	réponse.
—	Je	me	suis	montré	 imprudent.	 Il	a	réussi	à	me	suivre	une	nuit	où	 je	rentrais	de	Saint-

Giles.
Meg	fronça	les	sourcils.
—	Mais	qu'aurait	été	faire	Griffin	dans	les	rues	de	Saint-Giles	?
—	Vous	n'êtes	donc	pas	au	courant	?
Meg	ne	pouvait	pas	continuer	à	lui	tourner	le	dos.	Elle	se	retourna	et	se	retrouva	presque

dans	ses	bras.
—	Au	courant	de	quoi	?
Sa	question	était	bien	sûr	idiote.	Il	ne	lui	répondrait	pas,	ou	alors	il	aurait	recours	à	l'une	de

ces	excuses	qu'employaient	d'ordinaire	les	gentlemen	quand	ils	ne	souhaitaient	pas	répondre
à	certaines	questions	embarrassantes	des	dames.	Mais	Godric	la	surprit.
—	Votre	frère	possédait	une	affaire	dans	Saint-Giles.
Meg	cligna	les	yeux.	Elle	était	autant	stupéfaite	par	sa	franchise	que	par	cette	information.
—	Mais	Griffin	n'a	jamais	été	dans	les	affaires	!	Il	n'a	même	jamais	travaillé	de...
Elle	 s'interrompit	devant	 l'expression	de	Godric.	Tout	à	 coup,	elle	n'était	plus	 certaine	de

rien.	Godric,	mal	à	l'aise,	haussa	les	épaules.
—	 J'ignore	 l'état	 des	 finances	 de	 votre	 frère.	 Je	 sais	 simplement	 qu'avant	 d'épouser	 lady

Hero,	il	possédait	une	affaire	dans	Saint-Giles.
—	Quel	genre	d'affaire	?
Il	 observa	 un	 autre	 silence,	 et	 Meg	 se	 demanda	 si	 cette	 fois	 il	 lui	 répondrait.	 Mais

finalement,	il	soupira.
—	Une	distillerie	de	gin.	Une	distillerie	clandestine.
—	Quoi	?
Meg	 en	 resta	 bouche	 bée.	 Son	 frère,	 fils	 de	marquis,	 diriger	 une	 distillerie	 clandestine	 ?

Jamais	 Meg	 n'aurait	 pu	 le	 soupçonner	 d'une	 activité	 aussi	 immorale.	 Avant	 son	 mariage,
Griffin	avait	traîné	une	solide	réputation	de	débauché,	mais	quand	même	!	Meg	pensait	bien
le	 connaître.	Griffin	n'était	 certainement	pas	un	mauvais	 bougre.	 Il	 n'irait	 jamais	 se	 lancer
dans	une	aventure	pareille,	à	moins	de	se	trouver	cruellement	à	court	d'argent.	Or,	ce	cas	de
figure	était	impossible.	Leur	famille	était	riche,	possédait	des	terres...
En	vérité,	Meg	réalisait	soudain	qu'elle	 ignorait	 tout	de	 l'état	 réel	des	 finances	 familiales.



Elle	 était	 une	 femme	 et	 les	 femmes	 ne	 se	 préoccupaient	 pas	 de	 ces	 questions	 bassement
matérielles	pour	ne	pas	dire	vulgaires.	Quand	elle	voulait	une	nouvelle	robe,	elle	se	l'achetait
et	elle	ne	se	demandait	jamais	si	sa	famille	pouvait	la	lui	payer,	car	elle	était	persuadée	que
oui.
Mais	était-ce	le	cas	?
Il	 lui	 revenait	 tout	 à	 coup	 certains	 détails.	 La	 fois	 où	 sa	mère	 lui	 avait	 suggéré	 une	 soie

rayée,	moins	coûteuse	que	celle	qui	était	brodée.	Meg	avait	beaucoup	aimé	 la	couleur	de	 la
soie	rayée,	dans	des	 tons	de	rose,	aussi	ne	s'était-elle	pas	posé	de	question	sur	 le	coup.	Il	y
avait	 eu	 aussi	 cette	 autre	 fois	 où	 la	 modiste	 s'était	 montrée	 désagréable,	 parce	 qu'elle	 se
plaignait	de	ne	pas	avoir	encore	été	payée.	Maman	avait	répondu	que	c'était	une	erreur,	mais
était-ce	bien	une	erreur	?
Et	 si	 sa	 famille	 s'était	 trouvée	dans	 l'embarras	 financier	 ?	Et	 que	Meg	n'en	 ait	 tellement

rien	su	qu'elle	n'ait	même	pas	songé	un	seul	instant	à	s'interroger	?
—	Détient-il	toujours	cette	distillerie	?	demanda-t-elle	à	Godric,	d'une	toute	petite	voix.
—	Non.	Il	l'a	fermée.	En	fait,	elle	a	brûlé,	juste	avant	qu'il	n'épouse	lady	Hero.
—	 Je	 suis	 ravie	 de	 l'apprendre.	Mais	 s'il	 avait	 besoin	 d'argent,	 comment	 fait-il	 à	 présent

pour	en	gagner	?
—	 Je	 n'en	 sais	 rien,	 avoua	 Godric.	 N'oubliez	 pas	 que	 nous	 n'avons	 pas	 été	 en	 très	 bons

termes,	tous	les	deux,	ces	deux	dernières	années.	Cela	dit,	je	suis	convaincu	que	la	dot	de	lady
Hero	était	largement	suffisante	pour	subvenir	aux	besoins	du	couple.
Une	pensée	terrible	traversa	l'esprit	de	Meg.
—	Et	ma	dot	?	Était-elle	suffisante	?
—	Votre	frère	ne	m'a	pas	proposé	de	dot.
Elle	écarquilla	les	yeux.
—	Mais...
Il	leva	la	main	pour	arrêter	toute	autre	protestation.
—	Peu	importe.	Je	possède	assez	d'argent	pour	me	passer	de	votre	dot,	Meg.
Meg	était	 consciente	qu'elle	aurait	dû	se	 satisfaire	de	 sa	 réponse.	Cependant,	 elle	 jeta	un

regard	irrité	au	pommier,	avant	de	soupirer.
—	 Je	 suis	 désolée	 d'avoir	 ignoré	 tout	 cela.	 Vous	 avez	 dû	 être	 très	 furieux	 que	mon	 frère

vous	oblige	à	m'épouser.
Elle	coula	un	regard	discret	vers	lui.	Il	haussa	les	épaules.
—	Je	vous	 l'ai	déjà	dit.	J'étais	 furieux	contre	votre	 frère,	oui,	pas	contre	vous.	Après	 tout,

vous	épouser	n'était	pas	une	épreuve	si	terrible.
Un	 compliment	 forcé	 valait	mieux	que	pas	de	 compliment	du	 tout,	 voulut	 se	 réconforter

Meg.
—	Je	ne	comprends	pas	qu'il	ne	m'ait	pas	avertie	des	difficultés	que	nous	traversions.
—	Je	suppose	qu'il	cherchait	à	vous	protéger	?
Meg	se	retint	de	répliquer	vertement	à	propos	des	gentlemen	qui	pensaient	«	protéger	»	les

femmes	en	les	laissant	dans	l'ignorance.	Au	moins,	Godric	lui	avait	dit	la	vérité	sur	son	frère
et	cette	histoire	de	distillerie	clandestine.	Elle	soupira	encore,	avant	de	s'écarter	de	l'arbre.
—	Il	faut	que	j'aille	voir	si	Danielle	a	préparé	ma	robe	pour	le	théâtre.
Mais	alors	qu'elle	voulait	s'éloigner,	Godric	l'arrêta	en	lui	prenant	la	main.
Meg	se	figea.	Il	lâcha	sa	main,	comme	s'il	s'était	brûlé	avec.	Et	il	s'humecta	les	lèvres.
Si	Meg	ne	l'avait	pas	mieux	connu,	elle	aurait	dit	que	son	mari	était	intimidé.



—	J'étais	venu	vous	dire	quelque	chose.
Elle	haussa	un	sourcil.
—	Oui	?
—	J'ai	décidé...	commença-t-il,	en	plongeant	son	regard	dans	celui	de	sa	femme.	Enfin,	voilà

:	j'aimerais	consommer	notre	mariage	ce	soir.
	
Elle	avait	obtenu	ce	qu'elle	désirait	:	que	Godric	l'accepte	dans	son	lit.	Alors,	pourquoi	cette

perspective	la	rendait-elle	si	nerveuse	?
Un	 éclat	 de	 rire	 monta	 du	 public	 et	 Meg	 reporta	 son	 attention	 sur	 la	 scène,	 où	 une

ravissante	actrice,	déguisée	 en	 jeune	homme,	 se	 livrait	 à	des	mimiques	désopilantes.	Hero,
assise	 à	 côté	 de	 Meg,	 riait	 de	 bon	 cœur.	 Même	 Griffin	 semblait	 beaucoup	 s'amuser.	 En
revanche,	Godric	ne	souriait	pas.
Était-il	aussi	nerveux	que	Meg	à	propos	de	ce	qui	se	passerait	ensuite	?
Ils	 avaient	 tous	 les	 quatre	pris	 place	dans	une	 loge	 élégante	 en	 surplomb	de	 la	 scène	du

théâtre	de	verdure	des	Folies	Harte.	L'intérieur	de	la	loge	était	tendu	de	velours	rouge	et	une
balustrade	 dorée	 bordait	 le	 côté	 donnant	 sur	 la	 scène.	 Une	 petite	 table	 était	 garnie	 de
provisions	 :	du	vin,	des	 fruits,	des	petits-fours...	Meg	était	convaincue	que	 la	 location	d'une
telle	 loge	devait	 coûter	une	 fortune.	Si	Griffin	avait	 connu	des	difficultés	 financières	par	 le
passé,	cela	ne	semblait	plus	être	le	cas	aujourd'hui.
D'un	autre	côté,	même	avant	d'épouser	Hero,	 il	n'avait	 jamais	donné	l'impression	d'être	à

court	d'argent.
Meg	soupira.	Elle	aurait	voulu	s'entretenir	en	privé	avec	son	frère.	De	cette	 façon,	elle	ne

penserait	 plus	 à	 cette	 histoire	 d'argent	 au	 moment	 de	 rentrer	 à	 la	 maison,	 quand	 Godric
voudrait	d'elle.
La	jeune	femme	risqua	un	regard	en	direction	de	son	mari.	Il	portait,	ce	soir,	un	ensemble

couleur	café.	L'ourlet	de	ses	manches	de	veste	et	les	rabats	de	ses	poches	étaient	gansés	d'or.
Dessous,	 un	 gilet	 bleu	 argenté	 épousait	 son	 torse,	mettant	 en	 valeur	 son	 ventre	 plat.	Meg
avait	pu	l'entrevoir	torse	nu	et	elle	avait	été	troublée	par	ce	spectacle.	Comment	était-il	nu	?
Il	parut	s'apercevoir	qu'elle	l'observait,	car	il	tourna	un	bref	instant	le	regard	vers	elle.	Une

onde	de	chaleur	emporta	la	jeune	femme.	Il	semblait	méditer	la	façon	dont	il	allait	la	dévorer
tout	 cru.	Meg,	 sans	 réfléchir,	 entrouvrit	 les	 lèvres.	 Il	 regarda	de	nouveau	dans	 sa	direction,
s'intéressa	brièvement	à	ses	lèvres,	avant	de	la	fixer	droit	dans	les	yeux.
Et	cette	fois,	Meg	en	oublia	de	respirer.	Le	public	applaudit	soudain.	Meg	sursauta.
—	Voulez-vous	que	j'aille	vous	chercher	des	glaces,	avant	le	début	de	la	deuxième	partie	?

demanda	Griffin	à	la	cantonade.
Hero	sourit	à	son	mari.
—	Oui,	s'il	te	plaît.
Griffin	hocha	la	tête	et	se	tourna	vers	Godric	:
—	Vous	m'accompagnez	?
Godric	haussa	les	sourcils	mais	il	se	leva	sans	broncher.	Hero	tendit	la	main	à	Meg	:
—	J'aperçois	mon	frère,	en	face.	Voulez-vous	vous	joindre	à	moi	pour	aller	le	saluer	?
—	Oui,	bien	sûr.
Meg	se	leva	à	son	tour.	Elle	regarda	avec	anxiété	Godric	quitter	leur	loge.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	la	rassura	Hero,	lui	prenant	le	bras	pour	gagner	avec	elle	l'autre

extrémité	du	théâtre.	Griffin	et	Godric	finiront	par	faire	la	paix.



Le	couloir	desservant	les	loges	s'était	déjà	rempli	de	monde	;	les	spectateurs	profitaient	de
l'entracte	 pour	 s'échanger	 des	 politesses	 entre	 connaissances	 ou	 parader	 dans	 leurs	 beaux
atours	de	soirée.
—	J'aimerais	partager	votre	assurance.
Hero	lui	étreignit	la	main	en	signe	de	réconfort.
—	Griffin	nous	aime	beaucoup	toutes	les	deux.	Et	Godric	est	très	épris	de	vous.	Ils	ont	l'un

et	l'autre	d'excellentes	raisons	de	mettre	un	terme	à	leur	querelle.
Meg	écarquilla	les	yeux.
—	Qu'est-ce	qui	vous	fait	croire	que	Godric	est	«	épris	»	de	moi	?
Hero	la	regarda	d'un	air	amusé.
—	Cela	saute	aux	yeux,	enfin	!	À	votre	arrivée,	il	a	pris	soin	que	vous	ayez	le	meilleur	siège,

juste	 à	 côté	 de	 moi,	 pour	 que	 nous	 puissions	 bavarder	 à	 notre	 aise.	 Il	 vous	 a	 offert	 une
assiette	de	petits-fours	 et	de	 raisin,	parce	qu'il	 sait	que	vous	aimez	 le	 raisin.	Le	 simple	 fait
qu'il	vienne	 ici	ce	soir	est	un	signe.	Je	dois	vous	avouer	que	 je	m'attendais	plutôt	à	ce	qu'il
décline	mon	 invitation.	 Ces	 dernières	 années,	 il	 s'est	 comporté	 en	 véritable	 ermite.	 Il	 était
très	rare	qu'il	se	montre	en	société.	Tout	ce	qu'il	a	fait	ce	soir	était	pour	vous.
Meg	n'en	croyait	pas	ses	oreilles.	Hero	disait-elle	vrai	?	Godric	éprouvait-il	des	sentiments

pour	elle	?	Après	tout,	il	avait	accédé	à	sa	requête	de	lui	faire	un	enfant.	D'ailleurs,	y	repenser
la	 faisait	 rougir	 immanquablement.	 Quand	 elle	 avait	 échafaudé,	 à	 Laurelwood	Manor,	 son
projet	de	venir	à	Londres	pour	séduire	son	mari,	celui-ci	n'était	guère	qu'une	figure	abstraite.
Meg	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 lui,	 sinon	 par	 le	 truchement	 de	 ses	 rares,	 et	 toujours	 très
courtes	 lettres.	 S'unir	 à	 une	 figure	 abstraite	 ne	 lui	 avait	 pas	 semblé	 une	 épreuve
insurmontable.
En	revanche,	partager	la	couche	de	Godric	était	une	tout	autre	histoire.
Désormais,	son	mari	était	bien	réel.	Un	homme	de	chair	et	de	sang.	Un	homme	capable	de

sentiments,	même	s'il	s'ingéniait	à	les	cacher.	Et	tout	à	coup,	Meg	réalisa	que	ses	sentiments
à	elle	aussi	pouvaient	changer,	se	révéler	lors	de	cette	nuit	avec	Godric.
La	jeune	femme	se	sentait	de	plus	en	plus	embarrassée.	Elle	n'avait	pas	pensé	à	cela.	Roger

avait	 été	 l'amour	 de	 sa	 vie.	Meg	 souffrait	 encore	 quotidiennement	 de	 sa	 disparition.	 Pour
avoir	un	enfant,	elle	n'avait	pas	d'autre	moyen	que	de	se	donner	à	Godric,	mais	elle	ne	voulait
rien	 éprouver	 pour	 lui.	 Le	 moindre	 début	 d'attachement	 lui	 paraîtrait	 une	 trahison
insupportable	envers	Roger.
Hero	lui	étreignit	de	nouveau	la	main.
—	Oh,	la	voilà	!
Meg	haussa	les	sourcils.
—	Qui	cela	?
—	Hippolyta	Royle,	murmura	Hero.	La	dame	avec	la	robe	rose	et	marron.
Meg	suivit	des	yeux	le	discret	signe	de	tête	d'Hero	et	repéra	une	femme,	seule,	qui	scrutait

la	 foule	du	 couloir.	Elle	n'avait	pas,	 à	proprement	parler,	un	beau	physique,	mais	 son	 teint
hâlé,	ses	magnifiques	cheveux	noirs	et	son	port	de	reine	attiraient	indiscutablement	le	regard.
—	Qui	est-ce	?	voulut	savoir	Meg.	Hero	s'esclaffa.
—	Vous	ne	me	poseriez	pas	la	question	si	vous	n'étiez	pas	restée	terrée	aussi	longtemps	à	la

campagne.	Mlle	Royle	est	une	héritière	pour	le	moins	mystérieuse.	Elle	a	surgi	de	nulle	part
il	 y	 a	 environ	deux	mois.	Certains	 prétendent	 qu'elle	 a	 grandi	 en	 Italie,	 d'autres	 qu'elle	 est
originaire	 des	 Indes	 orientales.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 elle	 me	 donne	 l'impression	 d'être	 une



femme	fort	intéressante,	mais	nous	n'avons	pas	encore	été	présentées.
Au	même	 instant,	Mlle	Royle	 abandonna	 son	poste	 d'observation	pour	 s'éloigner	dans	 le

couloir.
—	Et	il	semblerait	que	ce	ne	soit	encore	pas	pour	ce	soir,	poursuivit	Hero.	Je	ne	vois	pas	qui

pourrait	nous	présenter	dans	les	formes.	Ah,	voici	la	loge	de	Maxime.
Hero	poussa	la	porte	de	la	loge	et	Meg	la	suivit	à	l'intérieur.	Elle	était	disposée	face	à	celle

de	Griffin,	et	elle	permettait	donc	de	voir	l'autre	extrémité	de	la	scène.
La	 loge	 était	 aussi	 richement	 décorée	 que	 celle	 de	Griffin	 -	 peut-être	même	 avec	 encore

plus	de	luxe.	Deux	femmes	s'y	trouvaient	assises	côte	à	côte	et	la	plus	âgée	des	deux	tendit	le
bras	en	direction	d'Hero.
—	Vous	voilà,	ma	chère	!	lui	lança	Mlle	Bathilda	Picklewood.
Mlle	Bathilda	Picklewood	avait	élevé	seule	Hero	et	sa	petite	sœur,	Phoebe,	après	la	mort	de

leurs	 parents.	 C'était	 aujourd'hui	 une	 femme	 d'un	 certain	 âge,	 au	 physique	 replet.	 Ses
cheveux	 grisonnaient,	 mais	 elle	 continuait	 de	 les	 porter	 en	 anglaises	 sur	 le	 front.	 Et	 elle
serrait	sur	ses	genoux	un	petit	épagneul	King	Charles.
Hero	embrassa	Mlle	Picklewood	sur	les	deux	joues.
—	Comment	vous	portez-vous,	cousine	Bathilda	?
—	Plutôt	bien,	ma	 foi,	 répondit	Mlle	Picklewood.	Mais	 cela	 fait	une	éternité	que	vous	ne

m'avez	pas	amené	le	petit	William	en	visite.
L'épagneul	poussa	un	aboiement,	comme	pour	appuyer	ses	propos.
—	Je	vais	corriger	mon	erreur	sans	tarder,	répondit	Hero	avec	un	sourire.	Que	diriez-vous

de	demain	après-midi	?
—	Ce	serait	magnifique	!
—	Qui	est	avec	vous,	Hero	?	demanda	l'autre	femme.
Meg	sentit	son	cœur	se	serrer	en	reconnaissant	lady	Phoebe	Batten.
Meg	 s'approcha,	dans	 l'espoir	que	 les	quelques	 chandelles	de	 la	 loge	 l'aideraient	 à	mieux

voir.
—	C'est	moi,	Phoebe,	Meg.
—	Oh,	oui,	bien	sûr,	s'excusa	presque	Phoebe.	Aimez-vous	la	pièce	?
Elle	 regardait	 le	 visage	 de	Meg,	mais	 celle-ci	 avait	 la	 douloureuse	 impression	 qu'elle	 ne

distinguait	pas	vraiment	ses	traits.
—	Beaucoup,	assura	Meg,	alors	qu'elle	avait	à	peine	prêté	attention	au	premier	acte.	Cela

faisait	si	longtemps	que	je	n'étais	pas	sortie	au	théâtre	que	cette	soirée	est	une	fête.
—	 Robin	 Goodfellow	 est	 tellement	 formidable,	 dit	 Mlle	 Picklewood,	 parlant	 de	 l'actrice

déguisée	en	homme.	J'aime	toutes	les	pièces	dans	lesquelles	elle	joue.
—	Harte	a	été	bien	avisé	de	débaucher	Mlle	Goodfellow	du	Théâtre	Royal,	dit	une	voix	dans

leur	dos.
Meg	et	Hero	se	retournèrent	d'un	même	mouvement	pour	découvrir	Maxime	Batten,	le	duc

de	Wakefield,	à	la	porte	de	la	loge,	une	glace	dans	chaque	main.
—	Si	j'avais	su	que	vous	étiez	là,	j'aurais	apporté	d'autres	glaces.
—	 Griffin	 et	 M.	 Saint-John	 sont	 partis	 nous	 en	 chercher,	 répondit	 Hero.	 Maxime,	 tu	 te

souviens	de	lady	Margaret,	j'imagine	?
—	Naturellement,	 fit	 le	 duc,	 s'inclinant	 avec	 beaucoup	 d'élégance,	malgré	 les	 glaces	 qu'il

tenait	à	la	main.
—	Votre	Grâce,	le	salua	Meg	avec	une	révérence.



Elle	entendait	parler	du	duc	de	Wakefield	depuis	des	années,	car	il	était	l'allié	politique	de
son	 frère	 Thomas,	mais	 elle	 le	 connaissait	 très	 peu.	 Suffisamment,	 cependant,	 pour	 l'avoir
toujours	trouvé	très	intimidant.
—	Tu	connais	Harte	?	demanda	Hero,	intriguée,	à	son	frère,	avant	de	lui	prendre	une	glace

des	mains	pour	la	donner	à	lady	Phoebe.
—	Pas	personnellement,	répondit	le	duc,	qui	offrit	l'autre	glace	à	Mlle	Picklewood.	Du	reste,

je	ne	suis	pas	sûr	que	le	«	Harte	»	des	Folies	Harte	existe	en	chair	et	en	os.	Je	ne	serais	pas
surpris	 d'apprendre	 que	 cette	 appellation	 désigne	 en	 réalité	 un	 regroupement	 d'hommes
d'affaires.	Quoi	qu'il	en	soit,	c'était	une	excellente	idée	de	débaucher	Mlle	Goodfellow	-	à	prix
d'or,	 prétend	 la	 rumeur.	 Ce	 théâtre	 de	 verdure	 avait	 besoin	 d'une	 actrice	 de	 renom	 pour
attirer	le	public.
—	Et	Mlle	Goodfellow	est	l'actrice	la	plus	célèbre	du	moment,	renchérit	le	vicomte	d'Arque,

en	faisant	irruption	dans	la	loge.	Bonsoir,	Votre	Grâce.
—	Bonsoir,	d'Arque,	répondit	le	duc,	sans	prêter	vraiment	attention	au	visiteur.
Le	vicomte	salua	ensuite	les	dames.	Et	termina	par	Meg.
—	Lady	Margaret,	 vous	 êtes	particulièrement	 en	beauté,	 ce	 soir,	 lui	 dit-il,	 avec	un	 regard

appréciateur.
Et	 il	 lui	prit	 la	main	pour	 la	baiser.	Meg	écarquilla	 les	yeux.	Car,	derrière	d'Arque,	venait

d'entrer	Griffin...	suivi	de	Godric.
	
—	 L'entracte	 touche	 à	 sa	 fin,	 murmura	 Artemis	 Greaves.	 Nous	 devrions	 retourner	 dans

notre	loge.
—	Mais	non	!	protesta	lady	Pénélope,	avec	un	mouvement	agacé	de	sa	tête	qui	fit	miroiter

les	joyaux	épingles	dans	sa	chevelure.	Je	n'ai	pas	encore	salué	le	duc	de	Wakefield.
Artemis	 soupira	 en	 silence	 et,	 Bonbon	 dans	 ses	 bras,	 elle	 suivit	 lady	 Pénélope	 dans	 le

couloir	qui	desservait	 les	 loges.	La	petite	 chienne	au	pelage	blanc	avait	 fini	par	 s'endormir.
Artemis	aurait	bien	aimé,	une	fois	de	plus,	que	lady	Pénélope	fasse	preuve	d'un	peu	de	bon
sens.	 Bonbon	 devenait	 trop	 vieille	 pour	 être	 traînée	 partout.	 La	 malheureuse	 avait	 glapi
quand	Artemis	l'avait	sortie	de	la	voiture.	Probablement	souffrait-elle	de	rhumatismes.
—	Je	ne	comprends	vraiment	pas	pourquoi	tout	le	monde	la	trouve	fascinante,	marmonna

lady	Pénélope,	tirant	Artemis	de	ses	pensées.
—	Qui	cela	?
—	Mais	elle	 !	s'irrita	 lady	Pénélope,	désignant	une	femme	qui	venait	de	s'engouffrer	dans

une	loge.	Cette	Hippolyta	Royle.	Quel	nom	ridicule,	entre	nous	soit	dit	!	Elle	a	la	peau	aussi
foncée	que	 les	sauvages	africains,	elle	est	grande	comme	un	homme	et	elle	n'est	même	pas
titrée	!
—	 En	 revanche,	 il	 se	 murmure	 qu'elle	 est	 fabuleusement	 riche,	 répondit	 Artemis,	 sans

réfléchir.
Pénélope	se	tourna	vivement.	Ses	yeux	lançaient	des	éclairs.
Oh,	mon	Dieu	!
—	Je	suis	l'héritière	la	plus	riche	d'Angleterre,	siffla	Pénélope.	Tout	le	monde	le	sait.
—	Bien	sûr,	acquiesça	Artemis,	qui	caressait	Bonbon.
Pénélope	soupira	d'exaspération,	avant	de	se	radoucir	subitement,	en	apercevant	la	porte	de

la	loge	du	duc.
—	Ah,	nous	voici	arrivées.



Pénélope	poussa	la	porte	pour	entrer	-	ou	du	moins,	essayer	d'entrer,	car	la	loge	était	déjà
fort	 encombrée.	 Dans	 son	 dos,	 Artemis	 aperçut,	 par	 la	 porte	 ouverte,	 lady	 Hero,	 lady
Margaret,	 lady	 Phoebe,	Mlle	 Picklewood,	 lord	 Griffin	 et	 le	 duc	 lui-même.	 Sans	 oublier	M.
Saint-John	et	le	vicomte	d'Arque,	qui	semblaient	se	défier	du	regard.
Voilà	qui	promettait	une	fin	de	soirée	animée.
Pénélope	 disait	 quelque	 chose	 pour	 attirer	 l'attention	 des	 messieurs.	 Artemis	 en	 profita

pour	se	glisser	jusqu'à	lady	Phoebe	et	s'asseoir	à	côté	d'elle.
Phoebe	se	tourna	vers	elle	et	renifla	discrètement.
—	C'est	vous,	Artemis	?
—	Oui.
Artemis	n'était	pas	peu	 fière	d'elle	 :	quand	elle	 s'était	aperçue	que	 lady	Phoebe	se	servait

parfois	de	 son	odorat	pour	 identifier	 les	 gens,	 elle	 avait	décidé	de	 toujours	porter	 le	même
parfum	-	à	base	d'essence	de	citron	et	de	 laurier.	Elle	 se	doutait	que	 lady	Phoebe	ne	voyait
pratiquement	rien	quand	la	lumière	était	tamisée,	comme	ce	soir	au	théâtre.
—	J'ai	apporté	Bonbon,	précisa	Artémis.	Mais	elle	n'est	pas	en	grande	forme.	Je	crois	qu'elle

a	des	rhumatismes.
—	Oh,	 la	 pauvre,	 fit	 lady	 Phoebe,	 caressant	 la	 petite	 chienne.	Que	 se	 passe-t-il	 entre	 ces

messieurs	?	Je	les	sens	tendus,	depuis	l'arrivée	de	lord	d'Arque.
Artemis	se	pencha	vers	lady	Phoebe	pour	lui	chuchoter	à	l'oreille	:
—	L'autre	soir,	au	bal	des	Kershaw,	lord	d'Arque	a	flirté	avec	lady	Margaret,	et	son	mari,	M.

Saint-John,	en	a	pris	ombrage.	Ça	a	bien	failli	faire	un	scandale.
—	Vraiment	?	s'amusa	lady	Phoebe.
Elle	avait	beau	être	la	sœur	de	lady	Hero,	les	deux	femmes	étaient	très	différentes	l'une	de

l'autre.	Autant	Hero	était	grande	et	mince,	autant	Phoebe	était	trapue	et	bien	en	chair.
—	 J'aurais	 voulu	 assister	 à	 la	 scène,	 ajouta-t-elle,	 et	 cette	 fois	 son	 sourire	 devint	 un	peu

triste.	J'espère	que	vous	ne	m'en	voudrez	pas	de	l'avouer	aussi	franchement	?
À	l'exception	de	quelques	rares	soirées	où	sa	famille	l'accompagnait,	lady	Phoebe	ne	sortait

jamais	dans	le	monde.
Artemis	lui	tapota	affectueusement	le	genou.
—	Mais	pas	du	tout,	ma	chère.	Si	ces	messieurs	ne	nous	offraient	pas	 la	distraction	de	se

quereller	dans	les	bals,	je	serais	depuis	longtemps	morte	d'ennui.
Phoebe	s'esclaffa	discrètement.
—	Que	font-ils,	à	présent	?
—	Rien	de	particulier.	Lady	Pénélope	s'est	emparée	de	la	conversation.	J'ai	bien	peur	qu'elle

n'ait	jeté	son	dévolu	sur	votre	frère.
—	Ah	bon	?
—	Oui.	Mais	je	doute	qu'elle	ait	la	moindre	chance.
Phoebe	haussa	les	épaules.
—	Ni	 plus	 ni	moins	 qu'une	 autre,	 j'imagine.	Mon	 frère	 finira	 bien	 par	 se	marier.	 Et	 lady

Pénélope	est	une	riche	héritière.	Il	pourrait	prendre	cet	aspect	en	ligne	de	compte.
—	 Vous	 croyez	 ?	 murmura	 Artemis,	 qui	 regardait	 le	 duc	 écouter	 lady	 Pénélope	 d'un	 air

distrait	pour	ne	pas	dire	ennuyé.	Pourtant,	il	ne	me	donne	pas	l'impression	d'être	captivé	par
elle.
—	 Maxime	 n'est	 captivé	 que	 par	 la	 politique	 et	 sa	 guerre	 contre	 le	 commerce	 du	 gin,

répliqua	 Phoebe,	 qui	 paraissait	 tout	 à	 coup	 plus	 mûre	 que	 son	 âge.	 Il	 ne	 lui	 reste	 plus



beaucoup	de	temps	ni	d'énergie	à	consacrer	aux	femmes.
—	Je	me	demande	si	lady	Pénélope	a	conscience	de	tout	cela	?
—	Elle	s'en	moque.	Elle	ne	s'intéresse	qu'à	son	titre	de	duc,	pas	à	l'homme	qui	le	porte.
—	Vous	avez	probablement	raison,	acquiesça	Artemis,	non	sans	une	certaine	tristesse.
Lady	Pénélope	offrit	au	duc	un	sourire	séducteur,	frôla	sa	manche	et	se	tourna	vers	la	porte

de	la	loge.
Artemis	comprit	qu'il	était	temps	de	repartir.	Elle	serra	Bonbon	contre	elle.
—	 Je	 dois	 déjà	 vous	 quitter,	 dit-elle	 à	 lady	 Phoebe.	 Mais	 ce	 fut	 un	 plaisir	 de	 bavarder

quelques	minutes	avec	vous.
Lady	Phoebe	lui	sourit.
—	Profitez	bien	de	la	fin	de	la	pièce.
Artemis	se	dépêcha	de	rejoindre	lady	Pénélope	dans	le	couloir.
—	Avez-vous	vu	comment	le	duc	était	suspendu	à	mes	lèvres	?	lui	demanda	celle-ci.
—	Oh	oui,	mentit	Artemis.
—	C'est	un	début	prometteur,	déclara	lady	Pénélope,	avec	une	satisfaction	manifeste.
—	J'en	suis	très	heureuse	pour	vous,	répondit	Artemis,	qui	savait	que	lorsque	lady	Pénélope

était	de	bonne	humeur,	elle	était	plus	disposée	à	lui	accorder	certaines	faveurs.	Pensez-vous
que	je	pourrais	avoir	ma	matinée	de	vendredi	?	risqua-t-elle	sur	un	ton	léger.
Pénélope	fronça	les	sourcils.
—	Pour	quoi	faire	?	Artemis	avala	sa	salive.
—	C'est	le	jour	des	visites.
—	Je	vous	ai	déjà	expliqué	que	vous	devriez	l'oublier.
Artemis	 garda	 le	 silence,	 car	 rien	de	 ce	qu'elle	 aurait	 pu	dire	n'aurait	 servi	 sa	 cause.	Elle

avait	déjà	essayé	par	le	passé,	sans	succès.	Sa	cousine	finit	par	soupirer.
—	Bon,	c'est	accordé.
—	Merci.	Je...
Mais	Pénélope	n'était	déjà	plus	préoccupée	que	de	ses	propres	affaires.
—	 J'ai	 vu	 que	 le	 duc	 avait	 fixé	 au	moins	 une	 fois	mon	 décolleté.	 Voilà	 certainement	 un

point	avec	lequel	Mlle	Royle	ne	peut	pas	lutter	avec	moi.	Elle	est	aussi	plate	qu'un	garçon.
Artemis	haussa	les	sourcils.
192
—	J'ignorais	que	Mlle	Royle	était	en	compétition	avec	vous	?
—	 Ne	 soyez	 pas	 naïve,	 cousine,	 répliqua	 Pénélope,	 alors	 qu'elles	 réintégraient	 leur	 loge.

Toute	candidate	au	mariage	susceptible	d'avoir	un	certain	succès	en	société	vise	l'attention	du
duc	de	Wakefield.	Heureusement,	nous	ne	sommes	pas	trop	nombreuses	dans	ce	cas.
Pénélope	 se	 laissa	 choir	 dans	 son	 fauteuil	 juste	 quand	 le	 rideau	 se	 relevait.	 Artemis	 prit

place	à	côté	d'elle.	Le	premier	acte	de	la	pièce	s'était	révélé	amusant	-	pour	ne	pas	dire	osé	-	et
elle	était	impatiente	de	savoir	comment	Mlle	Goodfellow	se	tirerait	de	sa	situation.
Pénélope	s'agita	dans	son	fauteuil	et	regarda	par	terre,	puis	sur	 la	table	qui	séparait	 leurs

deux	sièges.
—	Zut.
—	 Qu'y	 a-t-il	 ?	 murmura	 Artemis,	 alors	 que	 l'orchestre	 attaquait	 un	 air	 enjoué	 pour

marquer	la	reprise	de	la	pièce.
—	Je	ne	retrouve	plus	mon	éventail.	J'ai	dû	l'égarer	dans	la	loge	du	duc.	C'est	dommage	que

la	pièce	recommence	déjà.	Sinon,	 je	 serais	 retournée	 le	chercher,	ce	qui	m'aurait	permis	de



passer	un	peu	plus	de	temps	avec	le	duc.	Tant	pis.	Vous	irez	à	ma	place.
Artemis	soupira	en	silence.
—	Bien	sûr.
Elle	se	releva	et	coucha	Bonbon	sur	son	siège	avant	de	quitter	la	loge.
A	présent,	 le	couloir	était	désert	et	Artemis	gagna	rapidement	la	 loge	du	duc.	Elle	s'arrêta

devant	la	porte	pour	reprendre	sa	respiration	et	vérifier,	à	tâtons,	sa	coiffure.	Comme	la	porte
n'était	pas	complètement	refermée,	elle	surprit	ce	qui	se	disait	à	l'intérieur.
—	...	doit	appartenir	à	 lady	Pénélope,	disait	 la	voix	de	Mlle	Picklewood.	C'est	trop	luxueux

pour	Artemis.
—	Qui	ça	?	interrogea	le	duc.
—	 Artemis	 Greaves,	 expliqua	 Mlle	 Picklewood.	 Enfin,	 Maxime,	 vous	 avez	 bien	 dû

remarquer	que	lady	Pénélope	avait	une	dame	de	compagnie	?
Artemis	saisit	la	poignée	dans	l'intention	d'ouvrir	la	porte	en	grand.
—	Vous	voulez	parler	de	cette	petite	femme	qui	la	suit	partout	comme	un	fantôme	?
Artemis	se	figea.	La	voix	grave	et	masculine	du	duc	résonna	dans	sa	tête.	Elle	s'aperçut	que

ses	doigts	tremblaient	et	elle	lâcha	la	poignée	de	la	porte.
—	Maxime	!	se	récria	Mlle	Picklewood,	choquée.
—	Ne	niez	pas	que	ma	description	soit	injuste,	répliqua	le	duc.	Et	ne	me	reprochez	pas	non

plus	 de	 ne	 pas	 connaître	 le	 nom	 de	 cette	 femme,	 alors	 qu'elle	 semble	 s'ingénier	 à	 se
confondre	avec	les	boiseries	des	murs.
—	 Artemis	 est	 mon	 amie,	 intervint	 lady	 Phoebe,	 d'une	 voix	 étrangement	 ferme	 pour

quelqu'un	de	si	jeune.
Artemis	 inspira	profondément	et	 s'écarta,	 sans	un	bruit,	de	 la	porte.	Elle	 redoutait	 tout	à

coup	 que	 celle-ci	 ne	 s'ouvre	 toute	 seule	 et	 qu'on	 la	 découvre	 en	 train	 d'espionner	 leur
conversation.
Puis	elle	rebroussa	chemin	vers	leur	loge.	Les	paroles	aimables	de	lady	Phoebe	auraient	dû

la	consoler.	Après	tout,	 il	était	 logique	qu'un	homme	tel	que	le	duc	ne	s'intéresse	pas	à	une
femme	comme	elle.
Mais	elle	avait	beau	se	répéter	cela,	Artemis	se	sentait	blessée	au	plus	profond	de	son	âme.
	

*
**

	
Pour	un	homme	qui	se	glorifiait	volontiers	de	son	intelligence,	Godric	se	reprochait	d'avoir

mis	si	longtemps	à	comprendre	pourquoi	Meg	tenait	tant	à	parler	à	lord	d'Arque.	Ce	n'est	que
lorsqu'ils	se	retrouvèrent	tous	dans	la	loge	du	duc	de	Wakefield	que	la	lumière	se	fit	dans	son
esprit	 :	 «	 Roger	 Fraser-Burnsby	 doit	 vous	 manquer	 »,	 chuchotait	 sa	 femme	 à	 l'oreille	 du
vicomte.
D'Arque	avait	été	le	meilleur	ami	de	Fraser-Burnsby.	C'était	d'ailleurs	lors	d'un	bal	chez	le

vicomte	que	la	nouvelle	du	meurtre	de	Fraser-Burnsby	avait	éclaté.	Meg	ne	s'intéressait	à	lui
que	comme	à	un	informateur	potentiel.	Elle	n'avait	jamais	eu	l'idée	d'en	faire	son	amant.
Une	fois	que	Godric	eut	enfin	compris	cela	et	que	sa	jalousie	de	mâle	se	fut	calmée,	il	put

de	nouveau	 réfléchir.	D'Arque	n'avait	pas	 seulement	été	 l'ami	de	Fraser-Burnsby,	 il	 figurait
également	dans	la	petite	liste	de	suspects	évoquée	par	Winter	Makepeace.
Il	n'était	donc	pas	impossible	que	le	vicomte	se	trouvât	derrière	la	bande	des	Kidnappeurs.



Aussi,	dès	qu'ils	quittèrent	 la	 loge	du	duc,	Godric,	 ignorant	 la	réaction	inquiète	de	Meg	et
celle,	presque	furieuse,	de	Reading,	se	rapprocha	du	vicomte	pour	l'inviter	dans	leur	loge.
D'Arque	ne	put	 se	 retenir	de	manifester	un	bref	 instant	 sa	 surprise,	 avant	d'accepter	 son

offre.
Et	 voilà	 comment	 Godric	 se	 retrouvait	 maintenant	 assis	 entre	 les	 deux	 hommes	 qu'il

appréciait	le	moins	au	monde.
La	 pièce	 reprenait	 déjà	 et	 Meg	 et	 lady	 Hero,	 assises	 côte	 à	 côte	 devant	 les	 messieurs,

concentrèrent	leur	attention	sur	la	scène.
D'Arque	attendit	quelques	instants,	avant	de	murmurer	:
—	Votre	courtoisie	m'étonne,	Saint-John.	Dois-je	m'attendre	à	un	coup	de	poignard	dans	le

dos	pendant	que	je	regarderai	jouer	les	acteurs	?
Godric	se	 tourna	vers	 lui,	 le	visage	 impassible.	 Il	pouvait	comprendre	que	Meg	cherche	à

obtenir	des	informations	de	ce	bellâtre,	mais	cela	n'excusait	pas	l'attitude	du	vicomte	envers
sa	femme.
—	Peut-être	pensez-vous	le	mériter	?
Griffin,	assis	de	l'autre	côté	du	vicomte,	soupira	lourdement.
—	Probablement	 le	mérite-t-il,	Saint-John.	Mais	 cela	 fâcherait	 ces	dames	que	 la	 loge	 soit

inondée	de	sang.
Un	éclat	de	 rire	monta	du	public.	Les	 acteurs	 avaient	dû	 se	 livrer	 à	une	nouvelle	 facétie.

Godric	s’éclaircit	la	voix.
—	En	fait,	je	voulais	simplement	savoir	ce	que	vous	aviez	dit	à	ma	femme	à	propos	de	Roger

Fraser-Burnsby.
D'Arque	se	raidit.
—	Je	lui	ai	dit	la	vérité	:	que	Roger	avait	été	l'un	de	mes	meilleurs	amis.
Godric	hocha	la	tête.
—	Que	savez-vous	de	sa	mort	?
Le	vicomte	plissa	les	yeux.	C'était	un	débauché	notoire,	un	homme	qui	semblait	passer	ses

jours	 -et	 ses	 nuits	 -	 à	 séduire	 les	 femmes,	 mais	 Godric	 savait	 qu'il	 n'était	 pas	 idiot.	 Il
s'attendait	 plus	 ou	moins	 à	 ce	 que	 d'Arque	 lui	 réponde	 par	 une	 autre	 question	 -	 pourquoi
l'interrogeait-il	 sur	 la	 mort	 de	 Fraser-Burnsby	 ?	 Mais	 d'Arque	 se	 contenta	 de	 hausser	 les
épaules.
—	Tout	le	monde	sait	que	c'est	le	Fantôme	de	Saint-Giles	qui	l'a	tué.
Godric	sentit	le	regard	aiguisé	de	Griffin	peser	sur	lui.
—	Mais	c'est	faux,	dit-il.
—	Qu'en	savez-vous	?	répliqua	le	vicomte.
Son	ton	était	ironique,	mais	sa	curiosité	semblait	piquée.
—	Je	le	sais,	c'est	tout,	répondit	Godric.	Quelqu'un	a	tué	Roger	Fraser-Burnsby	et	a	trouvé

commode	d'en	faire	porter	la	responsabilité	au	Fantôme	de	Saint-Giles.
—	Même	à	supposer	que	cela	soit	vrai,	quel	rapport	avec	votre	épouse	?
Reading	parut	vouloir	dire	quelque	chose,	mais	Godric	fut	plus	rapide	:
—	Elle	appréciait	beaucoup	Fraser-Burnsby.	Et	elle	est	déterminée	à	retrouver	son	assassin.
—	Quoi	?	s'exclama	Reading,	à	haute	voix.
Les	 deux	 femmes,	 devant	 eux,	 esquissèrent	 un	mouvement,	 comme	 si	 elles	 voulaient	 se

retourner	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passait.	 Heureusement,	 au	 même	 instant	 il	 se	 produisit	 un
événement,	sur	la	scène,	qui	captiva	le	public.



Godric	attendit	d'être	certain	que	les	deux	femmes	fussent	concentrées	sur	la	pièce,	avant
de	rétorquer	à	Reading	:
—	Vous	l'auriez	appris	par	vous-même	si	vous	aviez	demandé	à	votre	sœur	la	raison	de	son

retour	à	Londres.
Reading	s'empourpra.
—	Mes	relations	avec	ma	sœur	ne	vous	regardent	pas.
—	Au	contraire,	lui	renvoya	Godric.	Je	vous	rappelle	que	c'est	vous	qui	avez	signé	le	contrat

de	mariage.
—	Cette	 conversation	 est	 passionnante,	messieurs,	 ironisa	 lord	d'Arque.	Mais	pardonnez-

moi	de	m'intéresser	à	mon	ami.	Qui	a	tué	Roger,	si	ce	n'est	pas	le	Fantôme	?
—	Je	l'ignore,	avoua	Godric.
Le	vicomte	s'adossa	à	son	fauteuil	et	se	caressa	un	moment	 le	menton,	avant	de	reporter

son	attention	sur	Godric	:
—	Si	votre	assertion	est	fondée	-	ce	dont	je	me	permets	de	douter	-,	cela	voudrait	dire	qu'il

ne	s'agissait	pas	d'une	agression	crapuleuse.	Quelqu'un	aurait	délibérément	assassiné	Roger
pour	ensuite	déguiser	son	crime	en	faisant	accuser	le	Fantôme.
Godric	hocha	la	tête.
—	Mais	c'est	impossible,	murmura	d'Arque,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.	Roger	n'avait

pas	d'ennemis.	Tout	le	monde	l'aimait.	Son	sourire	avait	raison	des	pires	misanthropes.	Je	ne
vois	vraiment	pas	qui	aurait	pu	vouloir	le	tuer.
—	Il	n'y	a	pas	eu	de	témoins	?	demanda	Reading.
D'Arque	se	tourna	vers	lui.
—	Si.	Un	valet	de	Roger.	C'est	 lui	qui	nous	apprit	 la	nouvelle,	 le	soir	où	je	donnais	un	bal

chez	moi.
—	L'avez-vous	interrogé	?	demanda	Godric.
—	 Assez	 brièvement,	 concéda	 le	 vicomte.	 Il	 s'appelait	 Harris.	 Il	 a	 disparu	 quelques

semaines	plus	tard.	Un	mot	nous	est	ensuite	parvenu	pour	demander	que	ses	affaires	soient
expédiées	dans	une	taverne	de	Saint-Giles.	La	taverne	de	la	Chèvre.
—	Ce	valet	avait	peut-être	été	stipendié,	suggéra	Reading.
—	Travaillait-il	depuis	longtemps	au	service	de	Fraser-Burnsby	?	voulut	savoir	Godric.
D'Arque	secoua	la	tête.
—	Non.	Roger	ne	l'avait	embauché	que	depuis	un	mois.
Les	 trois	 hommes	 observèrent	 une	 minute	 de	 silence	 pour	 méditer	 la	 conclusion	 qui

s'imposait.
—	Bon	 sang	 !	pesta	d'Arque.	 J'ai	passé	des	mois	 à	 traquer	 l'assassin	de	Roger,	mais	 il	 ne

m'est	pas	venu	un	seul	instant	à	l'esprit	que	ce	n'était	peut-être	pas	le	Fantôme	de	Saint-Giles
!
L'éclat	du	vicomte	semblait	sincère.	Mais	Godric	avait	déjà	vu	de	faux	mendiants	verser	de

vraies	larmes	pour	attendrir	leurs	victimes,	avant	de	les	soulager	de	leur	bourse	et	de	s'enfuir.
—	Et	 votre	 autre	 ami,	 Seymour	 ?	 demanda-t-il	 au	 vicomte.	N'a-t-il	 pas	 été,	 lui	 aussi,	 tué

dans	Saint-Giles	?
D'Arque	haussa	les	sourcils.
—	Quel	est	le	rapport	avec	la	mort	de	Roger	?
Godric	haussa	les	épaules,	car	il	ne	pouvait	pas	révéler	ce	qu'il	savait	de	la	fin	de	Seymour.
Le	vicomte	soupira	et	parut	s'intéresser	à	ce	qui	se	passait	sur	la	scène.	Mais	Godric	était



convaincu	qu'il	ne	voyait	rien	du	spectacle.
—	Nous	étions	quatre	amis,	dit-il	finalement.	Kershaw,	Seymour,	Roger	et	moi.	Kershaw	et

Seymour	m'ont	aidé	à	 traquer	 le	Fantôme	de	Saint-Giles,	 jusqu'à...	 jusqu'à	 ce	que	Seymour
soit	tué.
Godric	 prit	 note	 de	 sa	 discrétion.	 Il	 savait,	 par	Winter	Makepeace,	 que	 d'Arque	 avait	 été

informé	des	circonstances	de	la	mort	de	Seymour	et	de	son	implication	dans	l'enlèvement	des
fillettes.	Mais	le	vicomte	avait	contribué	à	masquer	la	réalité	des	événements	afin	de	protéger
la	veuve	de	Seymour.
Makepeace	semblait	penser	que	d'Arque	n'avait	pas	été	 impliqué	dans	 la	première	affaire

d'atelier	 clandestin.	 .Mais	Godric	 préférait	 réserver	 son	 jugement	 pour	 l'instant.	 Si	 d'Arque
avait	 été	 l'associé	 de	 Seymour,	 il	 aurait	 été	 logique	 qu'il	 fasse	 un	 moment	 le	 mort	 pour
convaincre	Makepeace	que	le	réseau	était	bel	et	bien	démantelé.
Puis,	une	fois	l'horizon	éclairai,	il	aurait	repris	-seul	-	ses	activités	crapuleuses.
—	 Il	 est	 quand	 même	 étrange,	 observa	 Godric,	 que	 deux	 amis	 d'une	 bande	 de	 quatre

meurent	assassinés	dans	Saint-Giles.
D'Arque	fronça	les	sourcils,	comme	s'il	méditait	l'argument,	avant	de	regarder	Godric.
—	 Croyez	 bien	 que	 je	 me	 suis	 déjà	 posé	 la	 question.	 Pourtant,	 aussi	 étonnant	 que	 cela

paraisse,	il	n'y	a	aucun	lien	entre	ces	deux	assassinats.	Aucun.
Un	 tonnerre	 d'applaudissements	 éclata	 soudain.	 Puis	 le	 public	 se	 leva.	 La	 pièce	 était

terminée.	Le	vicomte	étreignit	furtivement	le	bras	de	Godric.
—	J'aimerais	continuer	cette	discussion.
Godric	se	leva	à	son	tour,	alors	que	Meg	se	tournait	vers	lui,	tout	sourire.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	murmura-t-il	à	d'Arque.	Nous	aurons	l'occasion	de	la	reprendre.
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«	 Accrochez-vous	 bien	 »,	 dit	 l'Hellequin,	 alors	 qu'il	 guidait	 son	 étalon	 noir	 vers	 l'autre
berge.	«	Vous	inquiéteriez-vous	pour	ma	sécurité	?	»	lui	demanda	Foi.	L'Hellequin	lui	jeta	un
regard	sardonique.	«	Vous	n'auriez	pas	intérêt	à	tomber	dans	cette	eau.	»	«	Pourquoi	?	»	Il
haussa	les	épaules.	«	La	rivière	vous	prendrait	pour	une	suicidée	et	vous	passeriez	l'éternité
à	flotter	dedans.	»
Le	 grand	 cheval	 noir	 finit	 par	 émerger	 des	 flots.	 Foi	 en	 profita	 alors	 pour	 pousser

Désespoir	dans	la	rivière.	[...]
op.	cit.

	
	
Meg	 triturait	 nerveusement	 les	 pans	 de	 son	 peignoir.	 La	 jeune	 femme	 se	 trouvait	 seule

dans	sa	chambre,	si	on	excluait	Sa	Grâce	et	ses	petits	qui	dormaient	sous	le	lit.
Godric	et	Meg	n'avaient	pas	échangé	un	seul	mot	durant	le	trajet	qui	 les	avaient	ramenés

des	 Folies	Haite.	 Pour	 un	 peu,	Meg	 aurait	 juré	 que	 son	mari	 était	 aussi	 nerveux	 qu'elle	 à
l'idée	de	la	nuit	qui	les	attendait.
C'était	 idiot.	Godric	était	un	homme.	Même	s'il	avait	refusé	 jusqu'ici	de	coucher	avec	elle

pour	ne	pas	trahir	le	souvenir	de	sa	première	épouse,	il	avait	forcément,	en	tant	qu'homme,
une	 vision	du	mariage	beaucoup	plus	 cavalière	que	Meg.	D'ailleurs,	 la	meilleure	preuve	 en
était	qu'il	avait	brutalement	changé	d'avis.
Cependant,	Meg	se	demandait	si	elle	ne	se	mentait	pas	à	elle-même.	Depuis	son	arrivée	à

Londres,	elle	n'avait	pas	vu	une	seule	fois	Godric	se	conduire	de	manière	cavalière.	C'est	donc
qu'il	devait	avoir	une	raison	-	une	raison	bien	précise	-pour	accéder	à	sa	requête.	Zut	!	Elle	se
reprochait,	à	présent,	de	ne	pas	l'avoir	questionné	davantage	lorsqu'ils	se	trouvaient	dans	le
jardin,	 au	 lieu	 de	 se	 laisser	 submerger	 par	 la	 joie.	 Elle	 avait	 soudainement	 l'intuition	 qu'il
était	 important	qu'elle	devine	cette	raison,	ne	serait-ce	que	pour	mieux	comprendre	Godric.
Après	 ce	qui	 allait	 se	passer	 cette	nuit,	Godric	deviendrait	 réellement	 son	mari,	 dans	 toute
l'acception	du	terme.	Ce	serait	la	conséquence	logique	et	naturelle	de	leur	union.
Sauf	que	Godric	avait	été	forcé	à	ce	mariage...
La	jeune	femme	soupira	et	consulta	pour	la	centième	fois	la	petite	pendule	de	sa	coiffeuse.

Il	était	plus	de	minuit	et	il	s'était	écoulé	une	bonne	heure	depuis	leur	retour.	Aurait-il	oublié
sa	promesse	?
S'était-il	endormi	?
Meg	 s'approcha	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 de	 la	 porte	 qui	 communiquait	 entre	 leurs	 deux

chambres.	S'il	s'était	endormi,	elle	n'aurait	pas	d'autre	choix	que	de	le	réveiller.
Mais	la	porte	s'ouvrit	soudain.
Meg	se	figea.
Sur	 le	 coup,	Godric	 parut	 tout	 aussi	 surpris	 de	 la	 découvrir	 derrière	 le	 battant.	 Il	 portait

également	un	peignoir,	sous	lequel	Meg	pouvait	apercevoir	sa	chemise	de	nuit.	Et	il	avait	aux
pieds	les	ridicules	chaussons	informes	qu'elle	lui	avait	vus	le	premier	soir.
La	jeune	femme	se	retint	à	grand-peine	de	s'esclaffer.	Godric	referma	la	porte	derrière	lui.



—	J'ai	pensé...	commença-t-il.	Je	crois	qu'il	serait	préférable	que	nous	parlions,	avant	de...
Comme	 il	hésitait	encore,	Aleg	s'alarma.	Avait-il	de	nouveau	changé	d'avis	?	 Il	 tendit	 son

bras.
—	Venez,	dit-il.
Et	il	entraîna	Meg	vers	deux	fauteuils.	La	jeune	femme	s'assit	et	croisa	ses	mains	dans	son

giron.
—	Si	nous	partageons	le	même	lit...
Meg	fronça	les	sourcils.
—	 Si	 nous	 partageons	 le	 même	 lit,	 répéta-t-il,	 je	 veux	 que	 vous	 me	 promettiez	 quelque

chose.
—	Quoi	donc	?
—	 Dès	 que	 vous	 serez	 enceinte,	 j'aimerais	 que	 vous	 quittiez	 Londres.	 Et	 que	 vous

retourniez	vivre	à	Laurelwood	Manor.
Meg	en	resta	bouche	bée.	C'était	d'autant	plus	idiot	qu'elle	n'était	venue	à	Londres	que	dans

le	 seul	 objectif	 d'avoir	 un	 enfant	 de	 son	 mari.	 Cependant,	 elle	 se	 sentait	 blessée	 par	 sa
requête.
—	Vous	voulez	vous	débarrasser	de	moi	?
—	Je	voudrais	surtout	vous	savoir	en	sécurité.
—	 Pourquoi	 serais-je	 plus	 en	 sécurité	 à	 Laurelwood	 qu'ici	 ?	 répliqua-t-elle,	 avant	 de

comprendre	tout	d'un	coup.	Vous	ne	voulez	pas	que	je	cherche	l'assassin	de	Roger	!
—	Non,	en	effet.
Meg	se	redressa	sur	son	siège.	Elle	était	furieuse.
—	Vous	ne	pouvez	pas	me	l'interdire	!
Il	plissa	les	lèvres.
—	Non,	sans	doute.	En	revanche,	 je	peux	refuser	de	coucher	avec	vous,	si	vous	n'acceptez

pas	mon	marché.
Un	enfant	ou	la	justice	pour	Roger.	Meg	ne	voulait	pas	avoir	à	choisir	entre	l'un	et	l'autre.

Elle	désirait	les	deux.	Les	deux	lui	étaient	nécessaires	pour	vivre.
La	jeune	femme	se	releva	d'un	bond	et	regarda	autour	d'elle,	cherchant	un	moyen	de	faire

entendre	raison	à	son	mari.	Godric	était	un	homme	logique,	mais	Meg	savait	qu'il	était	aussi
capable	de	sentiments	très	violents.	Son	amour	pour	sa	première	épouse	en	témoignait.
Elle	se	retourna	vers	lui.
—	 S'il	 s'était	 agi	 de	 Clara,	 auriez-vous	 renoncé	 tant	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 démasqué	 son

assassin	?
Les	commissures	de	ses	lèvres	retombèrent.
—	Bien	sûr	que	non.	Mais	ce	n'est	pas	pareil.	Je	suis	un	homme...
—	 Et	 je	 suis	 une	 femme,	 le	 coupa	 Meg,	 avec	 un	 mouvement	 exaspéré	 des	 bras.	 Ne

minimisez	pas	mon	amour	en	raison	de	mon	sexe.	J'aimais	Roger	de	tout	mon	cœur.	Quand	il
est	mort,	 j'ai	 cru	ne	pas	 lui	 survivre.	J'estime	avoir	 le	droit	de	chercher	 son	assassin.	Et	de
m'assurer	 que	 Roger	 sera	 vengé.	 Je	 ne	 m'arrêterai	 pas	 tant	 que	 ma	 mission	 ne	 sera	 pas
accomplie.	Arrêtez	d'essayer	de	m'en	dissuader	!
Il	la	regarda	un	long	moment,	sans	rien	dire	et	Meg	se	demanda	s'il	n'allait	pas	la	planter	là

et	retourner	dans	sa	chambre.	Mais	finalement,	il	soupira.
—	Très	bien.	Tant	que	vous	resterez	à	Londres	et	que	nous	essaierons	de	 faire	un	enfant,

vous	pourrez	continuer	à	traquer	l'assassin	de	Fraser-Burnsby.



Meg	lui	décocha	un	regard	soupçonneux.
—	Mais	?	Car	je	parie	qu'il	y	a	un	«	mais	».
—	Mais	 à	 la	 minute	 où	 vous	 saurez	 avec	 certitude	 que	 vous	 êtes	 enceinte	 de	 «	 mon	 »

enfant,	vous	repartirez	à	Laurelwood	Manor,	que	vous	ayez	ou	non	trouvé	le	meurtrier.
Meg	 réfléchit.	 Ce	 n'était	 pas	 vraiment	 ce	 qu'elle	 avait	 espéré,	 cependant	 elle	 était	 bien

consciente	que	 son	mari	 aurait	pu	 se	montrer	plus	 intransigeant.	En	d'autres	 termes,	 il	 lui
proposait	un	compromis.
Mais	 cela	 voulait	 dire	 qu'elle	 devrait	 redoubler	 d'efforts	 pour	 trouver	 l'assassin,	 car	 le

temps	lui	serait	compté.
Meg	redressa	le	menton	et	tendit	sa	main.
—	Marché	conclu.
Godric	esquissa	un	sourire,	avant	de	lui	serrer	solennellement	la	main.
—	 Me	 permettrez-vous,	 au	 moins,	 de	 vous	 seconder	 dans	 votre	 quête	 ?	 Et	 de	 vous

accompagner	dans	Saint-Giles	?
—	Oui,	bien	sûr.
Il	hocha	la	tête.
—	Très	bien.	Dans	ce	cas,	 je	vous	aiderai	à	démasquer	l'assassin	de	Roger	Fraser-Burnsby

aussi	 longtemps	 que	 vous	 resterez	 à	 Londres.	 Et	 je	 vous	 prendrai	 toutes	 les	 nuits.	 Mais
aussitôt	 que	 vous	 tomberez	 enceinte,	 vous	 retournerez	 vous	 abriter	 à	 Laurelwood	Manor.
Nous	sommes	bien	d'accord	?
—	Nous	sommes	d'accord.
—	Toutefois...
—	Hmm	 ?	murmura	Meg,	 quelque	 peu	 distraite	 depuis	 qu'il	 avait	 dit	 «	 je	 vous	 prendrai

toutes	les	nuits	».
—	 Je	me	 réserve	 le	 droit	 de	 reprendre	 cette	 discussion	 au	 sujet	 de	 l'assassin	 de	 Fraser-

Burnsby,	 dit-il	 d'une	 voix	 ferme.	Nous	 pourrions	 trouver,	 entre-temps,	 un	 autre	moyen	 de
parvenir	à	nos	fins,	qui	nous	conviendrait	à	tous	les	deux.
Meg	 aurait	 voulu	 argumenter.	 Elle	 était	 furieuse	 qu'il	 cherche	 déjà	 à	 réviser	 un	 accord

qu'ils	venaient	tout	 juste	de	conclure.	Mais	sa	main	était	chaude	et	puissante.	Et	 le	 lit	où	 il
promettait	de	coucher	avec	elle	se	dressait	juste	à	côté...
Meg	attendait	ce	moment	depuis	qu'elle	était	arrivée	à	Londres.
Aussi	hocha-t-elle	la	tête.
—	C'est	d'accord,	puisque	vous	insistez.
—	J'insiste,	en	effet.
Il	 tenait	 toujours	 la	main	 de	Meg	dans	 la	 sienne.	 Il	 se	 releva	 et	 il	 attira	 la	 jeune	 femme

contre	lui.
Elle	n'eut	pas	 le	 temps	de	réagir	qu'il	s'empara	de	ses	 lèvres.	Mais	son	baiser	n'avait	plus

rien	à	voir	avec	celui	qu'il	lui	avait	donné	dans	Saint-Giles.	Ce	premier	baiser	avait	été	violent,
passionné.	Cette	 fois,	 il	y	mettait	de	 la	douceur	pour	ne	pas	dire	de	 la	chasteté.	Comme	s'il
voulait	lui	demander,	avec	ses	lèvres	:
Est-ce	bien	cela	que	vous	voulez	?	Est-ce	bien	moi	que	vous	désirez	?
Meg	avait	l'esprit	embrumé.	Elle	désirait	Roger.	L'amour	de	sa	vie.	L'homme	à	qui	elle	avait

donné	 sa	 virginité	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause.	 Et	 l'homme	 pour	 qui	 elle	 avait	 failli
mourir	de	chagrin.
Mais	 les	 lèvres	 de	 Godric	 étaient	 terriblement	 persuasives.	 Étourdie,	 Meg	 entrouvrit	 la



bouche.	Cependant,	quand	leurs	 langues	se	mêlèrent,	elle	eut	un	mouvement	de	recul.	C'en
était	trop.
—	Qu'y	a-t-il	?	demanda	Godric.
Meg	déglutit.
—	Rien.	C'est	juste	que...	(Elle	se	mordit	la	lèvre.)	Sommes-nous	obligés	de	nous	embrasser

?
—	Non,	si	vous	n'aimez	pas	cela.
—	Ce	n'est	pas	que...
Elle	 secoua	 la	 tête,	 incapable	 de	 trouver	 une	 réponse	 convenable.	 Elle	 ne	 pouvait	 quand

même	pas	lui	dire	qu'elle	ne	voulait	pas	penser	à	lui	pendant	qu'ils	s'uniraient.	Qu'elle	avait
simplement	besoin	de	sa	semence,	mais	pas	de	lui,	Godric.
Le	visage	de	son	époux	s'était	brusquement	fermé.
—	Rien	ne	nous	oblige	à	le	faire	ce	soir,	dit-il.
—	Non.	Je	veux	dire...
Meg	 inspira	 profondément	 pour	 tenter	 de	 recouvrer	 ses	 esprits.	 Elle	 sentait	 bien	 qu'elle

venait	de	briser	quelque	chose.	Mais	si	elle	le	laissait	repartir	maintenant	dans	sa	chambre,	il
ne	se	passerait	probablement	jamais	rien	entre	eux.
—	S'il	vous	plaît,	dit-elle,	le	regard	implorant.	J'en	ai	envie	ce	soir.
Il	garda	un	moment	le	silence,	le	visage	indéchiffrable,	avant	d'incliner	la	tête.
—	Très	bien.
Il	 lui	 désigna	 le	 lit.	 Meg	 se	 débarrassa	 consciencieusement	 de	 son	 peignoir	 avant	 de	 se

glisser	sous	les	draps.	Elle	ne	put	retenir	un	frisson	quand	ses	jambes	dénudées	entrèrent	en
contact	avec	le	tissu	froid.
Godric	ôta	son	peignoir	et	ses	chaussons.	Puis	il	s'approcha	du	lit	en	chemise	de	nuit.
—	Préférez-vous	que	je	souffle	les	chandelles	?
—	Oui,	s'il	vous	plaît,	acquiesça-t-elle,	avec	gratitude.
Il	 ne	 répondit	 rien	 et	 moucha	 les	 chandelles	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 Le	 feu	 dans	 la

cheminée	 se	 mourait	 lentement	 et	 les	 braises	 rougeoyantes	 ne	 prodiguaient	 qu'une	 faible
lueur.
Godric	souleva	les	couvertures	pour	se	glisser	dans	le	lit	à	côté	de	Meg.
La	 jeune	 femme	 se	 raidit	 instinctivement.	 Son	 mari	 commença	 de	 la	 caresser	 à	 travers

l'étoffe	de	sa	chemise	de	nuit	d'une	main	à	la	fois	tendre	et	sûre.	Il	était	trop	tard,	à	présent,
pour	changer	d'avis.
Meg	essaya	de	penser	à	Roger.	Mais	elle	eut	beau	convoquer	son	souvenir,	les	caresses	de

Godric	l'empêchaient	de	se	concentrer.
Pour	être	sincère,	elle	y	prenait	même	du	plaisir.
Était-elle	à	ce	point	pervertie,	se	demanda-t-elle,	horrifiée,	pour	réagir	ainsi	à	 la	première

caresse	d'un	homme	?
Son	mari,	en	revanche,	ne	semblait	guère	affecté	par	ce	qu'il	 faisait.	Sa	respiration	restait

parfaitement	calme.
Il	se	redressa	sur	un	coude	pour	 faire	glisser	 lentement	sa	chemise	de	nuit,	dévoilant	ses

genoux,	puis	ses	cuisses,	puis	le	triangle	de	sa	féminité.	Quand	il	eut	remonté	le	tissu	jusqu'à
son	ventre,	il	entreprit	de	la	caresser	entre	les	cuisses.
Sa	main	était	chaude	et	puissante.	Meg	se	retint	de	gémir.
À	 présent,	 la	 respiration	 de	 Godric	 n'était	 plus	 aussi	 calme.	 Il	 caressait	 lentement	 les



cuisses	de	Meg,	s'approchant	petit	à	petit	de	sa	féminité.	Elle	écarta	les	jambes	pour	l'inviter	à
se	concentrer	sur	cette	partie	de	son	anatomie,	mais	il	déclina	l'offre	et	fit	remonter	sa	main
sur	le	ventre	de	Meg.
Puis	il	se	pencha	vers	elle	et	Meg	comprit	qu'il	voulait	l'embrasser.	Mais	probablement	se

souvint-il	de	sa	première	tentative	de	baiser	et	 il	se	ravisa.	Meg	fut	déçue.	Elle	aurait	voulu
lui	 expliquer	 qu'elle	 s'était	 trompée,	 tout	 à	 l'heure.	 Qu'elle	 avait	 envie,	 maintenant,	 qu'il
l'embrasse.
Mais	 un	 tel	 aveu	 serait	 la	 preuve	 qu'elle	 éprouvait	 des	 émotions	 qu'elle	 s'interdisait	 de

ressentir.	Leur	étreinte	n'était	destinée	qu'à	engendrer	un	enfant.	Rien	de	plus.
Les	doigts	de	Godric	lui	caressaient	à	présent	le	pubis.	Meg	tourna	la	tête	vers	la	cheminée

pour	 s'obliger	 à	 prendre	 du	 recul.	 Elle	 avait	 décidé	 que	 ces	 caresses	 devaient	 rester
impersonnelles.
Quand	 ses	 doigts	 s'aventurèrent	 au	 plus	 intime	 de	 son	 anatomie,	Meg	 oublia	 toutes	 ses

bonnes	résolutions.	Godric	la	caressa	là	où	Roger	avait	été	le	seul	à	pénétrer,	et	elle	aurait	dû
se	révolter.
Mais	-	que	Dieu	lui	vienne	en	aide	-,	ce	ne	fut	pas	du	tout	sa	réaction.
Elle...	elle	en	voulait	déjà	plus.	Elle	aurait	voulu	 lui	prendre	 la	main	pour	 la	guider	et	 lui

montrer	qu'elle	désirait	qu'il	la	caresse	avec	plus	de	fermeté.	Bien	sûr,	elle	ne	fit	rien	de	tout
cela,	car	elle	était	une	lady,	et	parce	qu'il	était	un	gentleman.
Elle	devait	subir	sans	protester.
S'empêcher	de	gémir	et	de	crier.
Godric	 continuait	 ses	 caresses	 avec	 une	 lenteur	 étudiée	 et	 Meg	 s'aperçut	 qu'elle

commençait	à	mouiller.
Elle	 reconnaissait	 aussi	 le	 plaisir	 qu'elle	 sentait	 monter	 en	 elle,	 pour	 l'avoir	 déjà

expérimenté	avec	Roger.	Elle...
Elle	agrippa	le	poignet	de	Godric	pour	éloigner	sa	main.
—	Chuut,	murmura-t-il.	Tout	va	bien	se	passer.	Laissez-moi...
—	Non,	gémit-elle.	Prenez-moi.	Maintenant.
Il	soupira.
—	Bon,	très	bien.
Et	il	s'allongea	sur	Meg.
La	 jeune	femme	sentit	quelque	chose	de	froid,	de	métallique,	se	balancer	entre	ses	seins.

Sans	doute	un	pendentif	qu'il	portait	au	bout	d'une	chaîne.	Elle	se	demanda	ce	que	pouvait
bien	représenter	ce	bijou,	avant	de	renoncer	tout	à	coup	à	réfléchir.
Son	mari	venait	de	relever	sa	chemise	de	nuit	et	Meg	pouvait	sentir	son	membre	palpiter

entre	ses	cuisses.
Elle	serra	les	dents	et	tout	son	corps	se	tendit	instinctivement.
Mais	son	mari	prenait	son	temps	et	continuait	de	la	caresser.	Meg	aurait	voulu	lui	crier	de

la	 posséder	 et	 d'en	 finir.	 Lui	 ne	 l'entendait	 pas	 de	 cette	 oreille.	 Il	 la	 pénétra	 lentement,	 se
retira,	 puis	 recommença,	 pour	 s'enfoncer	 chaque	 fois	 un	 peu	 plus	 loin.	 En	 fait,	 il	 lui
témoignait	la	même	sollicitude	que	si	elle	avait	été	encore	vierge.
Meg	allait	devenir	folle	s'il	continuait	ainsi.
De	toute	façon,	ce	n'était	pas	ce	qu'elle	attendait.	Elle	ne	lui	avait	pas	demandé	de	lui	faire

l'amour.
Elle	avait	juste	besoin	de	sa	semence.



Au	 moment	 où	 elle	 croyait	 ne	 pas	 pouvoir	 en	 supporter	 davantage,	 il	 s'enfonça	 enfin
complètement	 en	 elle.	 Puis	 il	 s'immobilisa	 quelques	 instants,	 son	 torse	 pressé	 contre	 la
poitrine	 de	 Meg,	 pour	 reprendre	 sa	 respiration.	 Après	 quoi,	 il	 commença	 un	 va-et-vient
étourdissant,	sans	dire	un	mot.	Dans	l'obscurité,	Meg	se	demanda	quelle	expression	il	pouvait
bien	avoir.	Extase	?	Concentration	?	S'il	cherchait	son	regard	dans	le	noir.
S'il	la	haïssait	pour	l'obliger	à	faire	cela.
Elle	ne	 le	 touchait	 pas,	 s'interdisait	 ce	 luxe.	Aussi	 crispait-elle	 les	 poings	près	de	 sa	 tête,

torturant	 son	 oreiller	 de	 ses	 ongles,	 tandis	 que	 le	membre	 gonflé	 de	 son	 époux	 entrait	 et
sortait	en	elle.	Comme	s'il	lui	réclamait	quelque	chose.	Quelque	chose	qu'elle	refusait	de	lui
accorder.
Soudain,	le	corps	de	Godric	fut	agité	de	spasmes	violents.	Meg	aurait	voulu...
Mais	elle	ne	reçut	que	ce	qu'elle	attendait.
Sa	semence.
	
Godric	se	retira	et	roula	de	côté,	alors	que	son	membre	commençait	déjà	de	ramollir.
Il	aurait	préféré	rester	encore	un	moment	en	elle	et	pourquoi	pas,	embrasser	sa	femme.
Mais	 Meg	 lui	 avait	 fait	 clairement	 comprendre	 qu'elle	 ne	 souhaitait	 aucune	 marque

d'affection	et	il	n'avait	pas	l'intention	de	la	forcer.
Aussi	se	dépêcha-t-il	de	se	relever	et	de	remonter	 les	couvertures	sur	 le	corps	de	 la	 jeune

femme.
—	Bonne	nuit,	dit-il.
Il	récupéra	son	peignoir	et	ses	chaussons	en	tâtonnant,	et	il	quitta	la	pièce.
De	retour	dans	sa	chambre,	 il	 retrouva	 la	 chandelle	qu'il	 y	avait	 laissée	allumée	avant	de

partir.	Cette	 bienheureuse	 clarté	 l'extirpa	d'une	obscurité	 un	peu	 trop	 intime	 et	 lui	 rappela
qui	il	était.
Et	qui	elle	était.
Godric	se	dirigea	vers	sa	penderie,	ouvrit	le	tiroir	du	haut	avec	la	clé	pendue	à	son	cou	et	il

s'empara	du	petit	écrin	qui	renfermait	les	mèches	de	cheveux	de	sa	femme.	Godric	voulut	les
toucher,	mais	il	s'aperçut	que	c'était	impossible	:	ses	doigts	étaient	encore	humides	de	la	peau
de	Meg.
—	Pardonne-moi,	Clara.
Cependant,	il	ne	parvenait	pas	à	se	remémorer	son	visage,	ni	même	le	son	cristallin	de	son

rire.	Il	avait	parlé	dans	le	vide.
Godric	 agrippa	 le	 rebord	 du	 tiroir	 à	 deux	mains.	 Clara	 lui	 échappait.	 Il	 la	 perdait.	 Ou	 il

l'avait	déjà	perdue.	Il	se	retrouvait	seul.
Il	inspira	profondément	et	fouilla	dans	la	pile	de	lettres	en	vrac,	jusqu'à	ce	qu'il	trouve	celle

qu'il	cherchait.
	
	

2	novembre	1739
	
Cher	Godric,
	
Merci	pour	l'argent	que	vous	avez	mis	à	ma	disposition.	J'ai	fait	réparer	le	toit	et	il	ne	pleut

plus	 dans	 l'aile	 est	 !	 Il	 reste	 juste	 une	 fuite	 persistante	 dans	 la	 chambre	 au-dessus	 de	 la



bibliothèque.	D'après	Battlefield,	cette	chambre	a	une	histoire.	Une	ancienne	maîtresse	de	la
maison	y	avait	été	enfermée,	après	que	son	mari	se	fut	énamouré	du	régisseur	du	domaine.
Mais	bon,	vous	savez	combien	Battlefield	a	un	sens	de	l'humour	très	particulier	!
Nous	 avons	mangé	 les	 dernières	mûres	 de	 la	 saison	 la	 semaine	 dernière.	Depuis,	 tout	 a

gelé	dans	 le	 jardin,	 sauf	 les	 choux	 frisés	 -	mais	 je	n'ai	 jamais	beaucoup	aimé	 les	 choux.	Et
vous	 ?	 J'avoue	 que	 cette	 période	 de	 l'année	m'inspire	 toujours	 une	 étrange	mélancolie.	 La
végétation	 s'enfonce	 dans	 l'hiver	 et	 il	 ne	 reste	 plus	 aux	 branches	 des	 arbres	 que	 quelques
rares	feuilles	mortes,	qui	s'accrochent	encore,	mais	pour	combien	de	temps	?
Mais	 assez	 parlé	 de	 l'hiver	 qui	 s'en	 vient	 !	 Sinon,	 vous	 allez	 penser	 que	 je	 suis	 une

correspondante	déprimante	et	vous	aurez	raison.
Hier,	 j'ai	 pris	 le	 thé	 au	 presbytère	 avec	 le	 vicaire	 et	 quelques	 membres	 de	 la	 paroisse.

Figurez-vous	que	l'on	nous	a	servi	une	tarte	aux	kakis.	C'était	assez	 joli	à	voir,	quoique	un
peu	amer	à	déguster.	Mais	comme	il	paraît	que	c'est	la	spécialité	de	la	femme	du	vicaire,	j'ai
mangé	ma	part	avec	le	sourire.	Le	vicaire	et	son	épouse	viennent	d'avoir	un	autre	enfant,	un
garçon	qui	n'a	guère	plus	d'un	mois.	Quand	on	me	l'a	présenté,	mes	yeux	se	sont	embués	et	je
me	suis	forcée	à	rire,	en	prétendant	que	j'avais	une	poussière	dans	l'œil.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	vous	raconte	tout	cela.
Me	 revoilà	 partie	 dans	 mes	 idées	 noires	 !	 	 Je	 vais	 surveiller	 mon	 humeur	 et	 je	 vous

promets	que	ma	prochaine	lettre	sera	plus	réjouissante.
Votre	affectionnée,
	

Meg.
	

P.S.	:	Avez-vous	essayé	la	tisane	à	l'anis	et	au	gingembre	que	je	vous	ai	envoyée	?	Je	sais
que	le	mélange	peut	paraître	révoltant,	mais	vous	verrez,	cela	fera	un	bien	fou	à	votre	mal	de
gorge	!
	
	
Le	 post-scriptum	 se	 brouillait	 devant	 ses	 yeux	 et	 Godric	 dut	 inspirer	 profondément	 une

nouvelle	 fois.	 S'il	 avait	 trahi	 Clara,	 c'était	 pour	 cette	 femme.	 Meg	 qui	 gratifiait	 un	 vieux
majordome	grincheux	d'un	 sens	de	 l'humour	étrange.	Meg	qui	mangeait	 avec	 le	 sourire	un
dessert	amer	pour	faire	plaisir	à	la	femme	du	vicaire.	Meg	qui	pleurait	à	la	vue	d'un	bébé	mais
refusait	d'avouer	pourquoi.
Elle	 méritait	 d'avoir	 un	 enfant.	 Elle	 serait	 une	 merveilleuse	 mère,	 aimante,	 tendre	 et

attentive.
Godric	replaça	la	lettre	dans	la	pile	et	referma	le	tiroir.
Il	 avait	 promis	 à	Meg	 de	 lui	 faire	 un	 enfant	 et	 il	 tiendrait	 parole.	 Quoi	 que	 cela	 pût	 lui

coûter.
	
Meg	fut	réveillée	par	les	bruits	de	Danielle	farfouillant	dans	sa	penderie.	La	jeune	femme

dirigea	son	regard	vers	la	fenêtre	et	elle	constata	que	la	matinée	était	déjà	bien	entamée.	Puis
elle	s'étira	dans	ses	draps	et	elle	fit	une	autre	constatation	:	elle	ressentait	une	légère	crampe
entre	les	cuisses.
Godric	lui	avait	fait	l'amour	hier	soir.
Meg	ne	put	s'empêcher	de	rougir.	Elle	aurait	préféré	se	réveiller	seule	pour	mieux	assimiler



ce	changement	dans	sa	rie.
Heureusement,	Danielle	avait	d'autres	préoccupations	en	tête.
—	Nous	avons	de	la	visite,	milady.
Meg	cligna	les	yeux.	Il	était	donc	si	tard	que	cela	?
—	De	la	visite,	tu	es	sûre	?
Danielle	avait	sorti	une	robe	de	brocart	jaune	de	la	penderie,	mais	elle	secoua	la	tête	et	la

remit	à	sa	place.
—	Oui,	milady.	Trois	dames.
Meg	s'assit	dans	son	lit.
—	Qui	donc	?
—	Des	parentes	de	M.	Saint-John,	je	pense.
—	Bonté	divine	!
Meg	 sauta	 hors	 du	 lit,	 furieuse	 après	 Godric.	 Pourquoi	 ne	 l'avait-il	 pas	 informée	 qu'il

attendait	une	visite	de	sa	famille	?	Mais	elle	se	rappela	soudain	de	l'état	de	Saint	House	à	son
arrivée...	Godric	s'attendait-il	à	une	quelconque	visite	?
Bonté	divine	!
Meg	fit	une	toilette	rapide	avec	l'eau	chaude	que	Danielle	lui	avait	apportée.	Puis	elle	laissa

sa	camériste	 lui	enfiler	une	robe	rose	et	noir.	La	 robe	datait	de	plusieurs	années	et	Meg	se
répéta,	 une	 fois	 de	 plus,	 qu'elle	 devrait	 profiter	 de	 son	 séjour	 à	 Londres	 pour	 rajeunir	 sa
garde-robe.
Pour	 finir,	 Danielle	 la	 coiffa.	 D'ordinaire,	 sa	 camériste	 mettait	 facilement	 trois	 quarts

d'heure	pour	discipliner	les	mèches	rebelles	de	Meg.	Mais	ce	matin,	elle	dut	se	contenter	de
dix	minutes.
—	Ça	suffira,	pressa	Meg,	qui	s'obligeait	à	rester	calme.
Elle	mourait	d'envie	de	dévaler	l'escalier	avant	que	les	parentes	de	Godric	ne	poussent	les

hauts	cris	en	découvrant	l'état	de	la	maison.
—	Merci,	Danielle.
Danielle	se	recula,	à	contrecœur,	et	Meg	quitta	aussitôt	sa	chambre.
La	maison	était	parfaitement	silencieuse.	Meg	s'interrogea.	Les	trois	visiteuses	étaient-elles

déjà	reparties	?
Mais	dès	qu'elle	arriva	au	rez-de-chaussée,	Mme	Crumb,	 toujours	 tirée	à	quatre	épingles,

l'accapara.
—	Bonjour,	milady.	Des	invitées	vous	attendent	dans	le	salon	primevère.
Meg	en	resta	bouche	bée.	Saint	House	possédait	un	salon	primevère	?
—	Où...	où	est-ce	?
—	Troisième	porte	à	gauche	dans	le	couloir,	milady,	répondit	tranquillement	Mme	Crumb.
Meg	écarquilla	les	yeux.
—	Vous	voulez	parler	de	la	pièce	avec	toutes	ces	toiles	d'araignées	au	plafond	?
—	Oui,	celle-là	même.
Meg	se	mordit	la	lèvre.	Sa	gouvernante	l'intimidait	décidément.
—	Mais,	euh...	elle	n'a	pas	été...
Mme	Crumb	arqua	délicatement	un	sourcil.
—	Si,	bien	sûr,	elle	a	été	nettoyée,	devina	Meg,	soulagée.
La	gouvernante	hocha	la	tête.
—	J'ai	pris	la	liberté	de	demander	à	la	cuisinière	de	préparer	du	thé	et	des	scones.



Meg	sursauta.
—	Nous	avons	une	cuisinière	?
—	Oui,	milady.	Depuis	six	heures	du	matin.
—	Vous	êtes	une	perle,	madame	Crumb.
La	gouvernante	esquissa	une	amorce	de	sourire.
—	Merci,	milady.
Meg	 s'engagea	 dans	 le	 couloir,	 s'arma	 de	 courage	 pour	 affronter	 quelque	 vieille	 tante	 de

Godric.	 Mais	 à	 peine	 eut-elle	 poussé	 la	 porte	 du	 salon	 primevère	 qu'elle	 se	 détendit	 en
découvrant	les	visiteuses.
—	Madame	 Saint-John	 !	 s'exclama-t-elle.	 Pourquoi	 ne	 pas	 nous	 avoir	 informés	 de	 votre

arrivée	à	Londres	?
Meg	se	précipita	pour	l'embrasser.	La	belle-mère	de	Godric	approchait	des	cinquante-cinq

ans.	 C'était	 une	 femme	 bien	 en	 chair,	 qui	 avait	 la	 même	 chevelure	 blonde	 que	 ses	 filles,
quelques	cheveux	gris	en	plus.	Elle	avait	un	physique	plutôt	ordinaire,	mais	une	expression
sur	le	visage	qui	faisait	vite	oublier	le	reste	:	elle	rayonnait	!	Meg	savait,	par	les	racontars	des
villageois	d'Upper	Hornsfield,	que	le	père	de	Godric	était	tombé	fou	amoureux	de	sa	seconde
épouse.
—	Nous	 avons	 décidé	 de	 prendre	 exemple	 sur	 vous,	Meg,	 et	 de	 sonner	 directement	 chez

Godric,	répondit	Mme	Saint-John,	avant	de	se	rasseoir	sur	le	canapé.
—	Un	peu	comme	ce	colporteur	qui	s'est	présenté	l'autre	jour	à	notre	porte	et	qui	refusait

de	partir	 tant	que	quelqu'un	ne	 lui	 aurait	 pas	 acheté	un	morceau	de	 ruban	miteux,	précisa
Jane,	la	plus	jeune	des	sœurs	de	Godric,	âgée	de	dix-huit	ans.
—	Ses	rubans	n'étaient	pas	miteux,	protesta	Charlotte,	de	deux	ans	son	aînée.	Tu	es	jalouse

parce	 que	 le	 colporteur	 est	 arrivé	 pendant	 que	 tu	 te	 promenais	 dans	 les	 champs	 avec	 les
chiens.
—	Pat	et	Harriet	avaient	besoin	de	se	dégourdir	les	jambes,	fit	valoir	Jane.	Et	ses	rubans	«

étaient	»	miteux.
—	Allons,	 les	 filles	 !	 les	gourmanda	Mme	Saint-John.	Je	suis	sûre	que	Meg	ne	s'intéresse

pas	à	vos	histoires.
En	réalité,	Meg	trouvait	 la	conversation	plutôt	réjouissante.	Elle	enviait	 l'affection	que	se

portaient	 les	 sœurs	 Saint-John,	 même	 si	 elles	 se	 querellaient	 souvent.	 Elle-même	 n'avait
jamais	 été	 proche	 de	 sa	 sœur,	 Caro.	 Comme	Mme	 Saint-John	 et	 ses	 deux	 filles	 habitaient
Upper	 Hornsfield,	 Meg	 avait	 souvent	 l'occasion	 d'assister	 aux	 relations	 pour	 le	 moins
dynamiques	de	Jane	et	Charlotte.
—	J'ignore	où	est	Sarah,	avoua-t-elle.	Et	aussi	Godric.
—	On	nous	a	répondu	que	Godric	était	déjà	sorti,	l'informa	Jane.	Et	Sarah	est	introuvable.
—	 J'étais	 partie	me	 promener,	 lança	 Sarah,	 depuis	 le	 seuil	 de	 la	 pièce.	 Je	 viens	 juste	 de

rentrer.
Deux	 jeunes	 soubrettes	 de	 l'orphelinat	 la	 suivaient,	 chacune	 portant	 avec	 précaution	 un

plateau.
Charlotte	et	Jane	bondirent	aussitôt	de	 leurs	 sièges	pour	embrasser	 leur	 sœur,	 comme	si

elles	ne	 l'avaient	pas	vue	depuis	des	mois.	Alors	que	Sarah	et	Meg	n'étaient	à	Londres	que
depuis	une	semaine.
Mme	 Crumb	 dirigea	 les	 deux	 soubrettes	 et	 les	 aida	 à	 décharger	 les	 plateaux,	 avant

d'interroger	Meg	du	regard.	Comme	celle-ci	hochait	la	tête,	satisfaite,	la	gouvernante	repartit



avec	les	deux	fillettes	et	referma	la	porte	derrière	elle.
—	Bonjour,	mère,	dit	Sarah,	en	se	penchant	pour	embrasser	Mme	Saint-John	sur	 la	 joue.

Quelle	surprise	!
—	C'était	l'idée,	répondit	Mme	Saint-John.
—	Comment	cela	?
—	Eh	bien,	puisque	Godric	ne	faisait	pas	un	pas	dans	notre	direction,	j'ai	décidé	que	c'était	à

nous	de	nous	manifester.	Merci,	ma	chère.
Mme	Saint-John	prit	la	tasse	de	thé	que	lui	tendait	Meg,	qui	avait	pris	soin	d'y	déposer	trois

morceaux	de	sucre,	car	elle	savait	que	la	belle-mère	de	Godric	buvait	son	thé	très	sucré.
—	En	 outre,	 reprit	Mme	Saint-John,	 après	 avoir	 goûté	 à	 son	 thé,	 les	 filles	 ont	 besoin	 de

nouvelles	robes.	Surtout	Jane,	puisqu'elle	fera	ses	débuts	mondains	à	l'automne.
—	Parfait,	dit	Meg.	Je	prévoyais	 justement	de	me	rendre	chez	une	couturière.	Nous	 irons

ensemble.
—	Ça	va	être	merveilleux	!	s'extasia	Jane,	sautillant	sur	son	siège.	En	tout	cas,	ce	sera	plus

amusant	que	de	rendre	visite	à	ce	vieux	ronchon	de	Godric,	continua-t-elle	sur	sa	lancée,	sans
remarquer	que	la	porte	du	salon	venait	de	se	rouvrir.
—	Jane	!	murmura	Meg,	d'un	ton	comminatoire.	Trop	tard	!
—	J'ignorais	que	nous	attendions	de	la	visite,	lança	Godric,	depuis	la	porte.
Meg	se	mordit	la	lèvre.	Son	mari	semblait	furieux.



11

«	Est-ce	là	l'Enfer	?	»	demanda	Foi,	qui	regardait	la	berge	rocailleuse	qu'ils	abordaient.	«
Non	»,	répondit	l'Hellequin.	S'était-il	aperçu	qu'elle	avait	poussé	Désespoir	à	l'eau	?	En	tout
cas,	il	n'en	dit	rien.	«	Nous	avons	encore	un	long	voyage	à	faire,	ajouta-t-il.	Devant	nous,	se
dresse	 le	pic	des	Murmures.	»	 Il	pointa	du	doigt	une	 ligne	de	montagnes	qui	 se	profilait	à
l'horizon.	«	Êtes-vous	sûre	de	vouloir	continuer	?	»	«	Oui	»,	répondit	Foi.	Il	hocha	la	tête	et
éperonna	son	cheval.	[...]

op.	cit.
	
	
Ce	vieux	ronchon	de	Godric.
Jane	 n'avait	 rien	 inventé.	 Godric	 avait	 conscience	 d'être	 ronchon.	 Et	 vieux,	 il	 l'était	 sans

doute	aux	yeux	de	 sa	 jeune	demi-sœur.	Tout	était	 relatif,	bien	 sûr,	mais	 il	 avait	 trente-sept
ans,	soit	dix-neuf	ans	de	plus	que	Jane,	qui	n'en	avait	que	dix-huit.
Il	aurait	pu	être	son	père.
Le	fossé	qui	les	séparait	ne	pourrait	jamais	totalement	se	combler.
—	Bonjour,	Godric,	 s'exclama	sa	belle-mère,	 avant	de	 se	 lever.	Cela	 fait	plaisir	de	 te	 voir,

ajouta-t-elle,	en	le	rejoignant	pour	lui	prendre	la	main.
Comme	chaque	fois	qu'ils	se	croisaient,	Godric	éprouva	à	son	égard	des	sentiments	mêlés.

De	la	culpabilité,	mais	aussi	un	certain	ressentiment.	Sa	belle-mère	 lui	donnait	toujours	un
peu	l'impression	d'être	redevenu	un	gamin,	et	il	détestait	cela.
—	Bonjour	madame,	dit-il,	conscient	que	son	ton	était	trop	raide.	À	quoi	dois-je	le	plaisir	de

votre	visite	?
Elle	leva	les	yeux	vers	lui	et	elle	le	dévisagea	un	long	moment.
—	Nous	voulions	te	voir,	dit-elle	finalement.
—	Et	nous	avons	besoin	de	nouvelles	robes,	ajouta	Jane,	une	note	de	défi	dans	la	voix.
Cependant,	elle	était	restée	prudemment	derrière	sa	mère.	Godric	hocha	la	tête.
—	Combien	de	temps	comptez-vous	rester	?
—	Une	quinzaine	de	jours,	répondit	sa	belle-mère.
—	Ah,	fit	Godric.
Et	sentant	le	regard	de	Meg	posé	sur	lui,	il	risqua	un	coup	d'oeil	en	direction	de	sa	femme.
Sa	femme,	dont	il	avait	partagé	le	lit	cette	nuit.
Elle	 portait	 une	 robe	 rose	 très	 élégante	 et	 imprimée	 de	motifs	 bleus.	 Elle	 se	 tenait	 bien

droite	 dans	 un	 fauteuil	 et	 elle	 le	 regardait	 avec	 une	 anxiété	 perceptible.	 Godric	 la	 trouva
absolument	 ravissante.	 Si	 sa	 belle-mère	 et	 ses	 demi-sœurs	 ne	 s'étaient	 pas	 trouvées	 là,	 il
aurait	pris	Meg	dans	ses	bras	pour	la	conduire	à	l'étage	et	il	lui...
Mais,	non.
Elle	lui	avait	clairement	fait	comprendre	que	ce	n'était	pas	ce	qu'elle	cherchait.
À	ses	yeux,	il	ne	serait	jamais	qu'un	étalon,	chargé	de	la	saillie.
Godric	s'obligea	à	reporter	son	attention	sur	la	conversation.
—	Aimeriez-vous	que	je	vous	accompagne	dans	les	boutiques	?



Du	coin	de	l'œil,	il	vit	Meg	entrouvrir	la	bouche	sous	le	coup	de	la	surprise.
Jane,	comme	c'était	prévisible,	voulut	répondre	mais,	d'un	regard,	sa	mère	lui	intima	de	se

taire.
Puis	elle	sourit	à	Godric.
—	Oui,	ce	serait	très	agréable.
Godric	 hocha	 la	 tête.	Meg	 le	 gratifia	 d'un	 sourire	 reconnaissant,	 avant	 de	 lui	 tendre	 une

tasse	de	thé	-	une	boisson	à	laquelle	il	n'avait	jamais	témoigné	un	grand	intérêt.	Mais	il	but
volontiers	une	gorgée	et	il	profita	de	ce	que	les	femmes	avaient	repris	leur	bavardage	pour	les
observer.
Meg	semblait	s'être	très	liée	à	sa	belle-famille	depuis	qu'elle	vivait	à	Laurelwood	Manor.	Au

fond,	ce	n'était	pas	très	surprenant,	puisque	sa	belle-mère	et	ses	filles	habitaient	le	village	d'à
côté,	où	se	trouvait	la	maison	douairière.	Jane,	Charlotte,	Sarah	et	Meg	réunies	formaient	un
très	joli	tableau,	les	cheveux	noirs	de	Meg	mis	en	lumière	par	les	trois	chevelures	blondes.
Godric	baissa	les	yeux	sur	sa	tasse.
La	 présence	 de	 sa	 famille	 dans	 la	maison	 ne	 lui	 faciliterait	 pas	 le	 travail.	 Cependant,	 le

Fantôme	ne	pouvait	pas	se	permettre	de	prendre	des	vacances.	Il	devait	démasquer	la	bande
des	Kidnappeurs,	et	maintenant	l'assassin	de	Roger	Fraser-Burnsby.	Sans	oublier	le	capitaine
James	Trevillion,	qui	surveillait	étroitement	la	maison.
Mais	ces	obstacles	n'arrêteraient	pas	Godric.
—	...	cela	vous	convient-il,	Godric	?	s'enquit	sa	belle-mère.
Godric	releva	la	tête	et	vit	cinq	paires	d'yeux	féminins	rivés	sur	lui.	Il	s’éclaircit	la	voix.
—	Je	vous	demande	pardon	?
Meg	soupira.	Elle	voyait	bien	qu'il	n'avait	pas	écouté	leur	conversation.
—	Nous	avons	décidé	de	partir	chez	la	couturière	aussitôt	après	le	déjeuner,	expliqua-t-elle.

Et	ce	soir,	nous	devons	dîner	chez	Griffin	et	Hero.	Mais...	je	suis	sûre	que	Hero	vous	invitera
également,	dès	qu'elle	apprendra	que	vous	êtes	en	ville,	ajouta-t-elle	à	l'intention	de	la	famille
Saint-John.
Jane	écarquilla	des	yeux	ronds	comme	des	soucoupes.
—	Elle	est	fille	de	duc,	n'est-ce	pas	?
Meg	sourit.
—	Oui,	et	également	sœur	de	duc.	Je	pense	d'ailleurs	que	son	frère	assistera	au	dîner.
Jane	 en	 resta	 un	 instant	 bouche	 bée,	 avant	 de	 discuter	 fiévreusement	 avec	 ses	 sœurs	 :

qu'allaient-elles	bien	pouvoir	se	mettre	?
Godric	soupira.	La	journée	promettait	d'être	longue.	Mais,	accrochant	le	regard	de	Meg,	 il

se	dit	que	cela	en	vaudrait	peut-être	la	peine.
	
Ce	soir-là,	chez	les	Reading,	le	duc	de	Wakefield	se	pencha,	intrigué,	vers	son	neveu.
—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	ce	garçon	éclate	en	sanglots	chaque	fois	qu'il	me	voit	?
—	C'est	parce	qu'il	apprend	le	discernement.	Je	sens	que	cet	enfant	aura	bon	goût,	ironisa

Griffin.
Il	 souleva	William	 dans	 ses	 bras.	 Le	 garçonnet	 se	 calma	 aussitôt	 et	 se	 mit	 à	 sucer	 son

pouce.
Hero	leva	discrètement	les	yeux	au	ciel.
Ils	étaient	tous	réunis	dans	le	grand	salon	familial,	où	la	nourrice	venait	d'amener	William,

axant	de	le	mettre	au	lit.	La	grand-tante	Elvina	était	assise	à	côté	de	Hero	et	mettait	sa	main



en	 cornet	 devant	 son	 oreille	 pour	 entendre	 ce	 qui	 se	 disait.	 Jane,	 raide	 dans	 son	 fauteuil,
épiait	 tous	 les	 gestes	du	duc	de	Wakefield.	 Ses	 sœurs	 et	 sa	mère	 étaient	plus	détendues	 et
profitaient	manifestement	de	 leur	 soirée.	 Sachant	 combien	 les	 cancans	avaient	du	 succès	 à
Upper	Hornsfield,	Meg	devinait	que	ce	dîner	 leur	servirait	pendant	des	semaines.	Godric	se
tenait	 debout	 près	 de	 la	 cheminée,	 l'air	 distant.	 Meg	 se	 demanda	 pourquoi	 il	 semblait
toujours	en	retrait,	même	au	sein	de	sa	propre	famille.
William	eut	soudain	le	hoquet	et	bava	sur	le	gilet	de	Griffin.	Meg	se	tourna	vers	son	frère.
—	Je	peux	?	dit-elle,	en	désignant	le	bébé.
—	Bien	sûr.
Griffin	 lui	confia	son	fils	et	 le	bébé	 l'examina	avec	ses	grands	yeux	verts,	comme	ceux	de

son	père.	Il	était	plus	lourd	qu'elle	ne	l'aurait	imaginé.	C'était	déjà	un	solide	garçon,	avec	des
cheveux	cuivrés	qui	frisaient	et	de	belles	joues	rondes.	Meg	ne	put	s'empêcher	de	l'embrasser
sur	le	front.
Mon	Dieu,	faites	que	cela	m’arrive	bientôt	!
William	retira	son	pouce	de	sa	bouche	et	lui	tapota	la	joue	de	sa	main	humide.
—	 Les	 bébés	 sont	 toujours	 salissants,	 commenta	 la	 grand-tante	 Elvina,	 qui	 se	 contredit

aussitôt	en	faisant	des	risettes	à	William.
—	Il	fait	ses	dents,	expliqua	Hero,	assise	à	côté	de	Meg.	Voulez-vous	que	je	le	prenne	?	Je

ne	voudrais	pas	qu'il	gâte	votre	robe.
—	Non,	laissez-le-moi	encore	un	peu,	murmura	Meg.	Il	est	si	mignon.
—	Oui,	n'est-ce	pas	?	acquiesça	Hero,	avec	un	sourire	maternel.
Le	cœur	de	Meg	se	serra.	Son	instinct	maternel	devenait	plus	fort	de	jour	en	jour.
Godric	la	contemplait.	Il	 inclina	la	tête	en	silence,	comme	s'il	avait	lu	dans	ses	pensées	et

qu'il	 voulait	 la	 rassurer.	 Meg	 tressaillit.	 Quel	 autre	 homme	 lui	 manifesterait	 autant	 de
prévenance	?	Il	se	montrait	si	attentif,	si	protecteur.	Il	avait	passé	la	journée	à	l'accompagner,
avec	 la	 famille	Saint-John,	dans	 les	boutiques	de	mode,	 sans	 jamais	 se	plaindre	ni	paraître
s'ennuyer,	malgré	la	frivolité	de	leur	expédition.	Toute	cette	journée	s'était	passée	de	façon	si
agréable	 que	 Meg	 avait	 tout	 oublié	 le	 temps	 d'une	 journée.	 Ce	 n'est	 qu'au	 moment	 de
s'habiller	 pour	 le	 dîner	 que	 Meg	 s'était	 souvenue	 de	 la	 promesse	 de	 son	 mari	 :	 il	 allait
rechercher	 l'assassin	 de	 Roger.	 Elle	 voulait	 s'assurer	 qu'il	 n'avait	 pas	 changé	 d'avis,	 et	 elle
aurait	aimé	l'interroger	sur	son	plan	d'action.	Oui.	Mais	après	ce	joyeux	répit.
Un	peu	de	bonheur	chassait	son	chagrin	coutumier.	Si	seulement...
—	Ah,	voilà	Mandeville	!	s'exclama	le	duc.
L'autre	 frère	 de	Meg,	 Thomas	 Reading,	marquis	 de	Mandeville,	 venait	 en	 effet	 d'arriver.

Lavinia,	sa	femme,	dont	la	chevelure	était	toujours	aussi	flamboyante,	l'accompagnait.
—	Tu	as	une	tache	sur	ton	gilet,	dit	Thomas	à	Griffin.
—	Je	sais,	répliqua	son	frère,	les	dents	serrées.
Meg	soupira.	Ces	deux-là	ne	seraient	jamais	les	meilleurs	amis	du	monde,	mais	au	moins

se	parlaient-ils.	Ce	qui	n'avait	pas	été	le	cas	pendant	des	années.
Les	 hommes	 se	 regroupèrent	 pour	 parler	 politique,	 avant	 d'être	 interrompus	 par	 le

majordome,	qui	annonça	l'heure	du	dîner.
Hero	 reprit	 William	 dans	 ses	 bras,	 l'embrassa	 sur	 les	 joues	 et	 le	 rendit	 à	 sa	 nourrice,

visiblement	à	contrecœur.
—	D'habitude,	 je	 le	 couche	moi-même,	 confiât-elle	 à	Meg.	 Je	 sais	 que	 c'est	 idiot,	mais	 je

déteste	que	quelqu'un	d'autre	s'en	charge	à	ma	place.



—	Tu	monteras	le	voir	tout	à	l'heure,	la	rassura	Griffin,	avec	beaucoup	de	tendresse.
Hero	prit	le	bras	qu'il	lui	tendait	et	ils	donnèrent	le	signal	du	départ	vers	la	salle	à	manger.
Godric	offrit	son	bras	à	Meg.
La	jeune	femme	s'en	saisit.	Son	bras	était	puissant	et	chaud.	Sa	chaleur	se	transmit	à	Meg

et	elle	réalisa	avec	horreur	qu'elle	«	désirait	»	cet	homme,	pas	seulement	parce	qu'elle	voulait
qu'il	lui	fasse	un	enfant.
Reprends-toi,	Meg,	c'est	mal	!
Elle	se	répéta	ces	mots	plusieurs	fois,	alors	qu'ils	arrivaient	dans	la	salle	à	manger	et	que

Godric	lui	tirait	sa	chaise.	Meg	se	laissa	choir	sur	son	siège,	 l'esprit	en	ébullition.	Son	corps
n'était	 pas	 supposé	 réagir	 ainsi.	 Elle	 avait	 aimé	 Roger	 et,	 même	 si	 elle	 éprouvait	 de	 la
gratitude,	voire	une	certaine	affection,	pour	Godric,	cela	n'avait	rien	à	voir	avec	l'amour.
Elle	 s'aperçut	 que	 Charlotte	 était	 placée	 à	 sa	 gauche,	 puisque	 les	 femmes	 étaient	 plus

nombreuses	que	ces	messieurs,	et	le	duc	à	sa	droite.	Meg	soupira	intérieurement.	Le	duc	était
un	homme	très	intimidant	et	elle	se	voyait	mal	faire	la	conversation	avec	lui.	Tandis	que	les
valets	commençaient	le	service,	elle	chercha	désespérément	quoi	lui	dire.	Mais	c'est	lui	qui	se
tourna	vers	elle.
—	J'espère	que	vous	avez	aimé	la	pièce	d'hier	soir,	aux	Folies	Harte	?
—	Oh	oui,	Votre	Grâce.	Beaucoup.	Et	vous	?
—	 J'avoue	 ne	 pas	 être	 grand	 amateur	 de	 théâtre.	 Mais	 Phoebe	 et	 cousine	 Bathilda	 en

raffolent,	ajouta-t-il,	le	visage	illuminé.
Meg	le	trouva	tout	à	coup	moins	intimidant.
—	Vous	les	y	emmenez	souvent	?	Il	haussa	les	épaules.
—	Oui,	 là,	 ou	 dans	 d'autres	 théâtres	 londoniens.	 Elles	 aiment	 également	 l'opéra,	 surtout

Phoebe.	 Je	 suppose	que	 la	musique	 la	 console	de	ne	pas	 très	bien	 voir	 ce	qui	 se	passe	 sur
scène.
Meg	eut	un	pincement	au	cœur.
—	Est-ce	donc	si	grave	que	cela	?
Il	hocha	la	tête	avec	sévérité	et	parut	soulagé	quand	la	voix	de	Thomas	couvrit	soudain	le

murmure	des	conversations	:
—	La	nouvelle	loi	n'a	pas	encore	eu	le	temps	de	faire	complètement	effet.	Mais	une	fois	que

tous	 les	revendeurs	de	gin	auront	été	arrêtés,	cette	boisson	diabolique	finira	par	disparaître
des	rues	de	Londres.
—	 Ta	 fameuse	 loi	 existe	 depuis	 deux	 ans,	 lui	 rappela	 Griffin.	 Et	 pour	 l'instant,	 je	 peux

toujours	acheter	du	gin	à	tous	les	coins	de	rue	du	quartier	Saint-Giles.
Thomas	plissa	les	yeux,	prêt	à	répliquer,	mais	le	duc	s'en	mêla	:
—	Griffin	a	raison.
Les	deux	frères	le	regardèrent	avec	étonnement.	Le	duc	n'avait	jamais	été	considéré	comme

un	partisan	de	Griffin	;	il	n'avait	pas	vu	d'un	bon	œil	son	mariage	avec	sa	sœur.	En	revanche,
Meg	savait	que	Thomas	le	considérait	comme	un	ami	et	un	allié.
Mais	le	duc	reposa	sa	fourchette	et	poursuivit	:
—	Voilà	deux	ans	que	 cette	 loi	 aurait	dû	 inverser	 la	 situation,	mais	 son	échec	 est	patent.

Londres	ne	peut	pas	continuer	à	subir	les	ravages	que	le	gin	cause	au	sein	de	la	population.
—	Que	proposez-vous,	alors	?	demanda	Thomas.
—	Il	faut	une	nouvelle	loi.
Griffin,	 Thomas	 et	 le	 duc	 se	 lancèrent	 dans	 une	 conversation	 politique	 animée.	 Godric



gardait	 le	 silence	 et	 faisait	 tourner	 son	 verre	 de	 vin	 dans	 ses	 doigts,	 mais	 il	 écoutait	 avec
attention.	N'étant	pas	titré,	il	ne	pouvait	pas	siéger	au	Parlement	et	discuter	des	lois,	mais	ces
derniers	temps	la	question	du	gin	revenait	dans	toutes	les	conversations	masculines.
Et	bien	sûr,	les	méfaits	du	gin	se	faisaient	particulièrement	sentir	dans	Saint-Giles.
Meg	soupira	et	se	tourna	vers	Charlotte.
—	Êtes-vous	contente	des	nouvelles	robes	que	vous	avez	choisies	?
—	Oui,	même	si	j'aurais	préféré	avoir	la	moirée	bleu	ciel.
Charlotte	jeta	un	regard	mécontent	à	Jane,	assise	de	l'autre	côté	de	la	table.	Les	deux	sœurs

avaient	 failli	 en	 venir	 aux	mains	 pour	 cette	 robe,	 avant	 que	Mme	Saint-John	n'intervienne
pour	décréter	que	personne	ne	remporterait	la	moirée	bleu	ciel	si	un	accord	n'était	pas	trouvé
dans	la	seconde.	Charlotte	et	Jane	s'étaient	échangé	un	regard,	puis	Charlotte	avait	capitulé	et
concédé	 la	 superbe	 étoffe	 à	 sa	 sœur.	Dix	minutes	 plus	 tard,	 elles	 dégustaient	 chacune	 une
glace,	bras	dessus	bras	dessous,	et	personne	n'aurait	pu	deviner	qu'elles	s'étaient	violemment
querellées	un	peu	plus	tôt.
Ce	qui	ne	voulait	pas	dire,	bien	sûr,	que	Charlotte	avait	complètement	pardonné	à	sa	sœur.
—	Vous	avez	eu	celle	en	brocart	turquoise,	lui	rappela	Meg,	diplomate.	Elle	est	magnifique.
—	C'est	 vrai,	 acquiesça	Charlotte,	déjà	 rassérénée.	La	 robe	 en	 soie	 rose	pêche	 s'accordera

très	 bien	 avec	 vos	 cheveux.	 Je	 suis	 sûre	 que	 Godric	 sera	 sous	 le	 charme,	 ajouta-t-elle,	 en
souriant	à	Meg.
Meg	 lui	rendit	son	sourire,	 tout	en	s'interrogeant	 :	désirait-elle	que	Godric	 tombe	sous	 le

charme	?	Elle	coula	discrètement	un	regard	dans	sa	direction	et	s'aperçut	qu'il	l'observait.
Bizarrement,	Meg	se	sentit	rougir.	Elle	baissa	vite	les	yeux	et	but	une	gorgée	de	vin	pour	se

donner	bonne	contenance.
—	Meg	?	interrogea	Charlotte,	avec	hésitation.
Meg	reporta	son	attention	sur	sa	belle-sœur.
—	Oui	?
Charlotte	joua	un	moment	avec	sa	fourchette	et	les	légumes	qui	restaient	dans	son	assiette,

avant	de	se	pencher	vers	elle,	pour	lui	chuchoter	:
—	Pensez-vous	que	Godric...	Pensez-vous	qu'il	sera	un	jour	«	proche	»	de	nous	?
—	Je	n'en	sais	rien,	avoua	Meg.
Après	ce	que	lui	avait	confié	Godric	de	son	enfance,	elle	savait	que	le	fossé	qui	le	séparait

du	reste	de	sa	famille	avait	commencé	de	se	creuser	bien	avant	la	mort	de	Clara.	Le	temps	et
l'éloignement	n'avaient	rien	arrangé.	Serait-il	jamais	possible	de	retisser	de	vrais	liens	?
Meg	 se	 redressa	 pour	 laisser	 les	 valets	 enlever	 leurs	 assiettes	 et	 servir	 les	 coupes	 de

sabayon.
—	C'est	juste...	murmura	Charlotte.
Elle	 contempla	 son	dessert,	planta	 sa	 cuiller	dedans,	puis	 reposa	 son	couvert	 sur	 la	 table

avec	un	soupir.
—	Quand	j'étais	petite,	il	me	semblait	très	grand	et	très	fort.	Maman	disait	que	je	le	suivais

partout	 chaque	 fois	 qu'il	 nous	 rendait	 visite,	 ce	 qui	 hélas	 n'arrivait	 pas	 souvent.	 Il	 devait
trouver	assommant	qu'une	fillette	s'entiche	ainsi	de	lui.
À	cet	instant	précis,	Meg	aurait	volontiers	lancé	sa	cuiller	sur	Godric.
—	Non,	 il	 n'avait	 rien	 à	 vous	 reprocher,	 répondit	Meg.	 Simplement,	 votre	mère	 a	 épousé

votre	 père	 quand	 Godric	 se	 trouvait	 à	 un	 âge	 difficile.	 Vous	 comprenez,	 il	 avait	 perdu	 sa
propre	mère...



Meg	ne	termina	pas	sa	phrase,	car	elle	n'était	pas	certaine	que	ses	tentatives	de	justification
suffisent.	Certes,	Godric	avait	dû	beaucoup	souffrir,	durant	son	adolescence.	Mais	il	était	un
homme,	à	présent.	Et	il	n'avait	plus	aucune	raison	valable	de	tenir	ses	sœurs	à	distance.
—	 C'est	 mon	 frère,	 murmura	 Charlotte,	 si	 bas	 que	 Meg	 l'entendit	 à	 peine.	 Mon	 unique

frère.
Même	 le	 délicieux	 sabayon	 ne	 suffit	 pas	 à	 consoler	Meg	 d'avoir	 été	 la	 confidente	 de	 cet

aveu	douloureux.	Elle	devait	trouver	un	moyen	de	faire	comprendre	à	Godric	l'importance	de
renouer	avec	ses	sœurs	et	sa	belle-mère.	C'était	le	moment	ou	jamais.	Une	fois	que	ses	sœurs
seraient	 toutes	 mariées	 et	 qu'elles	 auraient	 fondé	 leurs	 propres	 familles,	 les	 occasions	 de
rapprochement	seraient	rares.
Godric	vieillirait	 seul,	 coupé	de	 sa	 famille.	Meg	 reposa	sa	cuiller	dans	 sa	coupe	vide.	Elle

avait	promis	à	Godric	de	quitter	Londres,	de	le	quitter	lui,	aussitôt	qu'elle	serait	enceinte.	Elle
retrouverait	tous	ses	amis	à	la	campagne.	Et	elle	aurait	son	enfant.	Mais	Godric...
Sur	qui	pourrait-il	compter	?
Il	avait	son	ami,	 lord	Caire.	Mais	 lord	Caire	devait	songer	à	sa	famille,	qui	ne	manquerait

sans	doute	pas	de	s'élargir	encore	et	allait	l'accaparer.	Meg	se	représenta	Godric	les	cheveux
grisonnants,	 entouré	de	 ses	 seuls	 livres.	Un	 jour	 ou	 l'autre,	 il	 faudrait	 bien	qu'il	 renonce	 à
être	 le	 Fantôme	 de	 Saint-Giles.	 A	 supposer	 que	 la	 chance	 continue	 de	 lui	 sourire	 et	 qu'il
réchappe	de	ses	exploits	nocturnes.	Mais	alors,	il	ne	lui	resterait	plus	rien.
Cette	perspective	était	déprimante.	Meg	regarda	en	direction	de	Godric,	qui	s'était	penché

pour	écouter	Lavinia.	Meg	avait	beau	ne	pas	être	amoureuse	de	lui,	Godric	était	son	mari.	Elle
estimait	avoir	une	part	de	 responsabilité	envers	 lui.	Et	elle	 réalisait,	 tout	à	 coup,	qu'elle	ne
pourrait	pas	l'abandonner	à	sa	solitude.
Le	 dîner	 terminé,	Hero	 invita	 les	 dames	 à	 prendre	 le	 thé	 dans	 le	 salon.	 Les	 hommes	 se

levèrent	de	 table.	Le	duc	 tira	 la	 chaise	de	Mme	Saint-John,	puis	 celle	de	Meg,	 faisant	ainsi
passer	l'âge	avant	le	rang,	ce	que	Meg	trouva	parfaitement	approprié.
Mme	Saint-John	prit	Meg	par	un	bras	et	Charlotte	par	l'autre.
—	Que	murmuriez-vous	de	si	sérieux	toutes	les	deux,	pendant	le	dessert	?
—	Nous	parlions	de	Godric,	soupira	Charlotte.
Mme	Saint-John	se	contenta	de	hocher	la	tête.	Elle	avait	compris.	Qu'aurait-elle	pu	ajouter

d'autre	?
Dans	le	salon,	Hero	servait	déjà	le	thé,	pendant	que	Sarah	accordait	la	harpe.
—	Oh,	chantez-nous	quelque	chose,	les	filles	!	suggéra	Mme	Saint-John,	en	prenant	la	tasse

que	lui	tendait	Hero.	La	vieille	balade	que	vous	avez	apprise	l'autre	jour,	par	exemple.
Jane	 et	 Charlotte	 rejoignirent	 Sarah	 et	 se	 mirent	 à	 chanter,	 pendant	 que	 Sarah,	 qui

connaissait	la	mélodie,	les	accompagnait	à	la	harpe.
—	 C'est	 ravissant,	 absolument	 ravissant,	 murmurait	 la	 grand-tante	 Elvina,	 qui	 battait	 la

mesure	avec	ses	doigts	sur	l'accoudoir	de	son	fauteuil.
Meg	 écoutait	 elle	 aussi	 avec	 ravissement.	 Sa	 propre	 voix	 était	 épouvantable,	 mais	 elle

aimait	 beaucoup	 entendre	 les	 autres	 chanter	 et	 les	 sœurs	 Saint-John	 avaient	 un	 certain
talent.
Au	bout	d'une	heure,	les	hommes	les	rejoignirent	et	Meg	vit	les	sœurs	Saint-John	se	raidir.

Elle	pouvait	les	comprendre.	Il	était	difficile	de	se	sentir	à	l'aise	en	compagnie	de	Thomas	ou
du	duc.	Mais	maintenant	que	Griffin	était	là,	Meg	était	résolue	à	lui	parler.
Aussi	 se	glissa-t-elle	 jusqu'à	son	 frère	pour	 lui	proposer,	à	voix	basse,	de	 lui	 faire	 faire	 le



tour	du	propriétaire.	Sa	requête	n'avait	rien	d'étonnant	:	après	tout,	elle	n'avait	pas	encore	eu
l'occasion	de	visiter	les	lieux	en	détail.
Griffin	lui	 jeta	un	regard	suspicieux,	mais	il	 lui	offrit	son	bras	et	 l'entraîna	hors	du	salon,

après	 avoir	 échangé	 quelques	mots	 avec	Hero.	Meg	 sentit	 Godric	 les	 suivre	 des	 yeux	 avec
curiosité,	même	une	fois	que	la	porte	se	fut	refermée	derrière	eux.
Hors	 du	 salon,	 la	 maison	 était	 parfaitement	 calme	 -	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 musique	 ne

recommence	 et	 ne	 pénètre	 jusque	 dans	 le	 couloir.	Mais	 cette	 fois,	 une	 voix	 de	 baryton	 se
mêla	au	chœur	des	filles.	Étrange...	Thomas	chantait	aussi	faux	que	Meg	et	elle	ignorait	que
Godric	s'intéressât	à	la	musique.
Mais	 Griffin	 la	 conduisait	 déjà	 vers	 le	 grand	 escalier,	 lui	 désignant	 les	 colonnes	 et	 les

plafonds	moulurés	et	parlant	«	d'influence	italienne	».	Meg	fronça	les	sourcils.	Se	moquait-il
d'elle	?
—	S'il	te	plaît,	Griffin,	cesse	cette	comédie.
Il	lui	décocha	un	sourire	taquin.
—	Je	me	doutais	bien	que	tu	n'avais	pas	vraiment	envie	de	visiter	la	maison.	De	quoi	veux-

tu	me	parler,	Meg	?
—	 De	 ta	 distillerie	 de	 gin,	 avoua	 Meg,	 ne	 sachant	 pas	 comment	 aborder	 la	 question	 de

manière	plus	diplomatique.
—	Ma	distillerie	de	gin	?	répéta	Griffin,	le	visage	parfaitement	indéchiffrable.
Meg	inspira	profondément.
—	Je	me	suis	laissé	dire	que	tu	avais	soutenu	financièrement	la	famille,	y	compris	Thomas,

grâce	aux	revenus	d'une	distillerie	clandestine	dans	Saint-Giles.
—	Diable	de	Saint-John	!	explosa	Griffin.	Il	n'avait	aucun	droit	de	t'en	parler.
Meg	arqua	un	sourcil.
—	 Je	 crois,	 au	 contraire,	 qu'il	 avait	 tous	 les	 droits.	 Je	 suis	 sa	 femme.	 Et	 plus	 important

encore,	 je	 suis	 ta	 sœur,	Griffin.	Pourquoi	ne	m'as-tu	 jamais	dit	que	nous	avions	des	 soucis
d'argent	?
—	Cela	ne	te	regardait	pas.
—	Je	ne	suis	pas	de	cet	avis,	 répliqua	Meg,	avec	 l'envie	 folle	de	 taper	 sur	 le	 crâne	de	son

frère	 aîné	 pour	 lui	 faire	 entendre	 raison.	 Caro	 et	 moi,	 nous	 dépensions	 l'argent	 avec
insouciance.	Et	 je	me	souviens	de	Thomas	s'achetant	son	beau	phaéton,	 juste	après	 la	mort
de	papa.	Il	ne	se	le	serait	pas	permis	s'il	avait	été	au	courant.	Bien	sûr	que	si,	cela	«	nous	»
regardait.	Nous	aurions	tous	pu	nous	montrer	plus	économes.
—	 Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 tu	 te	montres	 plus	 économe,	Meg.	 C'était	ma	 responsabilité	 de

veiller	à	votre	bien-être,	à	toi,	à	mère	et	à	Caro.
—	Même	Thomas	?	demanda	Meg,	incrédule.
—	 Il	 n'a	 jamais	 eu	 le	 sens	 de	 l'argent.	 Pour	 ça,	 il	 est	 bien	 comme	 papa.	 J'étais	 le	 seul	 à

pouvoir	m'occuper	des	affaires	de	la	famille.
—	Griffin,	murmura	Meg,	une	main	sur	son	bras.	J'étais	là,	moi.	Peut-être	pas	quand	j'étais

plus	jeune.	Mais	j'ai	plus	de	vingt-cinq	ans,	à	présent.	J'avais	au	moins	le	droit	de	savoir.
Griffin	grimaça	et	détourna	un	instant	le	regard.	Puis	il	soupira.
—	Oh,	Meg,	tu	sais	bien	que	je	ne	peux	rien	te	refuser.	Oui,	oui,	 j'aurais	dû	t'en	parler.	Et

abandonner	sur	tes	épaules	une	partie	de	mon	fardeau.
—	Merci,	 répondit	Meg,	se	gardant	bien	de	 toute	satisfaction.	J'ai	une	autre	question	à	 te

poser.



Il	parut	embarrassé,	mais	hocha	courageusement	la	tête.
—	As-tu	toujours	des	problèmes	financiers	?	La	famille	a-t-elle	des	ennuis	de	ce	côté	?
—	Non,	 répondit-il	 sans	hésiter,	et	avec	un	soulagement	manifeste.	Je	suis	 toujours	dans

les	 affaires,	 en	 revanche,	 mais	 elles	 sont	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 respectable,	 désormais.
J'élève	 des	 moutons	 sur	 les	 terres	 familiales,	 et	 je	 transforme	 leur	 laine	 dans	 une	 petite
filature	 installée	 ici,	 à	 Londres.	 Pour	 l'instant,	 l'entreprise	 est	 encore	 modeste,	 mais	 elle
génère	des	bénéfices	substantiels	et	j'ai	des	projets	d'extension.	Je	compte	évidemment	sur	ta
discrétion.	Je	n'en	ai	parlé	à	personne	dans	le	monde.
Avoir	de	l'argent	était	considéré	comme	tout	naturel	dans	le	grand	monde.	Mais	«	gagner	»

de	 l'argent	 s'apparentait	 à	 une	 tâche	 avilissante	 aux	 yeux	 de	 l'aristocratie.	 Un	 gentleman
digne	de	ce	nom	était	supposé	préférer	mourir	de	faim,	plutôt	que	de	se	salir	les	mains	dans
le	commerce	pour	récolter	de	quoi	vivre.
Meg	était	reconnaissante	à	Griffin	de	ne	pas	souscrire	à	ces	principes.
—	Je	suis	ravie	de	l'apprendre...	Mais,	Griffin	?
—	Hmm	?
Il	la	ramenait	déjà	vers	le	salon,	où	le	baryton	chantait	toujours.
—	 Promets-moi	 que	 si	 jamais	 tu	 devais	 rencontrer	 de	 nouveaux	 soucis,	 financiers	 ou

autres,	tu	ne	manquerais	pas,	cette	fois,	de	me	prévenir.
—	D'accord,	Meg,	concéda-t-il,	en	levant	les	yeux	au	ciel.
Meg	 sourit	 en	 son	 for	 intérieur.	 Griffin	 avait	 beau	 paraître	 réticent,	 elle	 jugeait	 très

important	 qu'il	 se	 montre	 honnête	 avec	 elle.	 C'était	 un	 devoir,	 dans	 une	 famille.	 Il	 fallait
s'épauler	et	partager	les	bons	moments,	comme	les	mauvais.
La	 jeune	 femme	méditait	 encore	 la	 question	 et	 se	 demandait	 comment	 inciter	 Godric	 à

faire	 de	même	 avec	 sa	 famille,	 quand	 ils	 pénétrèrent	 dans	 le	 salon.	 Et	 là.	Meg	 se	 figea	 de
surprise.
Le	duc	de	Wakefield	avait	caché	à	tous	qu'il	possédait	une	voix	magnifique.
	
Cette	nuit-là,	couchée	dans	son	lit,	Meg	s'efforçait	de	ne	pas	penser	à	l'arrivée	de	Godric.
Plus	exactement,	elle	s'efforçait	de	ne	pas	trop	«	désirer	»	son	arrivée.
Elle	 se	 concentrait	 sur	 les	 souvenirs	 du	 dîner,	 sur	 le	 visage	 poupin	 du	 petit	William,	 sa

surprise	d'avoir	découvert	que	le	duc	de	Wakefield	savait	divinement	chanter,	mais	toutes	les
images	 qu'elle	 convoquait	 se	 dérobaient	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 Elle	 essaya	même	de	 se
remémorer	 le	goût	du	 sabayon,	dont	elle	 s'était	 régalée	au	dessert,	mais	 tout	 ce	qu'elle	put
sentir	sur	sa	langue	fut	le	goût	des	lèvres	de	Godric.
Il	 arriva	 enfin,	 furtif	 comme	 le	 fantôme	 qu'il	 était.	 Meg	 ne	 s'aperçut	 vraiment	 de	 sa

présence	que	lorsqu'il	se	glissa	sous	les	couvertures	pour	s'allonger	à	ses	côtés.
Elle	frissonna	avant	même	qu'il	ne	la	touche.
Puis	les	mains	de	son	mari	s'insinuèrent	sous	sa	chemise	de	nuit,	tandis	que	sa	silhouette

se	dressait	au-dessus	de	la	jeune	femme,	à	la	manière	d'un	faucon	guettant	sa	proie.
Meg	retint	son	souffle.	Cet	homme	dégageait	quelque	chose	de	dangereux.	Ce	n'était	que

leur	 deuxième	 nuit	 dans	 le	même	 lit	 et	 elle	 paniquait	 déjà.	 Il	 y	 aurait	 pourtant	 beaucoup
d'autres	nuits	semblables	à	celle-ci.	Des	nuits	où	elle	 l'attendrait	dans	 le	noir.	Des	nuits	où
elle	s'efforcerait	de	ne	rien	ressentir.
Comme	elle	s'y	essayait	maintenant.
Mais	c'était	impossible.



Ses	mains	se	déplaçaient	avec	une	grande	habileté	sous	sa	chemise	de	nuit	pour	venir	 lui
caresser	les	seins	et...
Roger.
La	solution,	c'était	de	penser	à	Roger.
Son	mari	inclina	lentement	la	tête,	et	soudain	ses	lèvres	se	refermèrent	sur	un	téton,	qu'il

suçota	à	travers	la	fine	étoffe	de	sa	chemise	de	nuit.	Meg	en	perdit	la	raison.	Elle	se	cambra
pour	mieux	s'offrir	à	ses	caresses	démoniaques.
Il	 finit	par	abandonner	son	 téton	pour	s'attaquer	aussitôt	à	 l'autre,	 si	bien	que	Meg	n'eut

pas	le	temps	de	reprendre	ses	esprits.
Puis	 il	 fit	 courir	 ses	 lèvres	 sur	 le	 ventre	de	 la	 jeune	 femme.	Au	début,	Meg	n'eut	aucune

idée	de	ses	intentions,	mais	quand	il	retroussa	sa	chemise	de	nuit	sur	son	ventre,	elle	eut	une
soudaine	prémonition.
—	Non	!
C'était	 le	 premier	 mot	 prononcé	 entre	 eux	 depuis	 que	 son	mari	 l'avait	 rejointe	 sous	 les

draps	et	il	résonna	sévèrement	aux	oreilles	de	la	jeune	femme.
Meg	s'humecta	les	lèvres.	Son	pouls	battait	beaucoup	trop	vite.
Godric	 s'était	 figé,	mais	 ce	 n'était	 ni	 de	 peur	 ni	 d'appréhension.	Au	 contraire,	 il	 semblait

goûter	sa	dénégation.	Comme	s'il	voulait	se	 jouer	d'elle	et	 lui	montrer	qu'il	entendait	poser
ses	lèvres	là	où	il	l'avait	décidé.
C'est-à-dire	sur	son	intimité.
Meg	ne	pouvait	pas	le	laisser	faire.
Car	si	ses	lèvres	se	posaient	là,	elle	n'aurait	d'autre	choix	que	de	succomber	à	leurs	caresses

expertes.
Les	derniers	vestiges	de	Roger	disparaîtraient	de	sa	mémoire.
Alors,	 elle	 agrippa	Godric	aux	épaules	pour	 tenter	de	 le	 repousser.	Mais	 il	 était	 si	 fort,	 si

solide,	qu'elle	comprit	qu'elle	ne	réussirait	pas	à	le	faire	bouger	s'il	n'en	avait	pas	envie.
—	S'il	vous	plaît,	murmura-t-elle.
Il	 se	 figea	 de	 nouveau.	 Puis	 il	 ôta	 les	 mains	 de	 Meg	 de	 ses	 épaules,	 lui	 souleva

complètement	sa	chemise	de	nuit	et	se	positionna	entre	ses	cuisses.	Elle	mouillait	déjà.	Il	la
pénétra	sans	autre	forme	de	procès.
Meg	se	cambra	et	essaya	de	se	détendre.	Les	animaux	s'accouplaient	sans	même	y	penser.

Alors	pourquoi	les	humains	ne	seraient-ils	pas	capables	de	les	imiter	?	Du	reste,	Meg	savait
que	certains	ne	s'en	privaient	pas.	Apparemment,	elle	ne	faisait	pas	partie	de	ceux-là.
Elle	pensait	beaucoup	trop.	Elle	ressentait	aussi	beaucoup	trop.
Malgré	 l'obscurité,	 elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 le	 visage	de	 son	mari,	 dans	 l'espoir	 d'apercevoir

son	expression.
Mais	elle	ne	vit	rien,	sinon	une	tête	qui	se	devinait	dans	la	nuit.
Et	pourtant,	elle	savait,	avec	certitude,	que	c'était	bien	Godric.	Elle	l'aurait	deviné	les	yeux

fermés.	 Peut-être	 parce	 qu'elle	 reconnaissait	 son	 odeur.	 Peut-être	 d'instinct.	 Peut-être	 en
raison	de	quelque	étrange	alchimie.
Quoi	qu'il	en	soit,	Meg	savait	jusque	dans	le	tréfonds	de	son	âme	que	c'était	lui.
Godric,	qui	la	martelait	sans	relâche.
Godric,	qui	la	possédait	tout	entière.
Meg	ferma	les	yeux.	Elle	aurait	voulu	ne	plus	rien	sentir.
Mais	c'était	impossible.	Godric	lui	faisait	l'amour.



Elle	fit	de	son	mieux	pour	résister.	Et	finalement,	elle	remporta	la	victoire.	Quand	son	mari
accentua	ses	coups	de	reins	et	que	Meg	sentit	son	membre	s'agiter	de	spasmes	violents,	elle
resta	parfaitement	immobile.	Et	il	jouit	ainsi,	seul.
Mais	elle	n'eut	pas	le	temps	de	se	féliciter.
Il	roula	de	côté	et	lui	murmura	à	l'oreille	:
—	Avec	qui	faisiez-vous	l'amour,	milady	?	Car	je	sais	que	ce	n'était	pas	avec	moi.
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Foi	 s'agrippait	 toujours	aux	 larges	 épaules	de	 l'Hellequin,	mais	 la	 faim	commençait	à	 la
tarauder.	Elle	fouilla	dans	ses	poches	et	sortit	une	pomme	dans	laquelle	elle	mordit	aussitôt.
L'odeur	 du	 fruit	 se	 répandit	 dans	 l'air	 à	 la	 première	 bouchée	 et	 les	 narines	 de	 l'Hellequin
frémirent.	Foi	se	reprocha	sa	discourtoisie.	«	En	voulez-vous	un	morceau	?	»	«	Je	n'ai	plus
goûté	à	la	nourriture	des	hommes	depuis	mille	ans	»,	répondit	l'Hellequin.	«	Eh	bien,	voilà
une	 occasion	 d'y	 remédier.	 »	 Foi	 mordit	 de	 nouveau	 dans	 la	 pomme	 et	 en	 arracha	 un
morceau	qu'elle	retira	ensuite	de	sa	bouche	pour	le	tendre	à	l'Hellequin.	[...]

op.	cit.
	
	
Meg	s'était	figée	à	ces	mots.	Mais	ce	n'était	pas	encore	assez	pour	Godric.
Une	colère	sourde	courait	dans	ses	veines	et	elle	menaçait	d'exploser	s'il	ne	s'éloignait	pas

rapidement	de	son	épouse.
Il	n'aurait	 jamais	pensé	qu'une	femme	pourrait	un	jour	le	mettre	dans	cet	état.	Comment

osait-elle	le	renier	ainsi	?
—	Je	ne...
—	Taisez-vous,	la	coupa	Godric,	qui	sortait	déjà	du	lit.
Il	 fallait	qu'il	 s'en	aille	au	plus	vite,	s'il	ne	voulait	pas	risquer	de	dire	ou	de	 faire	quelque

chose	qu'il	pourrait	ensuite	regretter.
—	Où	allez-vous	?	murmura-t-elle.
—	Dehors.
—	Où	cela	?
Il	s'esclaffa	méchamment.
—	À	votre	avis	?	Dans	Saint-Giles.	Chercher	l'assassin	de	votre	cher	amoureux.	Le	Fantôme

a	du	travail	qui	l'attend.
—	Mais...	mais	cela	pourrait	être	dangereux,	Godric.
—	Il	fallait	y	penser	avant	de	conclure	un	marché	avec	moi,	milady.	Vous	m'avez	demandé

d'enquêter,	 eh	bien,	 je	 vais	 enquêter.	Auriez-vous	brusquement	 changé	d'avis	 ?	Ne	désirez-
vous	plus	savoir	qui	a	tué	Fraser-Burnsby	?
Elle	hésita	quelques	 instants	 et	Godric	 crut	 que	 son	 cœur	 s'arrêtait	 de	battre.	 Il	 attendit,

plein	d'espoir...	En	fait,	il	n'aurait	pas	su	dire	ce	qu'il	espérait.
—	Non,	répondit-elle	finalement.
—	Dans	ce	cas,	je	dois	m'acquitter	de	ma	part	du	marché.
Il	 n'attendit	 pas	 de	 savoir	 si	 elle	 répondrait	 quelque	 chose	 à	 cela	 :	 il	 quitta	 la	 chambre,

comme	s'il	fuyait.
Il	 redescendit	 au	 rez-de-chaussée,	 gagna	 son	 bureau	 et	 il	 enfila	 rapidement	 sa	 tenue	 de

Fantôme,	s'obligeant	à	ne	penser	à	rien,	avant	de	se	glisser	dans	la	nuit.
Vingt	minutes	plus	tard,	Godric	arpentait	les	rues	de	Saint-Giles.
La	 taverne	 de	 la	 Chèvre	 était	 l'un	 des	 établissements	 les	 plus	malfamés	 du	 quartier.	 Le

simple	 fait	 que	 le	 valet	 de	 Fraser-Burnsby	 ait	 fréquenté	 un	 tel	 lieu	 de	 perdition	 aurait	 dû



éveiller	les	soupçons	du	vicomte	d'Arque	sur	la	moralité	d'Harris.
Cependant,	 d'Arque	 avait	 une	 excuse	 :	 il	 ne	 connaissait	 pas	 Saint-Giles	 aussi	 bien	 que

Godric.
La	taverne	occupait	 le	rez-de-chaussée	d'un	vieil	 immeuble	branlant.	Elle	abritait	 tous	 les

commerces	 illicites	 qui	 avaient	 cours	 à	 Saint-Giles	 :	 revente	 du	 gin,	 prostitution,	 recel
d'objets	volés.	Nombre	de	tire-laine	y	avaient	établi	leur	base.
Godric	attendit,	dans	l'ombre	d'une	porte,	 jusqu'à	ce	que	le	commis	de	cuisine	sorte	vider

un	seau	d'eau	croupie	dans	le	caniveau.
—	Hé,	gamin	!
Le	garçon	était	un	pur	produit	de	Saint-Giles.	Il	écarquilla	les	yeux	en	voyant	Godric	sortir

de	sa	cachette,	mais	il	ne	songea	pas	à	fuir.
Godric	lui	lança	une	pièce	de	monnaie.
—	Dis	à	Archer	que	j'aimerais	lui	parler.	Et	précise-lui	que	j'irai	le	chercher	s'il	n'est	pas	là

dans	deux	minutes.
Le	gamin	empocha	la	pièce	et	retourna	dans	l'auberge	sans	avoir	dit	un	mot.
Godric	 n'eut	 pas	 longtemps	 à	 attendre.	 Un	 homme	 efflanqué	 sortit	 de	 la	 taverne,	 en	 se

penchant	pour	passer	sous	le	linteau	de	la	porte.
Il	 se	 redressa	puis	 regarda	autour	de	 lui	avant	d'apercevoir	Godric	et	de	soupirer	d'un	air

résigné.
—	Que	voulez-vous,	Fantôme	?
—	Des	renseignements	sur	un	type	nommé	Harris.
—	Je	ne	connais	pas	de	Harris,	répliqua	Archer,	en	détournant	le	regard.
Ce	 qui	 n'aida	 en	 rien	 Godric.	 Archer	 était	 toujours	 fuyant.	 Il	 avait	 le	 teint	 bilieux,	 des

cheveux	collés	par	la	graisse	et	des	yeux	globuleux.
Godric	s'adossa	à	la	façade	de	la	taverne	et	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine.
—	Le	valet	qui	a	assisté	à	l'assassinat	de	Roger	Fraser-Burnsby,	ça	ne	te	dit	vraiment	rien	?
—	Y	a	souvent	des	meurtres	dans	le	quartier,	marmonna	Archer,	en	haussant	les	épaules.
—	Tu	me	mens,	Archer.	Fraser-Burnsby	était	un	aristocrate.	Son	assassinat	a	déclenché	une

chasse	à	l'homme	dans	Saint-Giles.	Tu	dois	bien	t'en	souvenir,	non	?
—	Et	mettons	que	 je	m'en	 souvienne	?	 répliqua	 le	patron	de	 la	 taverne.	Qu'est-ce	que	 ça

change	?
—	Les	effets	du	valet	ont	été	envoyés	chez	toi,	quelques	semaines	après	le	crime.
—	Et	?
—	Je	voudrais	savoir	qui	les	a	récupérés.
Archer	s'esclaffa.
—	Comment	voulez-vous	que	je	m'en	souvienne,	Fantôme	?	Ça	remonte	à	plus	de	deux	ans.
Godric	décroisa	les	bras.	Archer	tressaillit.
—	C'est	 vrai,	 Fantôme	 !	 Je	 vous	 jure	 sur	 la	 tombe	de	ma	mère	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 qui	 a

récupéré	les	affaires	de	cet	Harris.
Godric	fit	un	pas	vers	lui.
Archer	recula	d'autant	et	leva	les	mains	en	l'air.
—	Attendez	!	Je	sais	quelque	chose	qui	pourrait	vous	intéresser.
Godric	arqua	un	sourcil.
—	Oui	?
Archer	s'humecta	les	lèvres.



—	Harris	est	mort.
—	Quand	?
Le	tavernier	secoua	la	tête.
—	 Je	 ne	 saurais	 pas	 vous	 dire	 exactement,	mais	 ça	 fait	 un	 bon	 bout	 de	 temps.	 Peut-être

même	avant	que	ses	affaires	arrivent	ici.
Godric	 dévisagea	 le	 tavernier	 un	 instant.	 Archer	 était	 un	menteur	 invétéré,	mais	 Godric

avait	 l'intuition	 que,	 pour	 une	 fois,	 il	 disait	 vrai.	 Il	 pouvait	 bien	 sûr	 l'effrayer	 un	 peu	 plus,
mais	il	n'en	tirerait	probablement	pas	davantage.
La	porte	de	la	taverne	se	rouvrit	et	trois	soldats,	visiblement	éméchés,	en	surgirent.
—	Si	 tu	apprends	autre	chose,	ne	manque	pas	de	me	prévenir,	dit	Godric,	avant	de	 lancer

une	pièce	à	Archer	et	de	tourner	les	talons	pour	disparaître	dans	une	ruelle	adjacente.
Le	disque	de	 la	 lune,	haut	dans	 le	ciel,	 jetait	sur	 les	pavés	une	lueur	blafarde.	Au	bout	de

quelques	pas,	Godric	sentit	qu'il	était	 suivi.	Pour	un	peu,	 il	en	aurait	bondi	de	 joie.	La	rage
qu'il	 avait	 éprouvée	 tout	 à	 l'heure	 ressurgissait	 intacte	 et,	 cette	 fois,	 elle	 allait	 trouver	 un
exutoire.
Comment	a-t-elle	osé	se	comporter	avec	autant	de	dédain	?
Il	 lui	 avait	 prêté	 sa	maison,	 renoncé	 à	 sa	 solitude	 et	 à	 sa	 tranquillité	 d'esprit,	 il	 lui	 avait

même	 offert	 son	 corps,	 et	 c'était	 ainsi	 qu'elle	 le	 récompensait	 ?	 En	 s'imaginant	 qu'il	 était
quelqu'un	d'autre	quand	il	la	possédait	?	Godric	avait	déjà	eu	des	soupçons	la	première	fois,
mais	 il	avait	préféré	les	faire	taire.	Ce	soir,	en	revanche,	 l'attitude	de	sa	femme	lui	avait	ôté
ses	doutes.	De	 toute	évidence,	elle	 s'était	 retenue	de	participer	à	 leur	étreinte.	 Il	 ignorait	 si
elle	avait	préféré	se	concentrer	sur	l'image	de	Fraser-Burnsby,	de	d'Arque	ou	d'un	troisième,
qu'il	ne	connaissait	pas,	mais	cela	n'avait	aucune	importance.
Il	n'était	pas	question	qu'il	 serve	d'ersatz	à	qui	que	ce	soit.	Godric	était	 si	distrait	par	ses

pensées	qu'il	n'entendit	arriver	les	dragons	que	lorsqu'ils	tournèrent	le	coin	de	la	me	et	qu'ils
se	retrouvèrent	subitement	face	à	lui.
Mais	il	n'aurait	su	dire	qui,	de	lui	ou	des	deux	soldats,	fut	le	plus	surpris.
Le	dragon	de	droite	recouvra	le	premier	ses	esprits.	Tirant	son	sabre,	il	chargea.	Godric	ne

songea	même	pas	à	faire	demi-tour	:	il	ne	courrait	jamais	assez	vite	pour	distancer	un	cheval
lancé	au	galop.	Et	la	ruelle,	trop	étroite,	ne	lui	offrait	aucune	possibilité	de	se	terrer	dans	un
recoin.	Il	ne	restait	qu'une	issue	:	la	fuite	par	les	hauteurs.
Levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 Godric	 repéra	 un	 balcon	 ceinturant	 l'une	 des	 fenêtres	 de

l'immeuble	 contre	 lequel	 il	 s'était	 plaqué.	 Le	 balcon	 semblait	 ancien	 et	 il	 ne	 supporterait
peut-être	pas	son	poids,	mais	Godric	n'avait	pas	le	choix.
Il	 sauta	 en	 l'air	 et	 ses	 mains	 réussirent	 à	 agripper	 l'une	 des	 corniches	 en	 fer	 forgé	 qui

supportaient	 le	 balcon.	 Une	 cuisante	 douleur	 lui	 transperça	 le	 dos,	 signe	 que	 sa	 blessure
s'était	 probablement	 rouverte.	 Puis	 il	 replia	 les	 jambes.	 Ses	 pieds	 étaient	 à	 présent	 à	 la
hauteur	 de	 la	 tête	 du	 cheval	 qui	 fonçait	 sur	 lui.	 L'animal,	 surpris	 par	 son	 geste,	 faillit
regimber	et	le	dragon	dût	concentrer	toute	son	énergie	pour	contrôler	l'animal	qui	poursuivit
sa	course	dans	la	ruelle.
Godric	se	laissa	retomber	sur	le	pavé	aussitôt	après	le	passage	de	la	bête	et	de	son	cavalier

et	il	roula	de	côté	pour	se	tapir	contre	un	mur.	Mais	un	deuxième	dragon	le	chargeait	déjà.
—	 Rendez-vous	 !	 lui	 cria	 le	 soldat,	 qui	 tâtonnait	 d'une	 main	 pour	 dégainer	 le	 pistolet

accroché	à	sa	ceinture.
Godric	parvint	à	lui	saisir	le	bras	avant	qu'il	ait	pu	faire	usage	de	son	arme	et	tira	de	toutes



ses	 forces.	Le	dragon,	déséquilibré,	 tangua	sur	sa	selle.	Le	cheval,	déstabilisé,	 fit	un	bon	de
côté,	ce	qui	acheva	d'emporter	le	soldat	dans	sa	chute.	Il	tomba	lourdement	à	terre.
Cependant,	 le	premier	dragon	 revenait	déjà	 à	 la	 charge,	 sabre	 au	 clair.	Godric	 esquiva	de

justesse	un	premier	coup	de	lame.	A	pied	contre	un	cavalier,	il	était	en	position	d'infériorité.
Cependant,	 il	 n'était	 pas	 d'humeur	 à	 capituler.	 Il	 essaya	 d'agripper	 le	 dragon	 pour	 le	 faire
tomber	lui	aussi,	sans	succès.	Il	méditait	une	autre	tentative	quand,	du	coin	de	l'œil,	il	vit	le
deuxième	dragon	se	relever	et	bondir	sur	lui.
Bon	sang	!
Le	dragon	avait	 réussi	à	 lui	décocher	un	coup	de	pied	dans	 l'entrejambe.	Un	 tel	 coup	bas

méritait	une	vengeance	exemplaire.
Godric	 se	 plia	 de	 douleur,	 mais	 sa	 colère	 lui	 donna	 assez	 d'énergie	 pour	 résister.	 Se

redressant,	 il	abattit	à	plusieurs	reprises	son	poing	sur	 la	 figure	du	soldat,	prenant	plaisir	à
cette	bagarre	qui	le	vidait	de	sa	frustration.
Le	 premier	 dragon,	 après	 avoir	 fait	 demi-tour	 dans	 l'étroite	 ruelle,	 revenait	 sur	 lui,	mais

Godric	n'en	avait	cure.	Il	s'abandonnait	au	plaisir	de	boxer.
Il	ne	s'arrêta	que	lorsque	le	cheval	du	premier	dragon	arriva	à	sa	hauteur.	Godric	contempla

alors	 son	 adversaire	 à	 terre.	 Il	 avait	 le	 visage	 tuméfié	 et	 ses	 lèvres	 saignaient,	mais	 il	 était
encore	vivant	Tant	mieux.
Rassuré,	 Godric	 se	 redressa	 et	 s'enfuit	 à	 toutes	 jambes,	 le	 cheval	 lancé	 à	 sa	 poursuite.

Sautant	sur	un	tonneau	accolé	contre	un	mur,	Godric	s'en	servit	comme	d'un	tremplin	pour
escalader	la	façade	de	l'immeuble	à	mains	nues.
Parvenu	sur	le	toit,	il	continua	sa	course	sans	même	se	retourner,	sautant	de	toit	en	toit,	le

sang	 cognant	 à	 ses	 tempes.	 Il	 ne	 s'arrêta	 pour	 reprendre	 son	 souffle	 qu'après	 une	 bonne
dizaine	de	minutes.
C'est	alors,	appuyé,	pantelant,	contre	une	cheminée,	qu'il	réalisa	qu'il	était	toujours	suivi.
Godric	 dégaina	 sa	 dague	 et	 suivit	 des	 yeux	 la	 silhouette	 qui	 se	 profilait	 sur	 le	 toit	 et

s'approchait	tranquillement	de	lui.	Quand	son	poursuivant,	un	jeune	homme,	fut	devant	lui,
Godric	le	saisit	au	collet.
—	Pourquoi	me	suis-tu	?
Le	jeune	homme	ne	chercha	même	pas	à	se	libérer.	Ses	yeux	pétillaient	de	malice.
—	Digger	Jack	m'a	dit	que	vous	cherchiez	des	informations	sur	les	Kidnappeurs.
—	Et	alors	?
—	J'appartiens	à	leur	bande.
	
Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 Godric	 regardait	 le	 garçon	 se	 régaler	 d'une	 tasse	 de	 thé	 et	 de

tartines	de	pain	beurré.	Tout	à	l'heure,	sur	le	toit,	Godric	l'avait	pris	pour	un	jeune	homme,
mais	 c'était	 parce	 qu'il	 affichait	 déjà	 la	 carrure	 d'un	 adulte.	 Maintenant	 qu'il	 le	 voyait	 en
pleine	lumière,	assis	dans	la	cuisine	de	l'hospice	pour	enfants	trouvés	de	Saint-Giles,	Godric
comprenait	qu'il	avait	affaire	à	un	gamin	qui	n'avait	sans	doute	pas	beaucoup	plus	de	quinze
ans.
Ses	cheveux	bruns	étaient	coiffés	en	une	queue-de-cheval	retenue	par	un	bout	de	ruban	usé

jusqu'à	 la	 trame,	 et	 quelques	 mèches	 s'en	 échappaient	 pour	 encadrer	 un	 visage	 ovale.	 Il
portait	une	vareuse	trop	grande	pour	lui,	sur	un	gilet	maculé	de	taches	de	graisse.	Un	chapeau
informe,	qu'il	n'avait	même	pas	pris	 la	peine	d'ôter	une	 fois	à	 l'intérieur,	 retombait	 sur	 ses
yeux.



Le	gamin	s'aperçut	que	Godric	l'observait	et	redressa	le	menton	d'un	air	de	défi.
—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?
—	Comment	t'appelles-tu	?	commença	Winter	Makepeace,	assis	à	côté	de	Godric.
Le	gamin	haussa	les	épaules	puis,	comme	s'il	estimait	ne	devoir	affronter	aucune	menace

immédiate,	il	reporta	son	attention	sur	le	plat	qui	contenait	les	tartines.
—	Alf.
Il	s'empara	d'une	tartine,	puisa,	avec	une	cuiller,	dans	un	pot	de	confiture	de	framboises	et

en	recouvrit	la	tartine	d'une	épaisse	couche	avant	de	l'enfourner	à	moitié	dans	sa	bouche.
Godric	échangea	un	regard	avec	Winter.	Il	 lui	avait	fallu	une	certaine	dose	de	persuasion,

pimentée	de	quelques	 intimidations,	pour	 convaincre	Alf	de	 le	 suivre	 à	 l'orphelinat.	Godric
n'avait	 pas	 voulu	 rester	 dehors	 alors	 que	 les	 dragons	 patrouillaient	 dans	 le	 quartier.	 Et	 il
n'était	évidemment	pas	question	qu'il	emmène	le	gamin	chez	lui.
Surtout	après	qu'il	eut	avoué	être	l'un	des	Kidnappeurs.
—	Depuis	quand	travaillais-tu	pour	les	Kidnappeurs	?	demanda	Winter,	de	sa	voie	posée.
Alf	fit	passer	son	pain	avec	une	rasade	de	thé.
—	Environ	un	mois.	Mais	je	ne	travaille	plus	pour	ces	ordures.
Winter	 se	 resservit	 du	 thé	 sans	 faire	 de	 commentaire,	 mais	 Godric	 se	 montra	 moins

patient.
—	Quand	 tu	m'as	 abordé,	 j'ai	 pourtant	 compris	 que	 tu	 faisais	«	 toujours	partie	»	de	 leur

bande	?
Alf	s'arrêta	de	mâcher	pour	le	regarder.
—	Ouais,	et	vous	avez	pas	intérêt	à	vous	plaindre.	Parce	que	je	ne	connais	personne	d'autre

dans	la	bande	qui	serait	disposé	à	vous	parler.
Godric	soupira.	Mais	il	savait	que	Winter	avait	plus	d'expérience	avec	les	garnements	de	sa

trempe.
Winter	prit	la	miche	de	pain	pour	découper	d'autres	tranches.
—	Comment	es-tu	devenu	Kidnappeur	?	continua-t-il	patiemment.
Godric,	qui	avait	suivi	ses	gestes,	écarquilla	 les	yeux.	Alf	avait	déjà	dévoré	 la	moitié	de	 la

miche.
—	La	rumeur	circulait	qu'ils	recrutaient,	répondit	Alf.	Ils	voulaient	des	équipes	de	deux.	Un

adulte	et	un	jeune.	Et	la	paie	était	bonne.
—	 Alors,	 pourquoi	 ne	 travailles-tu	 plus	 pour	 eux	 ?	 demanda	 encore	 Winter,	 d'une	 voix

neutre.
Alf	contemplait	le	reste	de	sa	tartine,	dont	la	confiture	dégoulinait.
—	A	cause	d'une	des	gamines.	Hannah.	Elle	devait	avoir	cinq	ans,	ou	à	peine	plus,	et	elle

avait	des	beaux	cheveux	roux.	Elle	bavardait	tout	le	temps	et	elle	semblait	n'avoir	peur	de	rien
ni	de	personne.	C'est	sa	 tante	qui	nous	 l'avait	vendue.	Avec	Sam,	on	 l'avait	donc	conduite	à
l'atelier.	Au	début,	tout	paraissait	bien	se	passer...
—	«	Bien	 se	passer	»	 ?	 explosa	Godric.	Mais	 ces	 fillettes	 sont	 forcées	à	 travailler	 !	Leurs

geôliers	les	battent	et	les	nourrissent	à	peine	!
—	 Il	 y	 a	 pire	 dans	 Saint-Giles,	 répliqua	 Alf,	 nullement	 intimidé,	 même	 s'il	 n'osait	 pas

regarder	Godric	dans	 les	yeux.	Certains	enfants	 finissent	dans	des	bordels.	D'autres	 se	 font
crever	les	yeux	par	des	mendiants	qui	les	exploitent	ensuite.
Winter	échangea	un	regard	avec	Godric	pour	l'inciter	à	plus	de	mesure.
—	Qu'est-il	arrivé	à	Hannah,	Alf	?



Alf	essuya	avec	son	doigt	la	confiture	qui	manquait	tomber	sur	la	table.
—	La	dernière	fois	que	je	suis	allé	à	l'atelier,	elle	n'était	plus	là.	Ils	n'ont	pas	voulu	me	dire

ce	qui	s'était	passé.	Elle	avait	juste...	disparu.
Il	tourna	vers	Godric	et	Winter	des	yeux	pleins	de	larmes	contenues,	avant	d'ajouter	:
—	Je	ne	voulais	plus	être	complice	d'une	bande	qui	martyrisait	des	 fillettes.	Alors,	 je	suis

parti.
—	C'est	très	courageux	de	ta	part,	commenta	Winter.	Je	parie	que	les	Kidnappeurs	ont	dû

être	furieux	de	ta	défection.
Alf	s'esclaffa.
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	veut	dire	«	défection	»,	mais	ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'ils	aimeraient

bien	me	mettre	au	lit	avec	une	pelle.
Voyant	que	Godric	et	Winter	n'étaient	pas	familiers	de	l'expression,	il	précisa	:
—	Me	faire	manger	les	pissenlits	par	la	racine,	si	vous	préférez.
—	 Dis-nous	 où	 ils	 se	 cachent	 et	 qui	 ils	 sont,	 et	 nous	 pourrions	 peut-être	 résoudre	 le

mystère	de	la	disparition	d'Hannah,	proposa	Godric.
—	 Il	n'y	 a	pas	qu'un	endroit,	 répondit	Alf.	 Je	 connais	au	moins	 trois	 ateliers.	Et	 il	 y	 en	a

peut-être	davantage.
—	Trois	?	répéta	Winter,	stupéfait.	Comment	avons-nous	pu	rester	dans	l'ignorance	?
—	Ah,	c'est	des	sacrés	malins	!	fit	Alf.
Puis	il	enfourna	le	reste	de	sa	tartine	et	garda	un	moment	le	silence,	le	temps	de	mâcher,

avant	d'ajouter	:
—	Si	vous	voulez	un	conseil,	agissez	de	nuit.	Les	gardes	sont	moins	sur	le	qui-vive.	Je	vous

montrerai	le	chemin.
—	Nous	allons	devoir	agir	vite,	assura	Godric.	Que	dirais-tu	de	demain	soir,	Alf	?
—	C'est	d'accord.
—	En	attendant,	tu	pourras	rester	ici,	suggéra	Winter.
Alf	secoua	la	tête.
—	C'est	gentil	à	vous,	mais	la	maison	est	trop	grande	pour	moi.
Godric	fronça	les	sourcils.
—	Seras-tu	en	sécurité	?
Alf	lui	décocha	un	sourire	cynique.
—	 Vous	 avez	 peur	 de	 pas	 me	 revoir	 demain	 soir	 ?	 Vous	 inquiétez	 pas	 :	 personne	 ne

m'attrapera	si	je	n'en	ai	pas	envie.	Merci	pour	le	thé.
Et	là-dessus,	il	fila	par	la	porte	de	la	cuisine	qui	ouvrait	sur	la	ruelle	de	derrière.
—	Je	ferais	peut-être	bien	de	le	suivre,	marmonna	Godric.
Mais	Winter	secoua	la	tête.
—	Inutile	de	l'effrayer.	Et	les	dragons	patrouillent	dans	la	ruelle.
Godric	poussa	un	juron.	Son	trajet	de	retour	serait	périlleux.
—	Ils	me	cherchent...	Croyez-vous	que	ce	gamin	sera	en	sécurité	jusqu'à	demain	soir	?
Winter	haussa	les	épaules.
—	Ce	n'est	plus	de	notre	ressort,	à	présent.
Godric	en	conclut	qu'il	devrait	se	contenter	de	cette	réponse.
	
Des	 voix	masculines,	 dehors,	 réveillèrent	Meg	 d'un	 sommeil	 chaotique.	 La	 jeune	 femme

cligna	les	yeux	et	inspecta	sa	chambre	du	regard.	Il	faisait	à	peine	jour	et	Danielle	n'était	pas



encore	venue	pour	la	réveiller	et	l'aider	à	s'habiller.
Meg	 se	 leva	de	 son	 lit	 et	 alla	 à	 sa	 fenêtre	 écarter	 les	 rideaux	pour	 regarder	dans	 la	 cour.

Godric,	 enveloppé	 dans	 un	manteau,	 conversait	 avec	 un	 homme	 coiffé	 d'un	 tricorne.	Meg
s'alarma.	L'homme	lui	paraissait	vaguement	familier,	mais	la	raideur	de	Godric	ne	lui	disait
rien	de	bon.
Puis	l'étranger	leva	les	yeux	vers	la	façade	de	la	maison	et	Meg	tressaillit.
Le	capitaine	Trevillion.
Meg	n'était	pas	revenue	de	sa	surprise	que	le	capitaine,	tendant	soudain	le	bras,	écarta	les

pans	du	manteau	de	Godric.
Meg	 courut	 enfiler	 son	 peignoir,	 puis	 elle	 sortit	 de	 sa	 chambre	 en	 trombe	 et	 dévala

l'escalier,	son	cœur	battant.	Le	costume	de	Godric	suffirait-il	au	capitaine	pour	l'arrêter	?
Mais	alors	qu'elle	arrivait	dans	le	vestibule,	elle	vit	son	mari	qui	refermait	tranquillement

la	porte	d'entrée	derrière	lui,	aussi	calme	que	s'il	revenait	d'une	entrevue	avec	le	roi.
—	Godric	!
Il	se	tourna	vers	elle.
Meg	réalisa	qu'il	n'était	pas	aussi	serein	qu'il	 le	paraissait.	Ses	traits	accusaient	la	fatigue.

Et	il	semblait	furieux.
Il	 la	 rejoignit	 en	 deux	 enjambées	 et	 Meg	 comprit,	 à	 son	 regard,	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 pas

pardonné	depuis	hier	soir.
—	S'est-il	passé	quelque	chose	à	Saint-Giles	?	demanda-t-elle,	dans	un	souffle.	(Elle	aurait

voulu	le	toucher,	mais	elle	n'osait	pas.)	Pourquoi	le	capitaine	Trevillion	était-il	ici	?
—	Godric	!	s'exclama	Mme	Saint-John,	depuis	le	haut	des	marches.
Meg,	surprise,	se	retourna.	Les	trois	sœurs	de	Godric	se	tenaient	derrière	sa	belle-mère.	Et

Moulder	surgit	soudain	dans	le	vestibule.
—	Monsieur	?
—	Pourquoi	tout	le	monde	est-il	déjà	debout	?	marmonna	Godric.
—	Tu	étais	sorti	?	s'inquiéta	Sarah.
—	Ça	ne	te	regarde	pas,	lui	répliqua	sèchement	Godric,	avant	de	prendre	la	direction	de	son

bureau.
—	Mais...	voulut	protester	sa	belle-mère.
—	Ne	m'interrogez	pas,	grommela-t-il,	avant	de	disparaître	dans	le	couloir.
Mme	Saint-John,	les	larmes	aux	yeux,	jeta	un	regard	impuissant	à	Meg.
—	Je	vais	lui	parler,	claironna	celle-ci,	avec	toute	l'assurance	dont	elle	pouvait	faire	preuve,

avant	de	suivre	Godric.
Si	 elle	n'avait	pas	 vu	pleurer	 sa	belle-mère,	Meg	n'aurait	 sans	doute	 jamais	osé	 affronter

Godric	aussi	peu	de	temps	après	le	désastre	de	la	veille	au	soir.	Elle	était	consciente	de	l'avoir
gravement	blessé	et	il	semblait	ne	pas	souhaiter	sa	présence.
Mais	tant	pis.	Il	faudrait	bien	qu'il	s'y	résolve.
Meg	poussa	la	porte	du	bureau	sans	se	donner	la	peine	de	frapper.
Godric	se	versait	un	verre	de	brandy	et	parlait	à	Moulder	:
—	À	l'endroit	habituel,	disait-il.	Et	assure-toi	de	ne	pas	être	suivi.
—	Bien,	monsieur.
Moulder	parut	soulagé	de	pouvoir	s'éclipser.	Meg	referma	la	porte	derrière	lui	et	s’éclaircit

la	voix.
—	Allez-vous-en	!	tonna	Godric,	avec	un	geste	de	la	main,	qui	lui	fit	renverser	la	moitié	de



son	verre.
Meg	grimaça.	Il	était	vraiment	très	en	colère	après	elle.	Mais	elle	inspira	profondément	et

s'arma	de	courage.
—	Non.	Je	suis	votre	femme.
Il	arqua	un	sourcil.
—	Ma	femme	?	Tiens	donc	?
Meg	se	sentit	rougir.
—	Oui.
Godric	détourna	le	regard,	comme	s'il	ne	s'intéressait	plus	à	elle.	Et	il	ôta	son	manteau.
Meg	cligna	 les	yeux.	Sous	son	manteau,	Godric	portait	un	costume	marron	tout	ce	qu'il	y

avait	de	plus	banal.	Nulle	trace	de	la	tenue	d'Arlequin	!
Puis	son	mari	s'approcha	d'un	panneau	lambrissé,	près	de	la	cheminée,	et	il	le	pressa	en	un

point	précis.	Le	panneau	pivota,	révélant	une	niche	dans	le	mur.	Meg	le	regarda	tirer	sa	dague
de	la	poche	intérieure	de	son	manteau	et	la	placer	dans	la	niche.
Elle	s'approcha	prudemment.
—	Le	capitaine	Trevillion	vous	a	suivi	?
—	Oui.
Il	s'était	débarrassé	de	sa	veste	et	 il	défaisait	sa	chemise.	Meg	grimaça.	Sa	blessure	s'était

rouverte	et	du	sang	avait	coulé	dans	son	dos.
—	Depuis	Saint-Giles	jusqu'ici,	ajouta-t-il.	Il	est	vraiment	très	fort.	Plusieurs	fois,	j'ai	même

eu	l'impression	qu'il	n'était	plus	derrière	moi.
Meg	ramassa	la	chemise	et	commença	de	la	déchirer	pour	en	faire	des	bandes	de	tissu.	De

toute	façon,	le	vêtement	n'était	plus	récupérable,	à	cause	du	sang	qui	l'avait	souillée.
—	Heureusement	que	vous	ne	portiez	pas	votre	tenue	de	Fantôme,	cette	nuit.
—	Si,	je	la	portais.
Meg	sursauta.
—	Comment	cela	?
Son	mari	haussa	les	épaules.
—	Je	savais	qu'il	me	suivait,	 je	ne	voulais	donc	pas	prendre	de	risques.	Et	j'étais	paré	à	ce

genre	d'éventualité	:	 j'avais	caché,	voilà	déjà	longtemps,	des	vêtements	de	rechange	dans	un
endroit	sûr.	Il	ne	m'a	fallu	que	quelques	minutes	pour	troquer	ma	tenue	d'Arlequin	contre	ce
costume	inoffensif.
Il	reprit	son	verre	et	le	contempla	quelques	instants,	avant	d'ajouter	:
—	C'est	presque	un	miracle	que	Trevillion	n'ait	pas	perdu	ma	trace.	Mais	comme	je	l'ai	dit,

il	est	très	fort.
—	Je	vois	que	vous	l'admirez,	dit	Meg.
Et,	sans	plus	de	cérémonie,	elle	trempa	une	des	bandes	de	tissu	qu'elle	venait	de	déchirer

dans	son	verre	de	brandy.
—	C'est	de	l'excellent	brandy	français	-	du	cognac,	comme	ils	l'appellent,	fit-il	remarquer.
—	 Et	 votre	 dos	 est	 de	 la	 bonne	 chair	 anglaise,	 rétorqua	Meg,	 avant	 d'appliquer	 le	 linge

humecté	d'alcool	sur	sa	blessure.
Il	lâcha	un	grognement.
—	Que	s'est-il	passé,	cette	nuit	?	voulut	savoir	Meg.
Il	 lui	 jeta	 un	 regard	 par-dessus	 son	 épaule,	 et	 Meg	 crut	 un	 instant	 qu'il	 s'apprêtait	 à

répliquer	quelque	chose	qu'ils	regretteraient	tous	les	deux.	Mais	il	parut	se	raviser.



—	J'ai	questionné	un	patron	de	taverne	à	propos	de	Fraser-Burnsby.
—	Et	?
—	 J'ai	 peur	 de	 ne	 pas	 avoir	 appris	 grand-chose.	 Le	 valet	 qui	 avait	 assisté	 au	meurtre	 de

Fraser-Burnsby	est	mort,	lui	aussi.
La	main	de	Meg	se	figea.
—	Assassiné	?
—	Peut-être.	Je	n'en	sais	rien	pour	l'instant.	Mais	il	est	évidemment	très	suspect	que	le	seul

témoin	d'un	meurtre	disparaisse	peu	de	temps	après	le	crime.
Sa	blessure	ne	 saignait	plus	 et	Meg	avait	nettoyé	 tout	 le	 sang	qui	 avait	 coagulé	dans	 son

dos,	 cependant	elle	continuait	d'appliquer	 le	 linge	sur	sa	peau,	comme	si	elle	ne	pouvait	 se
résoudre	à	ne	plus	le	toucher.
—	Ce	valet	devait	avoir	de	 la	 famille,	ou	des	amis,	reprit	Godric.	Je	demanderai	à	d'Arque

s'il	sait	quelque	chose	à	ce	sujet.
—	Je	pourrais	l'interro...
—	Non.
Et	il	s'écarta	brusquement	d'elle.	Meg,	surprise,	resta	un	moment	la	main	en	l'air.
Godric	attrapa	un	peignoir	posé	sur	le	dossier	d'un	fauteuil.
—	Si	ce	valet	a	été	assassiné,	cela	signifie	que	l'assassin	de	Fraser-Burnsby	est	prêt	à	tout

pour	enterrer	son	crime.	Je	ne	veux	pas	que	vous	vous	en	mêliez,	Meg.
—	Godric...
—	Nous	avons	conclu	un	marché,	 lui	 rappela-t-il,	 enfilant	 le	peignoir.	Je	 tiens	ma	parole,

tenez	la	vôtre.
Meg	 reposa	 le	 linge	 ensanglanté.	Elle	 le	 brûlerait	 plus	 tard	 pour	 que	 les	 domestiques	 ne

puissent	pas	le	découvrir.
—	Très	bien.
Il	parut	se	détendre.
—	À	part	interroger	ce	patron	de	taverne,	qu'avez-vous	fait	d'autre,	à	Saint-Giles	?
Il	garda	un	moment	le	silence	et	Meg	crut	qu'il	ne	répondrait	pas.
—	Je	suis	sur	la	piste	d'une	bande	qui	enlève	des	fillettes	pour	les	obliger	à	travailler	dans

des	ateliers	de	confection	clandestins.	On	les	appelle	les	Kidnappeurs.
Meg	 grimaça	 d'horreur.	 Elle	 songea	 aux	 pensionnaires	 de	 l'établissement	 ;	 aux	 fillettes

qu'elle	avait	prises	en	apprentissage.	L'idée	qu'on	pût	maltraiter	des	enfants	la	révulsait.
—	Oh...	murmura-t-elle.
Il	hocha	sèchement	la	tête.
—	Maintenant,	si	votre	curiosité	est	satisfaite...
C'était	une	façon	de	la	congédier,	mais	la	curiosité	de	Meg	«	n'était	pas	»	satisfaite.
—	Et	votre	dos	?	Votre	blessure	s'est	rouverte.	Il	faut...
—	Ne	vous	en	occupez	pas.	C'est	le	travail	de	Moulder.	De	toute	façon...
Il	ne	termina	pas	sa	phrase,	mais	Meg	eut	un	mauvais	pressentiment.
—	De	toute	façon	?
—	Je	retourne	dans	Saint-Giles	dès	ce	soir.
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L'air	 devenait	 plus	 froid	 à	 mesure	 que	 l'étalon	 noir	 montait	 à	 l'assaut	 du	 pic	 des
Murmures.	Foi	frissonnait	et	se	serra	contre	l'Hellequin,	jusqu'à	ce	qu'il	fouille	dans	l'une	de
ses	 sacoches	 de	 selle	 pour	 en	 tirer	 un	manteau.	 «	 Enfilez	 ça	 »,	 grommela-t-il.	 Foi	 prit	 le
vêtement	et	le	remercia.
Des	grands	pins	menaçants	bordaient	la	route	et	le	vent	gémissait	dans	les	branches.	Foi

avait	 l'impression	 d'entendre	 des	 murmures	 étouffés.	 Regardant	 plus	 attentivement,	 elle
remarqua	d'étranges	volutes	qui	flottaient	au	vent.	[...]

op.	cit.
	
	
Ce	matin-là,	Artemis	Greaves	marchait	dans	 les	rues	de	Londres	d'un	pas	déterminé.	Elle

n'avait	 que	 deux	 heures	 devant	 elle	 avant	 que	 Pénélope	 ne	 se	 réveille	 et	 réclame	 sa
compagnie	pour	bavarder	et	analyser	avec	elle	 le	moindre	détail	de	 la	soirée	d'hier.	Artemis
lâcha	un	soupir	où	se	mêlaient	tendresse	et	agacement.	Depuis	que	Pénélope	s'était	mise	en
tête	d'épouser	un	duc,	 sa	 frivolité	ne	connaissait	plus	de	 limites.	Elle	choisissait	mûrement
les	invitations	auxquelles	elle	répondait,	complotait	d'éventuelles	rencontres	et	surtout,	elle
jalousait	constamment	Mlle	Royle.	Cette	pauvre	femme	-	Artemis	en	était	à	peu	près	sûre	-
ne	 se	 doutait	 pas	 un	 seul	 instant	 qu'elle	 était	 engagée	 dans	 une	 compétition	 féroce	 avec
Pénélope	!
Tout	cela	aurait	été	source	d'amusement	si	Pénélope	n'avait	pas	jeté	son	dévolu	sur	le	duc

de	Wakefield.	Artemis	ne	l'appréciait	guère	et	elle	doutait	fort	qu'il	saurait	rendre	sa	cousine
heureuse.	À	supposer,	bien	sûr,	qu'ils	se	marient...
Elle	s'immobilisa	juste	à	temps	pour	éviter	d'entrer	en	collision	avec	un	coursier	qui	portait

deux	oies	sur	son	dos	et	traversait	devant	elle.
—	Regarde	devant	toi,	ma	belle	!	lui	lança	le	coursier,	d'un	air	narquois.
Artemis	 déglutit	 et	 reprit	 son	 chemin.	 Les	 trottoirs	 de	 Londres	 étaient	 comme	 un	 grand

fleuve	charriant	sans	cesse	un	flot	de	gens	qui	formaient	des	courants	complexes.
Ceux	qui	ne	savaient	pas	nager	couraient	le	risque	de	s'y	noyer.
Si	 Pénélope	 épousait	 le	 duc	 de	Wakefield,	 dans	 le	 meilleur	 des	 cas	 Artemis	 resterait	 sa

dame	de	 compagnie	 et	 elle	 la	 suivrait	 dans	 sa	 nouvelle	 demeure,	 où	 elle	 ne	 serait	 qu'un	 «
fantôme	»,	pour	reprendre	l'expression	du	duc.	Mais,	avec	un	peu	de	chance,	Artemis	pourrait
devenir	une	sorte	de	«	tata	gâteaux	»	pour	les	futurs	enfants	du	couple.	Dans	le	pire	des	cas,
Pénélope	pourrait	décréter	qu'elle	n'avait	plus	besoin	de	dame	de	compagnie.
Artemis	inspira	profondément.	Il	était	 inutile	de	s'inquiéter.	Elle	avait	des	préoccupations

plus	urgentes.
Vingt	minutes	plus	tard,	elle	atteignait	enfin	sa	destination	:	une	échoppe	de	bijoutier,	dans

une	rue	modeste	de	la	ville.	Artemis	avait	mis	des	mois	avant	d'obtenir	l'adresse	auprès	des
dames	 de	 sa	 connaissance	 :	 elle	 avait	 craint	 que	 des	 questions	 trop	 directes	 n'attirent	 la
curiosité	sur	ses	intentions.
Artemis	 jeta	prudemment	un	 regard	autour	d'elle	 avant	de	pousser	 la	porte	de	 l'échoppe.



L'intérieur	était	mal	 éclairé	et	presque	nu.	Un	homme	déjà	âgé	était	 assis	derrière	un	haut
comptoir	 sur	 lequel	 étaient	 disposés	 quelques	 colliers,	 bracelets	 et	 bagues.	Artemis	 était	 la
seule	cliente	dans	la	boutique.
Le	 bijoutier	 leva	 les	 yeux	 vers	 elle.	 C'était	 un	 homme	 trapu,	 affublé	 d'un	 grand	 nez.	 Il

portait	une	perruque	grise,	une	veste	et	un	gilet	rouges.	Son	regard	semblait	jauger	Artemis	:
de	toute	évidence,	elle	n'était	pas	fortunée.
Artemis	contint	son	envie	de	baisser	la	tête.
—	Bonjour,	dit	le	bijoutier.
—	Bonjour,	répondit-elle,	rassemblant	son	courage.	(Si	elle	était	venue	jusqu'ici,	c'était	par

nécessité.	Et	elle	expliqua.)	Je	me	suis	laissé	dire	que	vous	achetiez	parfois	certains	bijoux.
—	Oui	?	répondit-il	évasivement.
Artemis	s'approcha	du	comptoir	et	sortit	une	bourse	en	soie	de	sa	poche.	C'est	presque	les

larmes	aux	yeux	qu'elle	en	dénoua	les	cordons.	Elle	contenait	son	trésor	le	plus	précieux.
Mais	la	nécessité	l'emportait	souvent	sur	la	sentimentalité,	hélas.
La	bourse	enfin	ouverte,	Artemis	en	tira	un	pendentif	qui	miroita	dès	qu'il	se	trouva	à	l'air

libre,	malgré	le	peu	de	clarté	de	la	boutique.	Mais	Artemis	savait	à	quoi	s'en	tenir.	La	pierre,
en	forme	de	larme	verte,	était	fausse	et	la	chaîne	en	alliage.
Pourtant,	elle	contempla	le	pendentif	avec	le	même	émerveillement	que	la	première	fois	où

elle	l'avait	tenu	dans	les	mains,	treize	ans	plus	tôt,	le	jour	de	son	quinzième	anniversaire.	Ses
yeux	brillaient	tellement	quand	il	lui	avait	offert	la	bourse	en	soie,	qu'elle	n'avait	pas	osé	lui
demander	comment	il	s'était	procuré	un	tel	bijou.
Le	bijoutier	posa	des	 lunettes	sur	son	nez,	approcha	un	chandelier	et	 courba	 la	 tête	pour

examiner	le	pendentif	au	moyen	d'une	loupe.
Après	 quelques	 instants,	 il	 fronça	 les	 sourcils	 et	 se	 pencha	 davantage,	 avant	 de	 relever

brusquement	les	yeux	en	direction	d'Artemis.
—	Où	avez-vous	eu	ce	bijou	?	demanda-t-il,	d'un	ton	sévère.
Artemis	risqua	un	sourire.
—	C'était	un	cadeau.
Le	bijoutier	détailla	de	nouveau	ses	vêtements.
—	Permettez-moi	d'en	douter.
Artemis	cligna	les	yeux.	Elle	ne	s'attendait	pas	à	une	telle	impertinence.
—	Je	vous	demande	pardon	?
Le	bijoutier	s'adossa	à	son	siège	et	désigna	le	pendentif	posé	devant	lui.
—	L'émeraude	est	de	la	plus	belle	eau.	Et	la	chaîne	est	en	or	pur.	Ou	vous	cherchez	à	vendre

ce	bijou	pour	votre	maîtresse,	ou	vous	l'avez	volé.
Artemis	 réagit	 sans	 réfléchir.	 Elle	 récupéra	 le	 pendentif,	 releva	 ses	 jupes	 et	 s'enfuit	 en

courant	de	la	boutique,	ignorant	les	cris	du	bijoutier.	Son	cœur	battait	à	tout	rompre	dans	sa
poitrine,	mais	elle	poursuivit	sa	course	dans	la	rue,	évitant	piétons	et	attelage,	n'osant	pas	se
retourner	 de	 crainte	 de	 découvrir	 qu'elle	 était	 poursuivie.	 Elle	 ne	 s'arrêta	 de	 courir	 que
lorsque	le	souffle	lui	manqua.
Heureusement,	elle	n'avait	pas	donné	son	nom	au	bijoutier.	Il	n'avait	donc	aucun	moyen	de

la	retrouver.	Rassurée,	Artemis	risqua	un	regard	sur	l’émeraude	qu'elle	serrait	toujours	dans
sa	main.
La	 pierre	 semblait	 la	 narguer.	Elle	 représentait	 une	 petite	 fortune	 qu'Artemis	 n'avait	 pas

convoitée	mais	qu'elle	ne	pourrait	jamais	vendre.	Quelle	ironie	!	Le	pendentif	lui	avait	bel	et



bien	été	offert	en	cadeau,	mais	elle	n'avait	aucun	moyen	de	le	prouver.
Dieu	tout-puissant	!	Où	donc	Apollo	s'était-il	procuré	ce	bijou	?
	

*
**

	
Le	 soir	 tombait	 quand	Meg	 sortit	 se	 promener	 dans	 le	 jardin	 après	 avoir	 dîné	 de	 bonne

heure.	Higgins	avait	remis	les	allées	en	état,	épandu	des	gravillons	dessus	et	soigneusement
taillé	 les	 haies	 qui	 les	 bordaient.	 Quelques	 courageux	 narcisses	 poussaient	 leurs	 fleurs	 en
bordure	 de	 la	 maison	 -probablement	 avaient-ils	 été	 plantés	 par	 un	 aïeul	 de	 Godric	 et	 se
réinvitaient-ils	d'eux-mêmes,	chaque	année	à	pareille	époque.
Meg	 réfléchissait	 tout	 en	 marchant.	 Les	 jardins	 étaient	 des	 endroits	 adaptés	 à	 la

méditation,	même	à	moitié	nus,	comme	celui-ci.	 Il	ne	 le	 resterait	pas	 longtemps,	d'ailleurs.
Sur	 les	 instructions	de	Meg,	Higgins	planterait	ou	 sèmerait	bientôt	 rosiers,	 iris,	pivoines	et
autres	fleurs.
À	 condition,	 bien	 sûr,	 que	Godric	 permette	 à	Meg	 de	 rester	 jusque-là.	 Ce	 qui	 n'était	 pas

gagné.
Après	son	apparition	matinale,	Godric	s'était	enfermé	dans	sa	chambre	et	 il	n'en	était	pas

ressorti	 de	 la	 journée,	 ignorant	 les	 appels	 à	 déjeuner	 et	 à	 dîner.	 Il	 s	 était	 fait	 monter	 des
plateaux.	C'était	au	moins	le	signe	qu'il	n'avait	pas	décidé	de	mourir	de	faim.
Meg	s'arrêta	au	pied	du	vieux	pommier	et	elle	posa	une	main	sur	son	tronc.	La	présence	de

cet	arbre	l'apaisait.	Malgré	la	nuit	qui	tombait,	la	jeune	femme	crut	distinguer	des	bourgeons.
Le	cœur	battant,	elle	inspecta	plus	en	détail	les	branches	basses.	Elle	ne	s'était	pas	trompée.
De	minuscules	bourgeons	pointaient	çà	et	là.	Le...
—	Meg.
La	voix	était	mesurée,	mais	le	ton	autoritaire.
Meg	se	tourna	vers	la	maison.	Godric	se	tenait	dans	l'encadrement	d'une	porte-fenêtre	et	la

lumière	 de	 l'intérieur	 projetait	 son	 ombre	 démesurément	 allongée	 sur	 la	 pelouse.	 Meg
frissonna	un	court	instant	devant	ce	spectacle	qui	lui	évoquait	quelque	envahisseur	étranger
s'invitant	dans	son	paisible	jardin.
Mais	elle	se	reprit	bien	vite.	Godric	n'était	plus	un	étranger.
Il	était	son	mari.
Elle	le	rejoignit.
—	Venez,	dit-il,	lui	saisissant	la	main	pour	l'entraîner	à	l'intérieur.
Il	 la	 conduisit	 vers	 l'escalier,	 qu'ils	 gravirent	 en	 silence.	 À	 chaque	marche,	 le	 cœur	 de	 la

jeune	femme	battait	un	peu	plus	rite.	Elle	était	presque	à	bout	de	souffle	quand	il	ouvrit	enfin
la	porte	de	sa	chambre.
La	pièce	brillait	d'une	lumière	éclatante	:	des	chandeliers	allumés	étaient	disposés	un	peu

partout.	Meg	cligna	les	yeux	et	interrogea	Godric	du	regard.
—	Je	vous	avais	promis	quelque	chose,	commença-t-il.	Et	 je	vais	continuer	à	honorer	ma

promesse.	Mais	différemment,	cette	fois.
Meg	comprit	qu'il	faisait	allusion	à	leur	étreinte	de	la	nuit	précédente.
—	Je...	 je	 suis	désolée,	bafouilla-t-elle.	 Je	ne	voulais	pas	 vous	donner	 l'impression	que	 je

pensais	à	Roger.	Simplement,	 ce	que	nous	 faisions	me	paraissait	une	 trahison	à	 son	égard.
J'avais	peur	de	le	perdre	une	deuxième	fois.



—	N'avez-vous	pas	 songé	un	 instant	que	 je	 ressentais	 la	même	chose	vis-à-vis	de	Clara	 ?
N'avez-vous	pas	réalisé	que	je	consentais	un	sacrifice	pour	vous	donner	ce	que	vous	réclamiez
?
Meg	baissa	la	tête	tant	elle	se	sentait	honteuse.
—	Je	m'excuse,	Godric.
Il	lui	souleva	doucement	le	menton	pour	l'obliger	à	le	regarder	droit	dans	les	yeux.
—	Ça	n'a	plus	d'importance.	Ce	qui	compte,	maintenant,	c'est	comment	nous	allons	nous	y

prendre	pour	continuer	d'avancer.
Et	 il	 pencha	 la	 tête	 vers	 elle,	 très	 lentement,	 pour	 qu'elle	 comprenne	 bien	 qu'il	 allait

l'embrasser.	Meg	écarquilla	un	instant	les	yeux,	avant	de	les	fermer,	en	signe	de	capitulation.
Elle	lui	devait	bien	cela.
Son	 baiser	 n'avait	 plus	 rien	 de	 commun	 avec	 les	 précédents.	 Il	 était	 moins	 tendre,	 plus

impérieux.	Comme	si	Godric	voulait	sceller	un	nouveau	pacte.
Meg	 rouvrit	 les	 yeux.	Elle	 s'aperçut	 qu'il	 la	 regardait	 en	 l'embrassant.	Elle	 s'empressa	de

fermer	de	nouveau	les	yeux.	C'était	trop	intime.	La	lumière	changeait	tout.
Pourtant,	les	yeux	toujours	fermés,	Meg	s'enhardit.	Elle	s'offrit	pleinement	à	son	baiser,	à

l'intrusion	de	sa	langue	dans	sa	bouche,	et	un	gémissement	satisfait	monta	de	la	gorge	de	son
mari.
Sans	cesser	de	l'embrasser,	il	la	souleva	par	la	taille	pour	la	porter	jusqu'au	lit.
—	Déshabille-toi,	lui	ordonna-t-il.
Meg	rouvrit	grand	les	yeux.
Il	la	dominait	de	toute	sa	stature.
—	Maintenant.
—	Tu	m'aideras	?
—	Je	déferai	les	boutons	ou	les	crochets	que	tu	ne	pourras	pas	atteindre.
Meg	se	débattit	avec	 les	attaches	de	son	bustier.	Elle	n'était	pas	habituée	à	se	déshabiller

toute	seule	 :	d'ordinaire,	Danielle	était	 là	pour	 l'aider.	La	 tâche	 lui	prendrait	plus	de	 temps.
Elle	risquerait	aussi	de	manquer	de	grâce.
Et	une	fois	déshabillée,	Meg	se	retrouverait	exposée,	nue,	en	pleine	lumière.
Mais	son	mari	restait	planté	devant	elle.
Alors,	elle	continua.
Quand	elle	eut	enlevé	son	bustier,	elle	voulut	le	déposer	sur	un	fauteuil,	mais	Godric	le	lui

prit	des	mains	et	le	jeta	par	terre.
Meg	se	mordit	la	lèvre,	mais	ne	dit	rien.	Elle	s'attaquait	déjà	à	la	ceinture	de	ses	jupes.	La

minute	d'après,	celles-ci	tombaient	en	corolle	à	ses	pieds	et	la	jeune	femme	s'extirpa	du	cercle
avant	de	repousser	le	tout	du	pied.	Après	quoi	elle	sortit	les	pieds	de	ses	chaussures	et	elle	se
pencha	pour	rouler	ses	bas	sur	ses	jambes.	Comme	son	mari	ne	bougeait	toujours	pas,	elle	se
retrouva	la	tête	face	à	son	entrejambe	virile.
Pareille	position,	choquante,	la	fit	tressaillir.
Puis	 elle	 se	 redressa,	 pieds	 nus,	 et	 elle	 entreprit	 de	 délacer	 son	 corset.	 Ses	 doigts

tremblaient	 légèrement,	ce	qui	ne	 lui	 facilitait	guère	 la	 tâche.	Godric	attendait	patiemment,
comme	s'il	ne	s'intéressait	pas	vraiment	à	ses	manœuvres.
Mais	 à	 un	 moment,	 Meg	 baissa	 les	 yeux	 et	 elle	 put	 constater	 qu'il	 n'était	 pas	 si

désintéressé...
Les	lacets	étaient	dénoués.	Elle	put	enfin	les	passer	à	travers	les	œillets	pour	se	libérer	de



son	corset.
Godric	 l'observait	 toujours,	 impassible.	 À	 présent,	 Meg	 ne	 portait	 plus	 sur	 elle	 que	 sa

camisole.
—	Tout,	dit-il.
Elle	voyait	bien	qu'il	était	déterminé	à	lui	faire	comprendre	que	ce	soir,	il	serait	le	maître.

De	 son	 côté,	Meg,	malgré	 sa	pudeur,	 était	 résolue	 à	 lui	 obéir.	Cependant,	 les	 raisons	de	 sa
reddition	n'étaient	plus	aussi	claires	dans	son	esprit.	Car	si	elle	désirait	 toujours	un	enfant,
elle	éprouvait	aussi	un	désir	plus	immédiat.
Elle	ôta	sa	camisole,	la	passant	par-dessus	la	tête,	et	elle	s'immobilisa,	nue	devant	lui,	alors

qu'il	était	toujours	habillé.
Le	silence,	dans	la	pièce,	était	absolu.	Godric	attira	Meg	à	lui	pour	lui	caresser	les	seins	et

ses	pouces	décrivirent	des	cercles	autour	de	ses	tétons.
Meg	retenait	son	souffle.	Et	tout	à	coup,	il	la	souleva	encore	dans	ses	bras,	avec	une	aisance

déconcertante,	comme	si	elle	ne	pesait	vraiment	rien,	et	il	l'allongea	sur	le	lit.
Puis	 il	 se	déshabilla	 à	 son	 tour.	D'abord	 ses	 chaussures.	Puis	 sa	 veste	 et	 son	gilet.	 Il	 alla

ensuite	poser	sa	perruque	sur	un	guéridon,	avant	de	revenir	près	du	lit.	Meg	s'attendait	à	ce
qu'il	termine	de	se	dévêtir,	mais	il	se	contenta	de	la	regarder	longuement.
Et	soudain,	il	ferma	les	yeux.
—	Dis	mon	nom.
Meg	déglutit	avant	de	pouvoir	proférer	un	son.
—	Godric.
Il	rouvrit	les	yeux.
—	Meg.
Il	 se	pencha	 lentement	et	 il	posa	 les	 lèvres	sur	celles	de	Meg,	réclamant	 le	droit	d'entrer.

Elle	accueillit	sa	langue	et	y	mêla	la	sienne.
Au	bout	d'un	moment,	il	se	redressa,	et	la	fixa	de	nouveau.
—	Godric,	répéta-t-elle,	se	soumettant	avant	même	d'y	avoir	été	obligée.
Il	 parut	 se	 détendre.	 Et	 il	 l'embrassa	 de	 nouveau,	 mais	 cette	 fois	 dans	 le	 cou.	 Meg

frissonnait	 de	 délice.	 Tout	 était	 si	 différent	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 connu	 avec	 Roger.	 Leurs
étreintes	hâtives,	précipitées	et	toujours	trop	rapides,	avaient	pâti	de	la	nature	clandestine	de
leur	relation.
Godric,	au	contraire,	semblait	apprécier	chaque	instant.	Comme	s'il	voulait	obtenir	de	Meg

autre	chose	qu'un	simple	plaisir	charnel.
Cette	idée	la	mettait	mal	à	l'aise.
Il	releva	brusquement	les	yeux,	comme	s'il	avait	senti	que	son	attention	s'égarait.
—	Dis	mon	nom.
—	Godric,	murmura-t-elle.
Il	reprit	alors	ses	baisers,	embrassa	un	sein,	tout	en	titillant	l'autre	du	bout	des	doigts.	Meg

se	surprit	à	entrouvrir	la	bouche	en	une	supplique	silencieuse.
Puis	 les	 lèvres	 de	 Godric	 se	 portèrent	 sur	 l'autre	 sein,	 qu'il	 suçota	 et	 lécha	 pendant	 de

longues	minutes.	Meg	agitait	les	jambes,	impuissante.
Il	releva	un	instant	la	tête.
—	Mon	nom	?
—	Go...	Godric.
Il	caressa	son	téton	du	pouce,	puis	laissa	courir	ses	lèvres	plus	bas.



Il	s'arrêta	juste	avant	d'atteindre	sa	féminité	et	il	leva	de	nouveau	les	yeux.
—	Godric,	murmura	Meg,	sans	se	faire	prier.
Il	lui	écarta	les	cuisses	des	deux	mains.	Et	il	regarda.
Meg,	 par	 réflexe,	 voulut	 croiser	 les	 jambes,	 mais	 son	 mari	 les	 maintint	 écartées	 avec

fermeté.	 Personne,	 pas	même	Roger,	 ne	 l'avait	 regardée	 aussi	 intimement.	 Avec	 Roger,	 ils
avaient	 toujours	 fait	 l'amour	 dans	 l'obscurité,	 ou	 dans	 des	 pièces	mal	 éclairées.	 Une	 seule
fois,	Roger	l'avait	embrassée...	là.	Et	Meg	avait	été	horriblement	gênée.
Elle	«	était	»	horriblement	gênée.
Elle	 savait	 qu'elle	 mouillait.	 Que	 ses	 poils	 se	 collaient	 entre	 eux.	 Pourquoi	 voulait-il

absolument	voir	cela	?
La	 jeune	 femme	 regarda	 les	 chandeliers	 qui	 illuminaient	 la	 pièce.	 Accepterait-il	 de	 les

souffler	si	elle	le	lui	demandait	?
—	Dis	mon	nom,	ordonna-t-il	de	nouveau,	d'une	voix	plus	grave,	la	tirant	de	ses	pensées.
—	Go...	Godric.
Tout	se	passa	si	vite,	ensuite,	que	Meg	n'eut	pas	le	temps	de	réagir.	Baissant	la	tête,	il	posa

ses	lèvres	sur	ce	qu'il	contemplait.
Meg	se	figea.
Elle	 n'avait	 jamais	 vécu	 quelque	 chose	 d'aussi	 choquant.	 Il	 la...	 il	 la	 goûtait,	 la	 dévorait,

léchait	les	replis	de	sa	féminité,	lapait	ses	fluides,	insinuait	sa	langue	le	plus	loin	possible.	Et
tout	cela	en	gémissant,	en	grognant	de	plaisir.	Meg	n'osait	plus	respirer.	Comment	pouvait-
elle	 endurer	 pareille	 torture	 ?	 Où	 avait-il	 appris	 à	 se	 servir	 de	 sa	 langue	 d'une	manière	 si
scandaleuse	et	si...	merveilleuse	?
Il	referma	soudain	ses	 lèvres	sur	son	bouton	de	rose	et	Meg	crut	perdre	 la	raison.	Elle	se

cambra	 sous	 les	 caresses	 de	 son	 mari	 en	 gémissant	 de	 plaisir,	 sans	 plus	 se	 soucier	 ni	 de
décence	ni	de	pudeur.	Ce	que	Godric	 lui	 faisait	 subir	 était	 sans	doute	péché,	mais	 c'était	 si
délicieux	que	Meg	en	voulait	davantage.
Comme	s'il	avait	deviné	sa	soif	nouvelle,	il	ne	se	contentait	plus	maintenant	de	la	caresser

avec	ses	lèvres	et	sa	langue,	mais	avait	introduit	ses	doigts	entre	ses	cuisses.	Meg	sentait	des
vagues	de	plaisir	 déferler	 dans	 tout	 son	 corps.	Et	 soudain,	 ce	 fut	 l'explosion.	La	 jouissance
irradia	tout	son	corps.
La	sensation	fut	si	intense	qu'elle	crut	ne	jamais	retrouver	ses	esprits.
Enfin,	 elle	 rouvrit	 les	 yeux	et	 vit	Godric	assis	 à	 côté	d'elle,	qui	 l'observait	 avec	un	 tendre

sourire.
—	Godric,	murmura-t-elle,	en	tendant	une	main	vers	lui.
Il	s'empara	de	sa	main	pour	embrasser	chaque	doigt.
La	vue	de	Meg	se	brouilla.	Son	mari	lui	baisait	la	main	comme	s'il	la	vénérait.	Comme	si	ce

qu'ils	faisaient	dans	ce	lit	n'était	pas	qu'un	acte	charnel.
Il	finit	par	lâcher	sa	main	pour	se	relever	et	termina	de	se	déshabiller.	Il	commença	par	son

pantalon	et	ses	chaussettes,	avant	d'enlever	sa	chemise.	Meg	s'aperçut	alors	que	le	pendentif
à	son	cou	était	une	petite	clé	accrochée	à	une	chaîne	en	argent.	La	vue	du	corps	de	son	mari
ne	lui	permit	pas	de	pousser	sa	réflexion	plus	avant.	A	la	lumière	des	chandelles,	elle	pouvait
voir	 les	nombreuses	 cicatrices	qui	marquaient	 sa	 chair.	Pourtant,	malgré	 ces	 cicatrices	 -	ou
peut-être	grâce	à	elles	-,	elle	le	trouvait	beau.
Son	 torse,	 puissant,	 était	 taillé	 en	 «	 V	 »	 ;	 les	 muscles	 de	 ses	 biceps	 et	 de	 ses	 épaules

saillaient	;	un	petit	triangle	de	poils	avait	poussé	entre	ses	pectoraux	;	son	ventre	était	plat	et



ferme	;	ses	hanches	resserrées	;	et...
Il	venait	d'enlever	son	caleçon,	et	Meg	découvrit	son	membre	érigé.	Elle	n'avait	jamais	vu

Roger	entièrement	nu	-	ni	aucun	autre	homme,	bien	sûr.	Le	spectacle	était	si	magnifique	que
Meg	était	 soudain	 ravie	que	Godric	 fût	 son	mari.	Et	qu'elle	 fût	 la	 seule	à	pouvoir	 l'admirer
sous	cet	angle.	Il	n'était	qu'à	elle	-	rien	qu'à	elle.
Même	si	c'était	pour	un	temps	limité.
Elle	releva	les	yeux	et	s'aperçut	qu'il	la	regardait	l'admirer.
Elle	rougit.
—	Godric.
Il	sourit.	Son	sourire	avait	quelque	chose	de	la	satisfaction	du	prédateur.
—	Maintenant,	je	vais	te	prendre,	prévint-il,	un	genou	sur	le	lit.	Et	nous	ne	serons	que	tous

les	deux,	Meg.	Toi	et	moi.
Meg	 nourrissait	 encore	 un	 peu	 d'appréhension	 à	 l'idée	 de	 trahir	 Roger.	 Mais	 elle	 avait

blessé	Godric	hier	soir,	et	elle	voulait	réparer	son	offense.
—	Juste	toi	et	moi,	acquiesça-t-elle.
Il	s'allongea	sur	elle,	se	positionna	entre	ses	jambes	et	Meg	put	sentir	son	membre	palpiter

contre	son	ventre.
La	 jeune	 femme	 inspira	 profondément.	 Elle	 venait	 tout	 juste	 de	 jouir,	 pourtant	 le	 désir

montait	de	nouveau	entre	ses	jambes.
Godric	 prit	 son	 visage	 dans	 ses	 mains	 et	 se	 pencha	 pour	 l'embrasser,	 cette	 fois	 avec

beaucoup	de	 tendresse,	presque	de	 la	 révérence.	Meg	se	 trouva	de	nouveau	mal	à	 l'aise.	Ce
n'était	pas	ce	qu'elle	était	venue	chercher	à	Londres.	Son	mari	commençait	de	tisser	entre	eux
une	relation	si	intime	qu'il	deviendrait	difficile	de	la	briser,	le	moment	voulu.
Toutes	ses	pensées	s'envolèrent	dès	qu'il	reprit	ses	caresses	et	qu'il	souleva	son	bassin	pour

la	pénétrer.
—	Maintenant,	dit-il.
Meg	lui	sourit	pour	lui	signifier	son	accord.
Il	 entra	 en	 elle	 d'une	 seule	 poussée.	 Et	 il	 commença	 aussitôt	 un	 va-et-vient	 enivrant.

Doucement	d'abord,	puis	de	plus	en	plus	fort,	de	plus	en	plus	vite.
Meg	avait	rejeté	la	tête	en	arrière	sur	l'oreiller	et	fermé	à	moitié	les	yeux,	mais	son	regard

restait	rivé	à	celui	de	son	mari.	Et	elle	écartait	les	jambes	au	maximum	pour	mieux	s'offrir	à
lui.
Il	 la	pénétrait	si	violemment	que	le	 lit	grinçait	et	venait	cogner	contre	le	mur.	Meg	aurait

dû	 s'offenser	 d'une	 telle	 bestialité.	 Pourtant,	 elle	 était	 au	 paradis.	Ou	 plutôt,	 elle	 ne	 s'était
jamais	sentie	aussi	vivante	qu'à	ce	moment	précis.
Pour	un	peu,	elle	aurait	eu	l'impression	de	pouvoir	voler.
Sa	jouissance	fut	encore	plus	explosive	que	la	première	fois.	Elle	redescendit	des	hauteurs

où	 son	 plaisir	 l'avait	 propulsée	 juste	 à	 temps	 pour	 voir	 Godric	 s'abandonner	 lui	 aussi	 à
l'extase.	 Il	 avait	 fermé	 les	 yeux	mais,	 au	moment	 de	 jouir,	 il	 les	 rouvrit	 brutalement	 pour
plonger	son	regard	dans	le	sien.	Meg	retint	son	souffle.
C'était	comme	s'il	lui	permettait	de	voir	son	âme.
Puis,	 il	 roula	 sur	 le	 côté,	 comme	s'il	 craignait	de	 l'écraser.	Meg	en	 fut	un	peu	déçue.	Elle

aurait	voulu	sentir	tout	son	poids	sur	elle.
Elle	resta	immobile,	à	reprendre	son	souffle.	La	fraîcheur	la	gagna	peu	à	peu.	Elle	tourna	la

tête	pour	regarder	son	mari.	Il	paraissait	plus	détendu	qu'elle	ne	l'avait	jamais	vu.	Une	goutte



de	transpiration	perlait	à	sa	 tempe	et	Meg	tendit	 le	doigt	pour	 l'essuyer,	mais	 il	quitta	 le	 lit
sans	un	mot,	lui	échappa.
La	jeune	femme	remonta	les	couvertures	sur	elle.
—	Que	fais-tu	?
Il	ne	se	retourna	même	pas.
—	Je	dois	y	aller.
—	Où	ça	?	murmura	Meg,	avec	le	sentiment	d'être	tout	à	coup	abandonnée.
—	Dans	Saint-Giles.
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Chagrin	 se	pencha,	avec	un	mauvais	 sourire,	 pour	 toucher	 l'épaule	de	Foi.	 «	Vois-tu	 ces
âmes	 qui	 volettent	 dans	 le	 vent	 ?	 Ce	 sont	 celles	 de	 bébés	morts-nés.	 Elles	 demeureront	 ici
jusqu'à	 la	 fin	du	monde.	»	«	Quelle	horreur	!	Ce	n'est	pas	 leur	 faute	s'ils	sont	morts	avant
d'avoir	 vu	 le	 jour	 !	 »	 Chagrin	 sourit	 de	 plus	 belle.	 «	Non,	mais	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 justice,	 en
Enfer.	Ni	pour	eux	ni	pour	ton	bien-aimé.	»	Foi,	 furieuse,	poussa	Chagrin	à	bas	du	cheval.
[...]

op.	cit.
	
	
—	C'est	là-bas,	murmura	Alf	à	Godric.
Il	parlait	si	près	de	l'oreille	de	Godric	que	celui-ci	pouvait	entendre	sa	respiration	saccadée.

Alf	était	terrifié,	cependant	il	le	cachait	bien.
—	Dans	les	caves	de	cet	immeuble,	en	face,	ajouta-t-il.	Vous	voyez	?
—	Très	bien.
C'était	le	deuxième	atelier	et	il	semblait	beaucoup	plus	important	que	le	précédent.	Godric

avait	déjà	libéré	six	fillettes	dans	le	premier.	L'opération	s'était	avérée	d'une	facilité	presque
déconcertante,	car	les	lieux	n'étaient	gardés	que	par	deux	hommes,	dont	l'un	était	ivre	mort.
Et	maintenant,	Godric	et	Alf	étaient	accroupis	sur	un	toit,	à	proximité	du	deuxième	atelier.
—	Plusieurs	issues	?
—	Non,	pas	que	je	sache.
Godric	 analysa	 rapidement	 la	 situation.	Comme	 tout	 à	 l'heure,	 il	 serait	 seul	 à	 intervenir.

Quand	il	avait	conduit	les	six	premières	fillettes	libérées	à	l'orphelinat,	Winter	Makepeace	lui
avait	 proposé	 de	 prendre	 du	 renfort	 avant	 de	 s'attaquer	 au	 second	 atelier.	 Mais	 Godric
répugnait	 à	 l'idée	 de	 partager	 son	 secret	 avec	 quelqu'un	 qui	 pourrait	 l'identifier.	 De	 toute
façon,	il	était	habitué	à	travailler	seul.	Comme	cela,	au	moins,	il	n'avait	besoin	de	dépendre	de
personne	pour	agir.
—	Il	n'y	a	encore	que	deux	gardes,	chuchota	Alf.
Godric	 lui	 jeta	un	rapide	coup	d'œil	et	 il	 fut	ému	par	la	délicatesse	de	son	profil.	Quelque

chose	chez	ce	gamin	le	troublait.
—	Vous	voyez,	reprit	Alf,	le	tirant	de	ses	pensées.	L'un	à	côté	de	la	porte	et	l'autre	à	l'entrée

de	la	ruelle.
—	Plus	un	sur	le	toit.
Alf	leva	la	tête.
—	Bravo.	Vous	avez	de	bons	yeux.	Comment	vous	allez	faire,	tout	seul	?
—	J'en	fais	mon	affaire,	répliqua	Godric.	Reste	ici	et	ne	te	mêle	de	rien.	Je	ne	voudrais	pas

avoir	à	m'inquiéter	à	ton	sujet	pendant	que	j'opérerai.
Une	 lueur	 mutine	 brilla	 dans	 les	 prunelles	 du	 garçon.	 Godric,	 loin	 de	 s'en	 offusquer,

l'admira	pour	son	courage.
Alf	hocha	la	tête.
—	Bonne	chance,	alors.



Godric	se	redressa	et	lui	sourit.
—	Merci.
Il	 s	 éloigna	 en	 silence,	 sautant	 de	 toit	 en	 toit	 et	 décrivant	 un	 grand	 cercle	 avant	 de	 se

rapprocher	de	l'immeuble	qu'il	visait.	De	cette	manière,	il	pourrait	surprendre	par-derrière	le
garde	embusqué	sur	le	toit	de	l'atelier.	La	suite	fut	plus	rapide	mais	tout	aussi	silencieuse.	Il
se	débarrassa	du	garde	en	quelques	coups,	 l'un	sur	 le	 crâne	pour	 l'étourdir,	un	autre	 sur	 la
nuque	pour	 le	 faire	plier	 et	un	dernier	 coup	en	 travers	de	 la	 gorge.	Le	garde	 s'écroula	 sans
même	un	cri.
Godric	possédait	suffisamment	d'expérience	pour	agir	avec	discrétion.	Et	réussir.
Le	garde	posté	à	l'entrée	de	la	ruelle	était	sa	prochaine	cible.
L'immeuble	n'était	haut	que	de	deux	étages.	Godric	se	positionna	sur	une	avancée	du	toit	et

il	sauta	sur	le	garde,	qui	s'affala	sous	lui.	Puis	Godric	le	réduisit	au	silence	d'un	coup	de	lame
en	plein	cœur.
Maintenant,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 se	 permettre	 de	 perdre	 une	 seconde.	 Le	 garde	 posté	 à

l'entrée	 de	 l'immeuble	 s'apercevrait	 bientôt	 que	 son	 comparse	 avait	 disparu	 et	 il	 donnerait
l'alarme.	Escaladant	prestement	la	façade	de	l'immeuble,	Godric	remonta	sur	le	toit	et	courut
se	planter	au-dessus	du	troisième	garde,	qu'il	assomma	de	la	même	manière	:	en	lui	tombant
dessus.
Malheureusement,	 cette	 fois	 Godric	 se	 réceptionna	 mal.	 Son	 poignet	 gauche	 heurta

violemment	le	pavé	et	une	douleur	cuisante	lui	transperça	le	bras.
Il	se	releva	en	titubant.	Des	étoiles	dansaient	devant	ses	yeux	et	il	mit	quelques	secondes	à

recouvrer	son	équilibre.	Puis	il	pénétra	dans	l'immeuble,	dévala	l'escalier	conduisant	à	la	cave
et	donna	un	coup	de	pied	dans	la	porte.
L'intérieur	 était	 plongé	 dans	 une	 obscurité	 quasi	 totale.	 Une	 forme	 se	 jeta	 sur	 lui,	mais

Godric	était	paré	à	 toute	attaque	 :	 il	 esquiva	son	agresseur	d'un	coup	d'épaule,	avant	de	 lui
enfoncer	sa	 lame	dans	 le	ventre.	L'homme	baissa	des	yeux	incrédules	sur	 la	blessure,	avant
de	s'écrouler	quand	Godric	reprit	son	arme.
Un	deuxième	garde	jeta	son	pistolet	et	leva	les	mains	en	l'air.
—	Pitié	!	Ne	me	tuez	pas.
—	Bob...	murmura	le	garde	qui	agonisait.	Bob.
—	Où	sont-elles	?	gronda	Godric,	qui	serrait	les	dents	pour	surmonter	la	douleur	à	son	bras.

Où	sont	les	fillettes	?
—	Derrière,	répondit	Bob.
—	J'ai	mal,	gémit	le	premier	garde.
—	Tu	vas	mourir,	lui	répliqua	Bob,	sans	la	moindre	émotion.
Comme	Godric	n'avait	plus	qu'une	main	valide,	 il	ne	pouvait	pas	ligoter	son	adversaire.	Il

l'assomma	donc	d'un	coup	sur	 la	tempe	avec	 le	pommeau	de	son	épée.	Bob	s'affala	sans	un
bruit	près	de	son	acolyte.
Godric	souffrait	de	plus	en	plus.	Sa	vision	se	troublait.	La	nausée	 le	prenait.	 Il	contourna

les	deux	gardes	pour	gagner	 la	porte	qui	donnait	sur	 la	cave,	qu'il	ouvrit	d'un	coup	de	pied,
son	épée	brandie,	prêt	au	combat.
Mais	il	n'avait	plus	d'adversaires.	Il	ne	trouva	que	des	enfants,	des	filles,	qui	le	regardèrent

faire	irruption	avec	des	yeux	écarquillés.
Et	soudain,	Godric	comprit	ce	qui	l'avait	troublé	chez	Alf.	Alf	était	une	fille.
Godric	célébra	sa	découverte	en	vomissant.



	
Meg	fut	tirée	d'un	profond	sommeil	par	quelqu'un	qui	lui	secouait	l'épaule.
—	Milady	!	Milady,	réveillez-vous	!
—	Moulder	?
Meg	cligna	plusieurs	fois	les	yeux.	Le	majordome,	une	chandelle	à	la	main,	se	tenait	à	côté

du	lit,	mais	il	tournait	bizarrement	la	tête,	comme	s'il	évitait	de	regarder	Meg,	alors	que	tout,
dans	son	attitude,	faisait	comprendre	qu'il	y	avait	urgence.
Oh!
La	jeune	femme	réalisa	qu'elle	était	nue.	Elle	remonta	les	couvertures	sous	son	menton	et

s'assit	dans	le	lit.
—	Que	se	passe-t-il	?	Où	est	Godric	?
—	 II...	 commença	 le	majordome,	 qui	 semblait	 paniqué.	 Je...	 Il	 est	 blessé.	M.	Makepeace

vient	de	me	prévenir.	Ils	ont	besoin	que	vous	alliez	le	chercher	à	l'orphelinat	pour	le	ramener
ici.
—	Tournez-vous,	dit	Meg,	qui	sortait	déjà	du	lit	pour	récupérer	sa	camisole	et	réfléchir	à	ce

qu'elle	pourrait	enfiler	seule,	sans	l'aide	de	Danielle.	Avez-vous	fait	préparer	la	voiture	?
—	 Oui,	 milady,	 répondit	 Moulder,	 le	 dos	 tourné,	 dansant	 d'un	 pied	 sur	 l'autre.	 Dois-je

appeler	un	docteur	?	Je	sais	qu'il	n'aime	pas	 les	docteurs.	Il	 trouve	qu'ils	parlent	trop.	Mais
s'il	est	gravement	blessé,	je	crains	que	son	état	sorte	de	mes	compétences.
—	Oui,	s'il	vous	plaît,	allez	quérir	un	médecin,	répondit	Meg,	sans	réfléchir.
Elle	 cherchait	 à	 quatre	 pattes	 ses	 chaussures	 qu'elle	 portait	 la	 veille.	 Ses	 yeux	 étaient

embués	de	larmes.	Et	une	étrange	douleur	lui	oppressait	la	poitrine.
Les	chaussures	avaient	glissé	sous	le	lit	de	Godric.	Elle	avait	dormi	dans	sa	chambre	et	elle

devait	maintenant	réintégrer	la	sienne	pour	prendre	un	manteau.	Ce	qui	lui	fit	penser	à	autre
chose.
—	Mettez-lui	des	vêtements	de	rechange	dans	la	voiture.	Et	j'aurais	besoin	d'au	moins	deux

valets	pour	m'accompagner.
—	Oui,	milady.
—	Que	se	passe-t-il	?
Meg	leva	les	yeux	et	découvrit	Mme	Saint-John.	Moulder	en	profita	pour	se	glisser	hors	de

la	pièce.
La	belle-mère	de	Godric	 était	 en	peignoir	 et	 ses	 cheveux	 grisonnants	 cascadaient	 sur	 ses

épaules.
—	Meg	?	Où	est	Godric	?
—	II...	commença	Meg,	sans	pouvoir	continuer.
Elle	était	à	court	d'imagination	et	ne	voyait	pas	quel	mensonge	inventer	pour	rassurer	Mme

Saint-John	et	la	renvoyer	dans	son	lit.	Soudain,	c'en	était	trop.	Elle	éclata	en	sanglots.
—	 Meg	 ?	 s'alarma	 Mme	 Saint-John,	 qui	 courut	 prendre	 la	 jeune	 femme	 dans	 ses	 bras.

Qu'est-il	arrivé	?	Vous	devez	me	le	dire.
—	Godric	est	à	Saint-Giles.	Je	dois	aller	le	chercher.	Il	est	blessé.
Mme	Saint-John	la	regarda,	hébétée,	et	ses	rides	étaient	tout	à	coup	plus	visibles.	Puis	elle

hocha	la	tête	d'un	air	résolu	et	repartit	vers	la	porte.
—	J'en	ai	pour	deux	minutes,	pas	plus.	Attendez-moi.
Meg	cligna	les	yeux.
—	Que	faites-vous	?



Mme	Saint-John	lui	jeta	un	regard	par-dessus	son	épaule.
—	Je	suis	sa	mère.	Je	viens	avec	vous.
Et	elle	disparut.
Meg	 était	 stupéfaite,	 mais	 elle	 était	 aussi	 trop	 inquiète	 pour	 tenter	 de	 dissuader	 Mme

Saint-John	 de	 la	 suivre	 dans	 Saint-Giles.	 Godric	 serait	 certainement	 furieux	 que	 sa	 belle-
mère	découvre	son	identité	secrète...	Tant	pis	!	Meg	résoudrait	ce	problème	plus	tard.
Dans	l'immédiat,	elle	avait	un	souci	plus	urgent	:	s'assurer	que	Godric	n'était	pas	mourant.
La	 jeune	 femme	essuya	ses	 larmes	d'un	revers	de	 la	main,	enfila	ses	chaussures	et	partit

chercher	un	manteau.	Elle	était	si	pressée	qu'elle	n'était	pas	sûre	de	pouvoir	attendre	Mme
Saint-John.
Mais	 dès	 qu'elle	 sortit	 dans	 le	 couloir,	 elle	 s'aperçut	 que	 sa	 belle-mère	 l'y	 attendait	 déjà.

Mme	Saint-John	était	pâle	et	son	visage	fermé	semblait	 indiquer	qu'elle	essayait	de	s'armer
contre	une	mauvaise	nouvelle.	Elle	suivit	Meg	dans	l'escalier	sans	un	mot.
De	 toute	 façon,	 il	 n'y	 avait	 pas	 grand-chose	 à	 dire	 pour	 l'instant.	 Les	 deux	 femmes

gagnèrent	rapidement	 la	voiture.	L'aube	n'était	pas	encore	 levée	et	une	mer	d'encre	s'étalait
au-dessus	de	leurs	têtes.
Meg	fut	soulagée	de	voir	Oliver	et	Johnny	déjà	installés	à	l'arrière	de	la	voiture.	Elle	grimpa

à	 l'intérieur,	 toujours	 suivie	 de	 Mme	 Saint-John.	 Une	 fois	 dans	 l'habitacle,	 ses	 angoisses
l'étreignirent	 plus	 violemment.	 Et	 s'il	 était	 inconscient	 ?	 Et	 s'il	 était	 gravement	 blessé,	 au
point	de	ne	jamais	totalement	récupérer	?
Elle	reconnaissait	cette	douleur	qui	lui	oppressait	la	poitrine.	Elle	avait	ressenti	la	même	la

nuit	 où	 Roger	 avait	 été	 tué.	 Mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 revivre	 cette	 expérience.	 Elle	 ne
supporterait	 pas	 de	 perdre	 deux	 fois	 un	 être	 aimé.	 Godric	 n'était	 pas	 Roger,	 voulut-elle	 se
convaincre.	Elle	n'était	pas	amoureuse.	Son	cœur,	 lui,	ne	semblait	pas	faire	la	différence.	Sa
panique	était	réelle	et	la	rendait	nauséeuse.
Je	n'y	arriverai	pas	!
—	 Vous	 survivrez!	 lui	 dit	 soudain	 sa	 belle-mère,	 d'une	 voix	 ferme,	 comme	 si	 elle	 avait

deviné	ses	pensées.
Meg	 se	 rappela	 que	Mme	 Saint-John	 avait	 perdu	 un	 mari	 qu'elle	 adorait.	 Elle	 savait	 ce

qu'était	le	chagrin.	Et	elle	était	toujours	là.
—	Écoutez-moi,	reprit	Mme	Saint-John.	Quoi	qu'il	arrive,	 il	vous	faudra	être	forte.	Godric

aura	besoin	de	vous	et	vous	ne	devez	pas	le	laisser	tomber.
—	Non,	bien	sûr,	murmura	Meg,	d'une	voix	mal	assurée.
Mme	Saint-John	hocha	 la	 tête	et	s'adossa	à	 la	banquette.	Le	reste	de	 l'interminable	trajet

s'effectua	en	silence.
La	 rue	 dans	 laquelle	 se	 dressait	 l'orphelinat	 était	 trop	 étroite	 pour	 laisser	 passer	 leur

voiture.	Le	cocher	s'arrêta	au	coin.	Meg	s'empara	du	sac	contenant	les	vêtements	de	Godric	et
elle	 descendit	 avec	 Mme	 Saint-John.	 Les	 deux	 valets,	 Oliver	 et	 Johnny,	 se	 positionnèrent
aussitôt	de	chaque	côté	des	deux	femmes.	Chacun	une	arme	à	la	main.
—	Vous	croyez	que	vous	pourrez	attendre	tout	seul	?	demanda	Meg	à	Tom,	le	cocher.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	répliqua	Tom,	brandissant	une	paire	de	pistolets.	Ça	m'étonnerait

qu'on	vienne	m'embêter.
Meg	hocha	 la	 tête	et	 remonta	Maiden	Lane	 jusqu'à	 l'orphelinat.	Deux	 lanternes	brillaient

de	 chaque	 côté	 de	 la	 porte	 d'entrée	 et	Meg	 était	 si	 concentrée	 sur	 leur	 lumière	 qu'elle	 ne
remarqua	pas	l'homme	tapi	dans	l'ombre.	C'est	Oliver	qui	donna	l'alerte.



Le	capitaine	James	Trevillion	leva	les	mains	avec	une	indifférence	hautaine.
—	Vous	ne	laisseriez	quand	même	pas	votre	valet	tirer	sur	un	soldat	de	la	Couronne,	milady

?
—	Bien	sûr	que	non,	répondit	Meg,	circonspecte.
Que	faisait	le	capitaine	des	dragons	devant	l'orphelinat	?	Meg	jeta	un	regard	à	sa	belle-mère

et	elle	 fut	 soulagée	de	voir	que	Mme	Saint-John	gardait	 le	 silence,	malgré	 son	étonnement
manifeste.
—	Mais	reconnaissez	qu'il	n'est	pas	prudent	de	surprendre	un	garde	armé	dans	Saint-Giles.
—	On	n'est	 jamais	 trop	prudent,	acquiesça	 le	capitaine	Trevillion	avec	un	sourire	quelque

peu	cruel.	Surtout	quand	le	Fantôme	de	Saint-Giles	rôde	dans	les	parages.
—	Ça,	ça	ne	me	regarde	pas.
—	Croyez-vous	?	 fit	 le	 capitaine	Trevillion.	J'ai	pourtant	 le	 sentiment	que	 le	Fantôme	est

rentré	dans	ce	bâtiment,	ajouta-t-il,	en	désignant	l'orphelinat.
Meg	redressa	le	menton.
—	Laissez-nous	passer.
Les	yeux	bleus	du	capitaine	brillèrent	d'une	soudaine	noirceur.
—	Vous	êtes	une	femme	très	estimée	par	tous	ceux	qui	vous	connaissent,	milady.	Si	je	ne	le

voyais	 pas	 de	mes	propres	 yeux,	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 croire	 que	 vous	 cherchez	 à	 protéger
l'assassin	qu'est	votre	mari.
Meg	entendit	sa	belle-mère	hoqueter	de	surprise.	Mais	elle	était	 trop	occupée	à	 faire	 face

au	 capitaine	 des	 dragons	 pour	 se	 tourner	 vers	 sa	 belle-mère.	 Trevillion	 venait	 d'accuser
Godric	 d'être	 le	 Fantôme	 de	 Saint-Giles.	Meg	 devait	 lui	 tenir	 tête	 et	 ne	manifester	 aucune
émotion	particulière,	sinon	de	l'indignation.
—	J'ignore	de	quoi	vous	parlez.
—	En	êtes-vous	si	sûre,	milady	?	répliqua	Trevillion.	Votre	mari	a	beau	être	un	aristocrate,

tôt	ou	 tard	 je	 l'attraperai	dans	 son	déguisement	de	Fantôme.	Et	 ce	 jour-là,	 il	ne	pourra	pas
échapper	à	la	prison.
Malgré	ses	efforts,	Meg	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir	à	ces	paroles	brutales.
Le	capitaine	Trevillion	leva	une	main	dans	un	geste	de	conciliation.
—	 Croyez-moi,	 milady,	 vous	 feriez	 mieux	 de	 renier	 M.	 Saint-John	 avant	 sa	 disgrâce.

Retirez-vous	à	la	campagne.	Et	faites	oublier	votre	honte	d'avoir	épousé	un	assassin.
Trevillion	avait	 raison.	Godric	 avait	 tué	des	gens.	 Il	 avait	même	confessé	qu'il	 ignorait	 le

nombre	de	ses	victimes.	Meg	lui	en	voulait	pour	cela.	Mais	elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	lui
tourner	le	dos.
—	Vous	vous	trompez,	assura-t-elle,	d'une	voix	neutre.
Il	arqua	un	sourcil.
—	Pensez-vous	?
Meg	céda	soudain	à	la	colère.	Cet	homme	n'avait	aucun	droit	de	s'en	prendre	ainsi	à	Godric

!
Elle	se	planta	devant	le	capitaine	des	dragons	et	pressa	un	doigt	sur	son	torse.
—	Je	n'abandonnerai	pas	mon	mari,	 capitaine	Trevillion.	Et	 si	 vous	vous	 imaginez	que	 je

pourrais	avoir	honte	d'avoir	épousé	Godric	Saint-John,	c'est	que	vous	n'avez	rien	compris.	M.
Saint-John	 est	 un	 homme	 honorable.	 Il	 est	 même	 le	 meilleur	 homme	 que	 j'ai	 jamais
rencontré.	 Si	 vous	 n'êtes	 pas	 capable	 de	 vous	 en	 rendre	 compte,	 c'est	 que	 vous	 êtes	 un
imbécile	fini.



Là-dessus,	 elle	 s'élança	 vers	 l'orphelinat,	 sans	 s'attarder	 sur	 l'expression	 stupéfaite	 du
militaire.
—	Milady	!	la	rappela-t-il,	dans	son	dos.
Meg	l'ignora.	Elle	grimpa	le	perron	et	cogna	le	heurtoir.	Elle	n'avait	qu'une	hâte	:	rentrer	à

l'intérieur	et	s'assurer	que	Godric	n'était	pas	mortellement	touché.
«	Le	meilleur	homme	que	j'ai	jamais	connu.	»	Elle	avait	dit	cela	sous	le	coup	de	la	colère,

mais	 c'était	 vrai.	Meg	 avait	 aimé	Roger	 de	 tout	 son	 cœur,	mais	Godric	 risquait	 sa	 vie	 pour
sauver	des	 inconnus.	Ses	activités	de	Fantôme	 l'obligeaient	à	 la	violence,	mais	elles	étaient
aussi,	pour	beaucoup,	synonymes	de	délivrance.
C'est	 Isabel	Makepeace	qui	 lui	ouvrit.	Elle	avait	 les	 traits	marqués.	Dès	qu'elle	aperçut	 le

capitaine	Trevillion	sur	le	trottoir,	elle	plaqua	un	sourire	poli	sur	ses	lèvres.
—	Oh,	entrez	donc,	milady,	dit-elle	bien	 fort	à	Meg,	comme	si	 celle-ci	 rendait	une	simple

visite	de	courtoisie	à	l'établissement.	Bonsoir,	capitaine	Trevillion,	lança-t-elle	à	l'homme	qui
veillait	plus	bas.	Votre	sens	du	devoir	vous	honore,	mais	ne	croyez-vous	pas	qu'il	serait	plus
raisonnable	 de	 rentrer	 chez	 vous	 ?	 Avec	 tous	 ces	 ruffians	 qui	 hantent	 Saint-Giles,	 il	 est
dangereux,	pour	un	homme	seul,	aussi	courageux	soit-il,	de	sortir	dans	les	rues	à	une	heure
pareille.
Meg	 se	 glissa	 dans	 le	 vestibule,	 suivie	 de	 Mme	 Saint-John	 et	 des	 deux	 valets.	 Isabel

referma	aussitôt	la	porte	derrière	eux.
—	 Vous	 croyez	 qu'il	 partira	 ?	 demanda	 Meg.	 Isabel	 secoua	 la	 tête.	 Son	 sourire	 s'était

évanoui
sitôt	que	le	capitaine	des	dragons	s'était	effacé	derrière	la	porte.
—	 Non.	 Trevillion	 est	 malheureusement	 quelqu'un	 d'entêté.	Mais	 ne	 vous	 inquiétez	 pas

trop.	Voilà	bientôt	trois	ans	qu'il	traque	le	Fantôme	de	Saint-Giles	et	il	n'a	toujours	pas	réussi
à	lui	mettre	la	main	dessus.
Isabel	 se	 voulait	 désinvolte,	 cependant	Meg	 n'était	 pas	 rassurée.	 Désormais,	 le	 capitaine

des	 dragons	 avait	 percé	 l'identité	 du	 Fantôme.	 Et	 comme	 Isabel	 l'avait	 souligné,	 Trevillion
était	obstiné.	Il	ne	renoncerait	pas	facilement	à	son	objectif,	à	savoir	capturer	Godric.
—	Où	est-il	?	demanda	Mme	Saint-John,	tirant	Meg	de	ses	idées	noires.
—	Là-haut,	dans	l'infirmerie,	les	informa	Isabel,	qui	partait	déjà	vers	l'escalier.
Meg	lui	emboîta	le	pas,	sans	oser	jeter	un	regard	à	sa	belle-mère.	Que	pouvait	bien	penser

Mme	Saint-John	?	Il	était	impossible	qu'elle	n'ait	pas	clairement	compris	les	accusations	de
Trevillion.
Son	 interrogation	 s'envola	 à	 l'instant	 où	 Isabel	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 l'infirmerie,	 qu'elle

ouvrit	dans	la	foulée.	Meg	découvrit	alors	Godric	couché	dans	un	lit,	sur	le	côté,	en	manches
de	chemise	et	 sa	culotte	d'Arlequin	encore	sur	 les	 jambes.	 Il	 était	 très	pâle	et	 il	portait	 son
bras	gauche	recroquevillé	sur	ses	genoux.	Mais	pour	le	reste,	il	semblait	en	bonne	forme.
Meg	 en	 ressentit	 un	 immense	 soulagement.	Une	 femme	d'un	 certain	 âge,	 assise	 sur	 une

chaise	près	du	lit,	se	leva	à	l'entrée	des	visiteuses.
—	Merci,	madame	Medina,	lui	dit	Isabel.
Et	elle	la	suivit	hors	de	la	pièce.
Quand	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 sur	 les	 deux	 femmes,	Meg	 voulut	 s'approcher	 de	Godric.

Mais	la	colère	de	son	mari	la	stoppa	net.
—	Pourquoi,	lui	lança-t-il,	désignant	sa	belle-mère,	l'as-tu	amenée	ici	?
	



Son	poignet	 le	 faisait	 toujours	horriblement	 souffrir.	Chaque	élancement	provoquait	une
montée	 de	 bile	 dans	 sa	 gorge.	Godric	 gardait	 cependant	 assez	 de	 lucidité	 pour	 comprendre
qu'il	 avait	 parlé	 trop	 durement.	 Meg	 s'était	 figée	 et	 son	 expression	 prouvait	 qu'il	 l'avait
blessée.
Mais	c'est	sa	belle-mère	qui	répondit.
—	N'en	veux	pas	à	Meg.	C'est	moi	qui	ai	insisté	pour	venir,	Godric.	Tu	es	blessé.	Je	n'allais

quand	même	pas	rester	sans	rien	faire.
Godric	 voulut	 répliquer.	Mais	 sa	belle-mère	 s'était	plantée	devant	 lui,	 aussi	 brave	qu'une

martyre	chrétienne	affrontant	les	lions	envoyés	par	les	Romains,	le	regard	déterminé	et	triste
à	la	fois.	Godric	ne	se	sentit	pas	le	courage	de	la	rabrouer	davantage.
Peut-être	était-il	tout	simplement	trop	affaibli	?	En	tout	cas,	elle	en	profita	:
—	Laisse-nous	t'aider,	Godric.
Godric	souffrait	trop	pour	discuter.
—	Très	bien,	lâcha-t-il	en	se	redressant.
Il	croisa	le	regard	de	Meg	et	il	put	voir	qu'elle	était	soulagée	de	la	tournure	des	événements.
—	Il	faudra	recourir	aux	services	d'un	rebouteux,	dit-elle.	Je	vais	demander	à	Isabel	si	elle

connaît	quelqu'un	de	discret.	En	attendant,	je	t'ai	apporté	de	quoi	te	changer,	au	cas	où	notre
chemin	croiserait	encore	celui	du	capitaine	Trevillion.
Meg	posa	 le	 sac	 sur	 le	 lit	 et	 s'éclipsa	hors	de	 la	 pièce,	 laissant	Godric	 seul	 avec	 sa	 belle-

mère.
—	As-tu	besoin	d'aide	pour	t'habiller	?
—	Makepeace	s'en	chargera,	répliqua	Godric.
Et	il	se	leva,	dans	l'intention	d'aller	trouver	le	directeur	de	l'orphelinat.
Sa	belle-mère	se	précipita	pour	coller	son	épaule	contre	son	bras	valide.
—	Appuie-toi	sur	moi.
—	Ce	n'est	pas	nécessaire,	marmonna	Godric,	sur	la	défensive.
—	Alors,	fais-le	pour	moi,	Godric.	Laisse-moi	t'aider.
Il	 s'exécuta,	 car	 c'était	plus	 facile	que	d'argumenter.	Sa	belle-mère	 était	plus	 forte	qu'elle

voulait	bien	le	laisser	paraître.	Pourquoi	agissait-elle	ainsi	?
Leurs	regards	se	croisèrent,	et	elle	parut	deviner	ses	pensées,	car	elle	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Ne	 te	pose	pas	de	questions	 inutiles,	Godric.	Tu	étais	déjà	 comme	ça,	petit,	 toujours	à

soupçonner	 quelque	 chose	 sous	 le	 moindre	 geste	 d'attention.	 Je	 veux	 juste	 te	 faciliter	 la
marche.	C'est	si	dur	à	accepter	?
Godric,	vaincu,	s'esclaffa.
—	Bon,	très	bien.
Au	 sortir	 de	 l'infirmerie,	 ils	 trouvèrent	Winter	Makepeace	 qui	 attendait	 dans	 le	 couloir,

adossé	au	mur.	Le	directeur	de	 l'orphelinat	 jeta	un	bref	regard	à	Mme	Saint-John,	avant	de
chuchoter	à	Godric	:
—	Nous	devons	parler...	de	certaines	choses	avant	votre	départ.
Godric	se	tourna	vers	sa	belle-mère	:
—	Je	vous	rejoindrai	en	bas.
Sa	belle-mère	pinça	les	lèvres,	mais	elle	hocha	la	tête	et	partit	vers	l'escalier.	Godric	reporta

son	attention	sur	Makepeace.
—	Ma	femme	m'a	apporté	de	quoi	me	changer,	dit-il,	en	rouvrant	la	porte	de	l'infirmerie.
Winter	Makepeace	le	suivit	à	l'intérieur.



—	 Vous	 avez	 sauvé	 près	 d'une	 trentaine	 d'enfants,	 ce	 soir,	 commença-t-il,	 pendant	 que
Godric	commençait	de	retirer	sa	culotte	d'Arlequin.	Six	devront	garder	le	lit	pendant	quelques
jours,	mais	les	autres	sont	relativement	en	bonne	santé.	Elles	ont	surtout	besoin	de	manger.
Godric	 grimaça	 à	 l'idée	 que	 ces	 fillettes	 aient	 pu	 être	 privées	 de	 subsistance.	 Puis	 il	 se

rappela	sa	principale	inquiétude	:
—	Alf	vous	a-t-il	dit	où	se	trouve	le	troisième	atelier	?
—	 Oui,	 répondit	Winter,	 qui	 l'aida	 à	 se	 défaire	 de	 sa	 culotte.	 Mais	 j'ai	 peur	 qu'ils	 ne	 le

déménagent	rapidement,	après	vos	deux	interventions	de	la	nuit.	Ils	seraient	idiots	de	rester
sans	bouger	et	d'attendre	votre	attaque.
—	Exact.
Godric	s'empara	du	pantalon	noir	apporté	par	sa	femme,	puis	il	contempla	son	bras	enflé.
—	Peut-être	que	si	je	pouvais	ressortir	cette	nuit...
—	N'y	pensez	pas,	le	coupa	Winter,	d'un	ton	sans	appel.	Il	faut	d'abord	vous	soigner.
—	Je	dois	sauver	ces	enfants.
—	Oui,	mais	dans	votre	état,	 vous	 risquez	 surtout	de	vous	blesser	davantage.	Ou	pire.	Ce

qui	ne	serait	d'aucune	utilité	pour	les	enfants,	fit	valoir	Winter.	Il	y	a	autre	chose,	ajouta-t-il,
après	une	hésitation.
Godric	arqua	un	sourcil.
—	 Alf	 est	 parti	 juste	 après	 vous	 avoir	 raccompagné	 ici.	 Mais	 il	 semblait	 très	 agité.

Apparemment,	Hannah,	la	fillette	rousse	dont	il	nous	avait	parlé,	ne	se	trouvait	pas	parmi	les
enfants	que	vous	aviez	sauvées.
—	Bon	sang	!	grommela	Godric.	Elle	ne	va	quand	même	pas	essayer	de	prendre	le	troisième

atelier	toute	seule	!
—	Elle	?
Godric	hocha	la	tête.
—	Alf	est	une	fille	habillée	en	garçon.	Je	n'aurais	jamais	dû	la	prendre	en	mission	avec	moi

hier	soir.
—	Nous	ne	pouvions	pas	 savoir.	Mais	 vous	avez	 raison,	 elle	 cherchera	peut-être	 à	 libérer

elle-même	sa	petite	camarade.
Godric	 ne	 s'était	 jamais	 senti	 aussi	 impuissant.	 Enfin,	 ce	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 exact.	 La

dernière	fois,	c'était	devant	le	lit	de	mort	de	Clara.
Il	s'empressa	de	chasser	cet	horrible	souvenir	de	son	esprit.
—	Quand	même,	reprit	Winter	Makepeace,	songeur.	Je	doute	fort	qu'Alf	décide	d'agir	seule.

Elle	sait	que	l'atelier	est	bien	gardé.	Et	puis,	il	n'est	pas	impossible	qu'ils	le	déménagent	dès
cette	nuit.
Godric	hocha	la	tête,	même	s'il	n'était	pas	entièrement	rassuré.	Alf	avait	déjà	pris	de	gros

risques	en	informant	Winter	et	Godric	de	 l'existence	des	ateliers.	Et	elle	semblait	beaucoup
tenir	à	la	fillette	rousse.
Pourvu	qu'elle	n'entreprenne	rien.
Dès	qu'il	serait	remis	de	sa	blessure,	Godric	retournerait	dans	Saint-Giles	pour	terminer	le

travail.
Quelqu'un	frappa	doucement	à	la	porte,	qui	s'entrouvrit	aussitôt.
Meg	passa	la	tête	par	l'entrebâillement.
—	La	voiture	attend,	hasarda-t-elle.	Et	l'aube	commence	à	poindre.
Elle	 semblait	 répugner	 à	 entrer	 dans	 la	 pièce,	 comme	 si	 elle	 craignait	 quelque	 nouvelle



rebuffade.	Pourtant,	Godric	n'avait	eu	qu'à	la	faire	prévenir	pour	qu'elle	arrive	sans	poser	de
questions	ni	émettre	le	moindre	jugement.	Et,	tout	à	l'heure,	dans	leur	chambre,	elle	lui	avait
donné	 tout	 ce	qu'il	 avait	 réclamé.	Mais	 il	 se	 sentait	 trop	 vieux,	 trop	usé,	 pour	 lui	 offrir,	 en
retour,	 tout	 ce	 qu'elle	 méritait.	 Le	 bon	 sens	 lui	 recommandait	 de	 la	 laisser	 partir.	 Elle	 se
trouverait	un	amoureux	plus	jeune,	qui	ressemblerait	à	Roger.
Cependant,	 l'urgence	 était	 ailleurs.	 Il	 devait	 se	 soigner.	 La	 douleur	 était	 intolérable.	 Il

remercia	 Makepeace,	 passa	 un	 manteau	 sur	 ses	 épaules	 et	 laissa	 Meg	 le	 soutenir	 pour
descendre	l'escalier.
Sa	 belle-mère	 les	 attendait	 dans	 le	 vestibule,	 avec	 les	 valets.	 Johnny	 et	 Oliver	 se

positionnèrent	de	part	et	d'autre	du	petit	groupe,	et	tous	marchèrent	jusqu'à	la	voiture.
Godric	remarqua	bien	sûr	le	capitaine	Trevillion	tapi	dans	l'ombre.	De	même	qu'il	surprit	le

hochement	de	tête	entendu	du	militaire.	Une	sorte	d'avertissement	:	«	Je	sais	qui	vous	êtes.
Osez	revenir	dans	Saint-Giles,	et	je	vous	capturerai.	»
Godric	 connaissait	 la	 détermination	 de	 Trevillion.	 Pourtant,	 il	 refusait	 de	 s'alarmer.

Makepeace	 avait	 raison	 :	 il	 devait	 d'abord	 s'occuper	 de	 sa	 blessure.	 Mais	 sitôt	 qu'il	 serait
rétabli,	 il	 retournerait	 dans	 Saint-Giles,	 Trevillion	 ou	 pas	 Trevillion.	 Les	 enfants	 avaient
besoin	de	lui	!
Sa	belle-mère	attendit	qu'ils	 fussent	 tous	 installés,	que	 la	portière	 se	 fût	 refermée	et	que

l'attelage	ait	démarré	pour	se	tourner	vers	Godric	:
—	Depuis	combien	de	temps	es-tu	le	Fantôme	de	Saint-Giles	?



15

Chagrin	tomba	à	bas	de	l'étalon	sur	le	pic	des	Murmures	et	cria	de	rage.	L'Hellequin	ne	fit
aucun	commentaire,	mais	Foi	crut	le	voir	esquisser	un	sourire.	Elle	avait	soif.	Aussi	fouilla-t-
elle	encore	dans	sa	poche	pour	en	extraire	une	petite	 flasque	de	vin.	Elle	but	une	gorgée,	et
l'Hellequin	 se	 passa	 la	 langue	 sur	 les	 lèvres.	 Foi	 lui	 tendit	 le	 contenant	 :	 «	 Voulez-vous
goûter	?	»	«	Je	n'ai	pas	bu	le	vin	des	humains	depuis	mille	ans	»,	répliqua-t-il.	«	Alors,	vous
devez	avoir	très	soif.	»	Et	elle	approcha	la	flasque	de	ses	lèvres.	[…]

op.	cit.
	
	
Ses	grognements	paraissaient	étouffés,	comme	si	Godric	s'efforçait	de	souffrir	en	silence.

Ce	qui,	au	lieu	de	rassurer	Meg,	l'inquiétait	davantage.	Elle	devinait	que	la	douleur	devait	être
atroce.
La	 jeune	 femme	 restait	 figée	 devant	 la	 porte	 qui	 communiquait	 avec	 la	 chambre	 de	 son

mari.	Sa	main	la	démangeait	de	tourner	la	poignée.
—	Venez	donc	vous	asseoir,	Meg,	l'invita	Mme	Saint-John,	assise	sur	le	canapé.
Meg	se	tourna	vers	elle,	quand	un	nouveau	grognement	la	fit	sursauter.
—	S'il	vous	plaît,	 insista	sa	belle-mère,	qui	 tapotait	 la	place	 libre	à	côté	d'elle.	Vous	ne	 lui

rendez	 pas	 service	 en	 vous	 agitant	 ainsi.	 Il	 se	 doutera	 que	 vous	 l'avez	 entendu	 et	 cela	 ne
facilitera	pas	vos	rapports.	Les	hommes	détestent	montrer	leurs	faiblesses.
Meg	se	mordit	la	lèvre	et	vint	s'asseoir	sur	le	canapé.
—	Godric	n'est	pas	quelqu'un	de	faible.	Il	est	simplement	blessé.	Et	 j'espère	bien	qu'il	me

voudra	à	ses	côtés	quand	il	souffrira	moins.
—	 Hmm,	 peut-être,	 acquiesça	 Mme	 Saint-John.	 Mais	 les	 hommes	 sont	 imprévisibles

lorsqu'ils	souffrent.	Dans	ses	dernières	années,	le	père	de	Godric	avait	la	goutte.	Ses	crises	le
rendaient	insupportable.	Il	ne	tolérait	pas	que	quelqu'un	l'approche.	Pas	même	moi.
Elle	s'interrompit	quelques	instants,	baissa	les	yeux	sur	ses	mains,	avant	de	relever	la	tête

et	d'ajouter	:
—	C'est	ma	faute.
Meg	cligna	des	yeux,	interloquée.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Tout	cela,	répondit	Mme	Saint-John,	en	désignant	la	porte	communicante.	Je	savais	que

la	mort	de	Clara	 l'avait	 anéanti,	mais	 j'ai	 laissé	 son	 stoïcisme	nous	 éloigner	 l'un	de	 l'autre.
Godric	n'est	pas	différent	des	 autres	hommes.	 Il	 a	 besoin	de	 l'affection	de	 sa	 famille.	Mais
chaque	fois	que	je	tentais	une	approche,	son	orgueil	le	poussait	à	me	prendre	de	haut.
—	Je	ne	vois	pas	en	quoi	ce	serait	votre	faute.	Vous	lui	avez	tendu	la	main,	et	il	ne	l'a	pas

prise.	Si	quelqu'un	a	mal	agi,	c'est	lui.
Mme	Saint-John	secoua	la	tête.
—	Non.	 J'aime	Godric	 autant	 que	 si	 je	 l'avais	 porté	 dans	mon	 ventre.	 Une	mère	 ne	 doit

jamais	abandonner	son	enfant,	même	lorsqu'il	semble	le	réclamer.	Mon	devoir	était	d'insister
jusqu'à	ce	qu'il	capitule.



Son	visage	se	radoucit	et	elle	sourit	à	Meg.
—	 Je	 suis	 très	 heureuse	 que	 vous	 ayez	 décidé	 d'abandonner	 votre	 retraite	 campagnarde

pour	vivre	auprès	de	lui	et	remplir	pleinement	votre	rôle	d'épouse,	reprit-elle.	Godric	a	besoin
de	vous,	Meg.	Vous	êtes	la	seule	à	pouvoir	le	sauver.
Meg	détourna	 le	regard.	Elle	se	sentait	honteuse.	Elle	n'était	pas	venue	à	Londres	pour	«

remplir	son	rôle	d'épouse	»,	mais	pour	obtenir	de	Godric	qu'il	lui	fasse	un	enfant.	Ses	raisons
avaient	été	purement	égoïstes.	Mais	elle	ne	pouvait	pas	l'avouer	à	sa	belle-mère.
Aussi	préféra-t-elle	répondre	aux	derniers	mots	de	Mme	Saint-John	:
—	Peut-on	sauver	un	homme	qui	cherche	à	s'autodétruire	?
Mme	Saint-John	haussa	les	sourcils.
—	Vous	croyez	que	c'est	pour	cette	raison	qu'il	est	le	Fantôme	de	Saint-Giles	?
Meg	haussa	les	épaules.
—	Je	n'en	vois	pas	d'autres.
Mme	Saint-John	soupira.
—	 Vous	 devez	 comprendre	 que	 Clara	 a	 mis	 des	 années	 à	 mourir.	 Des	 années	 pendant

lesquelles	Godric	n'a	 rien	pu	 faire,	 sinon	assister	à	 son	agonie.	Peut-être	n'a-t-il	 endossé	 la
tenue	du	Fantôme	que	 pour	 avoir	 le	 sentiment	 de	 se	 rendre	 utile,	 après	 toutes	 ces	 années
d'impuissance.
—	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	rend	service	à	Saint-Giles.	Mais	le	bien	qu'il	fait	aux	autres	ne

compense	pas	le	mal	qu'il	se	fait	à	lui-même.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	 Il	 aide	 les	 gens	 de	 Saint-Giles,	 mais	 il	 le	 fait	 à	 ses	 dépens.	 Godric	 est	 quelqu'un	 de

sensible.	Dans	ce	quartier,	il	est	quotidiennement	exposé	à	la	violence.	Tout	cela	est	mauvais
pour	lui.	C'est	comme	s'il	s'ingéniait	à	perdre	son	âme.
—	Dans	ce	cas,	répondit	Mme	Saint-John,	vous	devez	trouver	un	moyen	pour	qu'il	renonce

à	ses	activités	nocturnes.
Meg	 hocha	 la	 tête,	 bien	 qu'elle	 n'eût	 aucune	 idée	 sur	 la	 façon	 de	 s'y	 prendre.	 Elle	 avait

conclu	un	pacte	avec	son	mari	:	le	Fantôme	devait	découvrir	les	assassins	de	Roger.	Meg	avait
bien	 conscience	 qu'elle	 le	 poussait	 elle-même	 dans	 Saint-Giles.	 Elle	 ne	 pouvait	 faire	 la
lumière	sur	cette	affaire	et	sauver	Godric	par	la	même	occasion.
La	porte	communicante	s'ouvrit	enfin.
—	Nous	avons	 terminé,	milady,	annonça	 le	médecin,	un	vieil	homme	qui	portait	un	nom

français	ou	peut-être	italien.
Un	réfugié	politique,	avait	expliqué	Isabel.	Très	«	discret	».
Meg	se	releva.
—	Son	bras	guérira-t-il	?
—	J'ai	fait	tout	mon	possible,	assura	le	médecin.	Le	reste	appartient	au	Seigneur.	M.	Saint-

John	devra	 garder	 la	 chambre	pendant	 au	moins	une	 semaine,	 sinon	plus.	Et	 veillez	 à	 son
alimentation.	Il	 lui	 faudra	un	régime	strict,	à	base	de	potages	de	 légumes,	de	poisson	ou	de
poulet.	Pas	d'oignons,	pas	d'ail	et	naturellement,	pas	de	mets	épicés.
—	Bien	sûr,	acquiesça	Meg.	Puis-je	le	voir	?
—	Certainement,	milady,	mais	à	condition	de	ne	pas	vous	attarder	à	son	chevet	et	de...
Meg	 n'attendit	même	 pas	 que	 le	médecin	 ait	 terminé	 sa	 phrase	 pour	 s'engouffrer	 par	 la

porte	 ouverte.	 Godric	 était	 couché	 dans	 son	 lit,	 son	 bras	 gauche	 posé	 sur	 les	 couvertures.
Deux	 planchettes	 de	 bois	 solidement	 reliées	 entre	 elles	 encadraient	 son	 avant-bras	 pour



empêcher	tout	mauvais	mouvement	de	la	main.
La	jeune	femme	s'approcha	du	lit	sur	la	pointe	des	pieds.	Le	visage	de	Godric	était	encore

perlé	 de	 sueur	 et	 ses	 cheveux	 collaient	 à	 son	 front.	 Comme	 il	 ne	 s'était	 pas	 rasé,	 sa	 barbe
naissante	contrastait	avec	la	pâleur	de	son	visage.
—	Meg.
Il	n'ouvrit	pas	les	yeux,	mais	il	tendit	la	main	droite	pour	la	toucher.
—	Oh,	Godric,	murmura-t-elle,	les	yeux	pleins	de	larmes.
Godric	attrapa	ses	doigts	et	la	tira	doucement	à	lui.
—	Allonge-toi	un	peu	à	côté	de	moi.
Elle	résista.
—	Le	docteur	dit	que	tu	dois	te	reposer	et	qu'il	ne	faut	pas	te	déranger.
—	Au	diable	ce	maudit	Français	!	Tu	ne	me	dérangeras	pas.	Au	contraire.	Je	me	reposerai

mieux	si	tu	es	là.
Meg	monta	avec	précaution	sur	le	lit,	sans	se	déshabiller,	et	elle	s'allongea	contre	son	mari,

nichant	sa	tête	contre	son	épaule	droite.
De	son	bras	valide,	Godric	l'enlaça	à	la	taille	et	soupira	de	contentement.
Il	s'endormit	en	quelques	minutes.
Meg	l'imita	en	à	peine	plus	de	temps.
	
Deux	 semaines	 plus	 tard,	 Godric	 leva	 avec	 surprise	 les	 yeux	 par-dessus	 ses	 lunettes	 en

demi-lunes	en	voyant	Sa	Grâce	entrer	dans	sa	chambre,	l'un	de	ses	chiots	dans	la	gueule.	La
chienne	 lui	 accorda	un	 vague	 regard,	 presque	dédaigneux,	 avant	 de	 disparaître	 par	 la	 porte
ouverte	de	la	penderie.	Elle	en	ressortit	cinq	minutes	plus	tard,	sans	son	petit.
Godric,	stupéfait,	regarda	la	chienne	quitter	sa	chambre	comme	si	de	rien	n'était.
Il	 haussa	 les	 épaules	 et	 reporta	 son	 attention	 sur	 les	 pamphlets	 politiques	 et

philosophiques	que	lui	avait	montés	Moulder.	Après	une	semaine	de	repos	forcé,	complétée
par	une	semaine	supplémentaire,	Godric	commençait	à	s'ennuyer	ferme.	Toute	sa	famille,	ses
sœurs,	sa	belle-mère	et	sa	femme,	s'étaient	donné	le	mot	pour	l'empêcher	de	sortir	de	son	lit.
Bien	sûr,	elles	s'étaient	 toutes	employées	à	 lui	 tenir	compagnie	à	 tour	de	rôle,	 lui	 faisant	 la
lecture	ou	bavardant	avec	lui.	Même	la	grand-tante	Elvina	avait	daigné	lui	consacrer	du	temps
!	Godric	avait	essayé	de	convaincre	Meg	de	 faire	une	promenade	dans	Spring	Gardens,	 l'un
des	 plus	 beaux	 jardins	 publics	 de	 Londres,	mais	même	 la	 promesse	 d'admirer	 de	 superbes
fleurs	exotiques	n'avait	pu	dissuader	sa	femme	de	lui	faire	garder	la	chambre.
Durant	ces	deux	semaines,	Godric	n'avait	pas	été	en	mesure	d'honorer	le	pacte	conclu	avec

la	jeune	femme.	Son	poignet	cassé	l'avait	trop	fait	souffrir	pour	lui	donner	l'envie	du	moindre
exercice	physique.	Maintenant,	il	se	sentait	presque	rétabli.	Avec	un	peu	de	chance,	il	devrait
pouvoir	 reprendre	 rapidement	 ses	 activités	de	Fantôme.	Et	 il	 pourrait	 sans	doute	 rejoindre
Meg	dès	ce	soir...	Uniquement,	bien	sûr,	pour	s'acquitter	de	son	devoir	matrimonial.
Godric	fronça	les	sourcils	devant	le	pamphlet	qu'il	avait	déjà	lu	deux	fois,	sans	être	capable

d'en	retenir	 le	moindre	mot.	L'honnêteté	lui	commandait	de	reconnaître	qu'il	avait	envie	de
sa	femme.	Le	devoir	ne	le	guidait	en	rien.
Sa	 Grâce	 était	 de	 retour,	 un	 autre	 chiot	 dans	 la	 gueule.	 Le	 petit	 arborait	 un	magnifique

pelage	 chocolat	 et	 Godric	 se	 demanda	 qui	 pouvait	 bien	 être	 le	 père.	 La	 grand-tante	 Elvina
avait	 juré	 ses	 grands	 dieux	 que	 Sa	Grâce	 ne	 s'était	 accouplée	 qu'avec	 un	 autre	 chien	 de	 sa
race,	au	pelage	pareillement	fauve,	mais	Godric	en	doutait.



La	petite	malicieuse	disparut	de	nouveau	dans	 la	penderie.	Deux	minutes	plus	 tard,	Meg
entrait	 elle	 aussi	 dans	 la	 chambre.	 Elle	 portait	 une	 robe	 rose	 et	 jaune	 que	 Godric	 ne	 lui
connaissait	pas.
Godric	reposa	le	pamphlet	sur	la	table	où	il	était	assis.
—	Il	y	a	des	chiots	dans	mon	armoire,	dit-il.
Meg	soupira	bruyamment	mais	ne	parut	pas	surprise.
—	Je	le	redoutais.	Nous	avons	essayé	de	cantonner	Sa	Grâce	à	la	chambre	de	la	grand-tante

Elvina,	mais	elle	 s'entête	à	promener	ses	chiots	partout.	La	semaine	dernière,	Mme	Crumb
les	a	découverts	dans	un	placard	de	sa	cuisine.
Sa	Grâce	ressortit	de	la	penderie,	contourna	Meg	et	disparut	dans	le	couloir.
Meg	alla	jeter	un	coup	d'oeil	par	la	porte.	Voulait-elle	se	lancer	à	la	poursuite	de	la	chienne

?	Godric	s'alarma	à	l'idée	que	la	jeune	femme	le	quitte	déjà.
—	C'est	une	nouvelle	robe	?	demanda-t-il,	pour	tenter	de	la	retenir.
—	Oui,	assura	Meg,	avec	un	grand	sourire.	Nous	avons	reçu	aujourd'hui	notre	commande	à

la	 couturière,	 expliqua-t-elle,	 en	 lissant	 ses	 jupes.	 Elle	 te	 plaît	 ?	 J'avais	 des	 doutes	 pour	 le
jaune.	C'est	une	couleur	difficile,	qui	vous	donne	facilement	mauvaise	mine.
—	Pas	sur	toi,	répondit	Godric,	sincère.
Elle	rosit	de	plaisir.	Une	mèche	s'était	échappée	de	son	chignon	et	retombait	avec	élégance

sur	sa	nuque.	Godric	brûlait	d'envie	d'arracher	toutes	les	épingles	de	sa	coiffure	pour	voir	ses
cheveux	cascader	dans	son	dos,	pouvoir	les	caresser	et	y	enfouir	son	visage.
—	Tu	es	très	belle.
—	Merci,	dit-elle,	en	plongeant	son	regard	dans	le	sien.
Sa	Grâce	 revint	 avec	 son	 troisième	 et	 dernier	 chiot	 dans	 la	 gueule	 et	 elle	 se	 dirigea	 tout

droit	vers	sa	nouvelle	cachette.
Godric	sourit.
—	Tu	devrais	fermer	la	porte	de	ma	chambre,	qu'elle	ne	les	déménage	pas	une	nouvelle	fois.
Meg	jeta	un	regard	hésitant	à	la	porte.
—	Je	devrais	te	laisser	te	reposer.
—	Je	me	 suis	 assez	 reposé	depuis	deux	 semaines.	 Je	peux	 supporter	un	peu	de	présence

humaine.	 N'as-tu	 pas	 envie	 de	 tenir	 compagnie	 à	 un	 invalide	 ?	 ajouta-t-il,	 l'air	 triste	 et
abandonné.
Godric	se	demanda	s'il	n'en	avait	pas	fait	un	peu	trop,	car	elle	lui	lança	un	regard	étrange.

Mais	elle	alla	fermer	la	porte	du	couloir.
—	Je	vais	approcher	un	fauteuil	du	lit,	proposa-t-elle.
—	Ne	te	donne	pas	cette	peine.	Assieds-toi	directement	sur	mon	lit.
Elle	inspecta	le	lit	d'un	regard	soupçonneux.	Godric	se	releva.
—	En	fait,	je	crois	que	je	vais	t'y	rejoindre	pour	une	petite	sieste.
Elle	transféra	son	regard	soupçonneux	sur	lui.
—	Une	sieste	?
—	Hmm.
Il	 s'approcha	d'elle	 en	prenant	 garde	à	ne	pas	 faire	de	gestes	brusques	qui	pourraient	 lui

donner	l'alarme.
—	Une	sieste	consiste	à	s'allonger	en	milieu	de	 journée	pour	dormir	un	peu.	Tu	as	dû	en

entendre	parler	?
—	Je	ne	suis	pas	sûre	que	tu	cherches	à	dormir,	marmonna-t-elle.



Il	était	arrivé	devant	elle.	De	sa	main	droite,	 il	ôta	une	épingle	de	son	chignon.	Quelques
mèches	s'en	échappèrent	immédiatement.
—	Peut-être	que	non,	en	effet.	Mais	tu	as	peut-être	d'autres	idées	pour	passer	le	temps	?
—	Godric...
Deux	autres	épingles	tombèrent	sur	le	plancher.
—	Hmm	?
Elle	fronçait	les	sourcils,	inquiète.
—	Tu	n'es	pas	encore	complètement	rétabli.
Il	lui	sourit.
—	Alors,	tu	seras	obligée	de	faire	presque	tout	le	travail.
Meg	écarquilla	les	yeux,	médusée.
Elle	était	tellement	irrésistible	que	Godric	s'empara	de	ses	lèvres.	Cela	faisait	si	longtemps	!

Aussitôt,	toutes	les	tensions	accumulées	ces	derniers	jours,	et	dont	il	n'avait	pas	conscience,
disparurent.
Sa	femme	leva	les	mains	pour	les	nouer	autour	de	son	cou,	mais	Godric	rompit	leur	baiser

et	 se	plaça	derrière	elle.	 Il	acheva	d'ôter	 les	épingles	qui	 retenaient	encore	ce	qui	 restait	de
son	 chignon.	Toute	 la	masse,	 superbe,	 de	 sa	 chevelure	 se	 répandit	 glorieusement	dans	 son
dos.
—	Godric	?
Godric	souleva	ses	cheveux	avec	sa	main	pour	laisser	filtrer	 les	rayons	du	soleil	couchant

qui	entraient	par	la	fenêtre.
—	Que...	Quel	genre	de	«	travail	»	attends-tu	de	ma	part	?
Il	sourit	dans	son	dos.
—	Eh	bien,	par	exemple,	tu	pourrais	me	déshabiller	pour	commencer.
—	Oh	oui,	bien	sûr.
Elle	 se	 retourna	 et	 Godric	 lâcha	 ses	 cheveux.	 Son	 avant-bras	 gauche	 était	 toujours

maintenu	par	une	attelle,	ce	qui	l'obligeait	à	porter,	de	ce	côté-ci,	ses	manches	de	veste	et	de
chemise	remontées	 jusqu'au	coude.	Meg	 l'aida	à	 libérer	son	bras	droit	de	sa	veste,	avant	de
faire	glisser	elle-même	le	vêtement	sur	son	bras	blessé.	Elle	se	concentrait	sur	sa	tâche	avec
un	adorable	petit	froncement	de	sourcils	et	le	bout	de	sa	langue	pointait	entre	ses	lèvres.
Le	 spectacle	 était	 trop	 tentant.	 Alors	 qu'elle	 commençait	 de	 lui	 déboutonner	 son	 gilet,

Godric	se	pencha	pour	lui	mordiller	la	lèvre	inférieure.
Elle	cligna	les	yeux.
—	Tu...	tu	me	distrais.
—	Je	m'excuse.
Elle	s'esclaffa.
Après	le	gilet,	qui	alla	rejoindre	sa	veste	sur	un	dossier	de	chaise,	elle	s'attaqua	aux	boutons

de	 la	 chemise.	 La	 pièce	 était	 silencieuse,	 excepté	 les	 petits	 glapissements	 des	 chiots	 en
provenance	de	la	penderie.	Godric	avait	déjà	une	érection,	mais	il	voulait	prendre	son	temps.
Il	aurait	pu	passer	des	heures	à	admirer	sa	femme	et	la	myriade	d	émotions	qui	se	lisaient	sur
son	 visage.	Meg	 irradiait	 de	bonheur.	Quand	 elle	 le	 quitterait	 -	 parce	qu'elle	 le	 quitterait	 -,
comment	pourrait-il	retourner	à	son	ancienne	existence	?
Ce	serait	comme	vouloir	vivre	sans	la	lumière	du	soleil.
Godric	préféra	chasser	cette	perspective	de	son	esprit.	Il	préférait	se	concentrer	sur	l'instant

présent	et	amasser	des	souvenirs	qu'il	pourrait	ensuite	convoquer	quand	la	solitude	lui	serait



insupportable.
La	chemise	tomba	par	terre.	Dès	qu'il	fut	torse	nu,	Meg	lui	caressa	le	torse.
—	Tu	es	beau.
Godric	faillit	éclater	de	rire.	Il	ne	s'était	jamais	trouvé	beau,	mais	si	cela	plaisait	à	Meg	de	le

prétendre,	il	n'allait	pas	la	contredire.
Des	doigts,	elle	 lui	 titilla	un	téton	et	 il	n'eut	plus	envie	de	rire.	Puis,	quand	elle	approcha

ses	lèvres	du	petit	bouton	érigé,	il	ne	put	retenir	un	grognement.
Meg	releva	les	yeux.
—	Tu	aimes	ça	?	demanda-t-elle.
Et	comment	!
Godric	hocha	la	tête	et	la	jeune	femme	lui	lécha	l'autre	téton,	tandis	qu'elle	caressait	avec

son	pouce	celui	qu'elle	venait	d'abandonner.
Godric	renversa	la	tête	en	arrière	et	ferma	à	demi	ses	paupières	pour	mieux	s'abandonner

au	plaisir.	Mais	 elle	 s'arrêta	bientôt	pour	 continuer	de	 le	déshabiller.	 S'agenouillant	devant
lui,	elle	lui	ôta	ses	chaussons	et	chaussettes,	avant	de	commencer	à	lui	dégrafer	son	pantalon.
Godric	déglutit	péniblement.	La	posture	de	 la	 jeune	femme,	 l'innocence	de	sa	bouche,	alors
même	qu'elle	se	trouvait	à	quelques	centimètres	de	son	sexe,	avaient	de	quoi	l’émoustiller.
Elle	 dût	 s'apercevoir	 de	 son	 trouble,	 car	 elle	 se	 figea	 un	 instant	 et	 leva	 les	 yeux	 pour

accrocher	son	regard.	Puis	elle	reprit	sa	tâche.	Et	son	membre	surgit	tout	à	coup,	de	manière
presque	obscène,	par	la	braguette	ouverte.
Godric	retint	son	souffle,	car	Meg	parut	vouloir	approcher	sa	bouche.
Mais	elle	 se	 redressa	presque	aussitôt	et	 lui	 jeta	un	regard	sardonique,	avant	de	s'asseoir

sur	le	bord	du	lit.
Godric	la	regarda	se	dévêtir.	Elle	prenait	son	temps,	ce	qui	rendait	le	spectacle	d'autant	plus

érotique.	Elle	 commença	par	 le	 fichu	de	gaze	qui	drapait	 ses	 épaules	 et	plongeait	dans	 son
bustier.	Puis	elle	ôta	ses	escarpins	et	elle	fit	rouler	ses	bas	sur	ses	jambes.	Godric	l'avait	déjà
vue	entièrement	nue,	pourtant	la	vision	de	ses	délicates	chevilles	lui	coupa	le	souffle.
Il	se	caressait	le	membre,	attendant	la	suite.
La	jeune	femme	se	releva	pour	dégrafer	son	bustier.	Sa	robe	était	très	simple,	aussi	était-

elle	capable	de	l'enlever	elle-même.	Bientôt,	le	vêtement	glissa	à	ses	pieds.	Son	panty	suivit	le
même	chemin.
Godric	se	caressait	toujours.
Elle	 ne	 portait	 plus	 que	 sa	 camisole.	 Mais	 elle	 s'interrompit	 un	 instant	 pour	 regarder

Godric	se	donner	du	plaisir	avec	sa	main.	Dès	qu'elle	posa	les	yeux	sur	son	membre,	il	sentit
son	érection	durcir	encore	-	si	c'était	possible.
Finalement,	elle	fit	passer	sa	camisole	pardessus	sa	tête	et	se	retrouva	nue	devant	lui,	telle

une	nymphe	traquée	par	un	satyre.	Ses	seins	gonflés	pointaient,	son	ventre	laiteux	se	perdait
dans	les	courbes	voluptueuses	de	ses	hanches.
Godric	imprima	cette	image	dans	son	esprit,	priant	pour	ne	jamais	l'oublier.
—	Viens,	dit-il,	 en	 s'asseyant	à	 son	 tour	 sur	 le	bord	du	 lit.	 Ici,	précisa-t-il,	 en	écartant	 les

jambes	pour	qu'elle	se	place	entre	ses	cuisses.
Il	 lui	 saisit	 délicatement	 la	 nuque,	 pour	 l'obliger	 à	 pencher	 la	 tête,	 et	 il	 s'empara	 de	 ses

lèvres.	Elle	s'offrit	avec	avidité,	et	Godric	pouvait	sentir	ses	seins	se	frotter	contre	son	torse.	Il
essaya	de	l'enlacer,	avant	de	se	rappeler	son	infirmité.
Il	rompit	leur	baiser.



—	Assieds-toi	sur	moi.
Elle	parut	hésiter,	 et	Godric	 comprit	que	 son	Roger	n'avait	 jamais	dû	 la	prendre	de	 cette

manière	-	sans	doute	parce	qu'ils	n'avaient	pas	suffisamment	passé	de	temps	ensemble.
Godric	se	réjouit	d'être	le	premier	à	l'initier	à	cette	position.
Finalement,	comprenant	ce	qu'il	lui	réclamait,	elle	noua	ses	bras	autour	du	cou	de	Godric

et	 s'assit	 à	 califourchon	 sur	 ses	 cuisses,	 face	 à	 lui.	 Puis	 elle	 souleva	 les	 hanches	 pour	 que
Godric,	de	sa	main	valide,	puisse	guider	son	membre	vers	sa	féminité.
—	Et	maintenant,	lui	dit-il,	à	toi	de	jouer.
Elle	le	regarda,	les	yeux	étrécis,	avant	de	laisser	retomber	son	bassin	pour	emprisonner	son

membre.
Puis	 elle	 commença	 d'onduler	 sur	 lui,	 en	 prenant	 son	 temps,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 le

meilleur	angle.
Une	torture	pour	Godric	!	Une	exquise	torture,	mais	une	torture	tout	de	même.
—	Plus	vite,	la	pressa-t-il,	n'y	tenant	plus.
—	Comme	ça	?
Et	elle	se	mit	à	le	chevaucher	comme	une	amazone	triomphante.
Godric	lui	prit	une	main	pour	la	guider	vers	l'endroit	où	leurs	deux	corps	étaient	joints.
—	Caresse-toi.
Et	elle	se	caressa	en	même	temps	qu'elle	le	chevauchait.
Godric	dut	faire	appel	à	toute	sa	volonté	pour	ne	pas	 jouir	tout	de	suite,	 tant	ce	spectacle

l'excitait.
—	C'est	bon,	hein,	chérie	?	disait-il,	pour	l'encourager.	Tu	aimes	ça	?	Hein,	que	tu	aimes	te

donner	en	spectacle	devant	moi	?	Regarde	comment	tu	mouilles	!
La	 crudité	 de	 ses	 paroles	 la	 fit	 jouir.	 Elle	 écarquilla	 les	 yeux,	 cambra	 les	 reins	 et	 laissa

échapper	un	long	râle	de	plaisir.
Godric	la	suivit	dans	l'instant.
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Le	 grand	 étalon	 noir	 redescendit	 le	 pic	 des	 Murmures	 par	 l'autre	 versant	 et	 Foi	 vit	 se
dessiner	devant	eux	une	immense	plaine	qui	s'étendait	jusqu’à	l'horizon.	«	Est-ce	là	l'Enfer	?
»	 demanda-t-elle	 à	 l'Hellequin.	 Il	 secoua	 la	 tête.	 «	 C'est	 la	 plaine	 de	 la	 Tristesse.	 Il	 nous
faudra	 deux	 jours	 pour	 la	 traverser.	 »	 La	 jeune	 femme	 frissonna	 et	 se	 pressa	 contre
l'Hellequin,	car	même	son	manteau	ne	suffisait	plus	à	la	protéger	du	froid	mordant.	Baissant
les	yeux,	elle	remarqua	alors	d'étranges	volutes	qui	se	mêlaient	à	la	poussière	du	sol.	[...]

op.	cit.
	
	
—	Monsieur.
La	voix	de	Moulder,	à	peine	plus	forte	qu'un	murmure,	suffit	à	réveiller	Godric.
Il	ouvrit	 les	yeux.	Sa	chambre	était	plongée	dans	le	noir.	Mais	son	domestique	tenait	une

chandelle.	Et	il	était	en	peignoir.	C'était	donc	la	nuit.
Moulder	lui	indiqua	d'un	geste	la	porte	donnant	sur	le	couloir.
Godric	remonta	les	couvertures	sur	Meg	et	se	glissa	doucement	hors	du	lit	pour	ne	pas	la

réveiller.
Puis	il	enfila	son	pantalon	et	son	peignoir,	avant	de	suivre	Moulder.
—	Que	se	passe-t-il	?	s'enquit	Godric,	dès	qu'ils	furent	dans	le	couloir.
—	M.	Makepeace	 est	 ici,	 expliqua	Moulder.	 Et	 il	 insiste	 pour	 vous	 parler	malgré	 l'heure

tardive.
Godric	 ne	 voyait	 qu'une	 seule	 explication	 à	 la	 visite	 en	 pleine	 nuit	 du	 directeur	 de

l'orphelinat	de	Saint-Giles.
—	Conduis-moi.
Ils	 descendirent	 l'escalier	 en	 silence	 jusqu'au	 rez-de-chaussée,	 puis	 Moulder	 entraîna

Godric	vers	le	bureau,	où	les	attendait	Makepeace.
—	Pardonnez-moi	de	 vous	déranger	 à	 cette	heure	 indue,	 Saint-John,	 commença-t-il,	 avec

un	 regard	 pour	 Moulder,	 resté	 près	 de	 la	 porte	 refermée.	 Ne	 pourrions-nous	 pas	 nous
entretenir	en	privé	?
—	 C'est	 inutile,	 répondit	 Godric,	 en	 désignant	 deux	 fauteuils.	 Moulder	 est	 dans	 la

confidence.
Il	attendit	que	son	visiteur	soit	assis	pour	l'imiter.
—	Dans	ce	cas,	reprit	M.	Makepeace,	j'irai	droit	au	but.	Alf	m'a	appris	tout	à	l'heure	qu'elle

avait	pu	localiser	le	dernier	atelier.
Godric	se	releva	aussitôt.	Il	enlevait	déjà	son	peignoir.
—	Aide-moi,	Moulder.	Il	faut	me	débarrasser	de	cette	attelle.
—	Est-ce	bien	raisonnable	?	s'inquiéta	Makepeace,	les	yeux	rivés	sur	le	bras	immobilisé.
—	Nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre,	 répliqua	Godric.	Alf	pourrait	essayer	de	sauver

toute	seule	sa	camarade.	À	moins	que	vous	ne	réussissiez	à	convaincre	 le	 troisième	d'entre
nous	de	sauver	ces	enfants	?
Comme	Makepeace	fronçait	les	sourcils,	Godric	secoua	la	tête	:



—	Vous	 voyez	 bien,	 nous	 n'avons	 pas	 le	 choix.	 Je	 dois	 y	 aller.	Mon	 poignet	 est	 presque
guéri.	Si	Moulder	pouvait	me	confectionner	un	bandage...
—	Godric	?
Les	trois	hommes	se	tournèrent	vers	 la	porte.	Meg	venait	d'entrer,	ses	cheveux	encadrant

son	 beau	 visage,	 une	main	 à	 sa	 gorge	 pour	maintenir	 les	 pans	 de	 son	 peignoir.	 Godric	 en
déduisit	qu'elle	ne	portait	rien	en	dessous.
Elle	referma	la	porte	derrière	elle.
—	Que	se	passe-t-il,	Godric	?
Moulder	avait	sorti	un	coutelas,	mais	restait	figé.	Godric	lui	prit	l'instrument	des	mains	et

essaya	de	trancher	lui-même	les	liens	de	son	attelle.
—	Je	dois	sortir.
Makepeace	se	releva	à	son	tour.
—	Puis-je	vous	aider	?
Godric	lui	tendit	le	coutelas	et	Makepeace	trancha	les	liens	avec	dextérité.
—	En	Fantôme	de	Saint-Giles	?	murmura	Meg.
—	Oui,	confirma	Godric,	les	yeux	rivés	sur	la	lame	que	maniait	Makepeace.
Meg	se	précipita	vers	lui.
—	Godric,	 c'est	 de	 la	 folie	 !	 Ton	poignet	 va	 se	 briser	 une	 deuxième	 fois	 et	 dieu	 sait	 si	 le

docteur	parviendra	cette	fois	à	le	rétablir.
Comme	il	ne	répondait	pas,	elle	reporta	son	indignation	sur	Makepeace	:
—	Pourquoi	l'aidez-vous	?
Makepeace	écarquilla	les	veux.
—	Je...
—	Parce	que	je	suis	le	seul	à	pouvoir	intervenir,	répondit	finalement	Godric.
Meg	 ignorait	 que	 Makepeace	 avait	 été	 Fantôme	 et	 de	 toute	 façon,	 cela	 n'avait	 pas

d'importance	 :	 Makepeace	 avait	 solennellement	 juré	 à	 sa	 femme,	 en	 l'épousant,	 qu'il	 ne
porterait	plus	jamais	le	masque	du	Fantôme.
—	Des	fillettes	sont	en	danger,	Meg,	ajouta	Godric.
Elle	ferma	les	yeux,	comme	si	elle	était	en	proie	à	un	conflit	intérieur.
—	 Peux-tu	me	 promettre	 que	 ce	 sera	 la	 dernière	 fois	 ?	Que	 tu	 cesseras	 ensuite	 d'être	 le

Fantôme	?
Makepeace	trancha	le	dernier	lien	et	les	deux	planchettes	formant	l'attelle	tombèrent	sur	le

sol.	 Godric	 inspecta	 son	 avant-bras.	 Il	 avait	 désenflé,	 mais	 de	 vilaines	 taches	 violettes
s'étaient	formées	à	son	poignet.	Il	n'osa	pas	fermer	son	poing	pour	tester	ses	réactions.
Moulder	se	servit	d'une	ancienne	paire	de	bas	pour	lui	confectionner	un	bandage	serré	qui

monta	jusqu'à	son	coude.
—	Godric	?
—	Non,	répondit-il,	sans	même	la	regarder.	Je	ne	peux	pas.
—	Alors,	promets-moi	au	moins	de	revenir	sain	et	sauf.
Il	ne	pouvait	pas	davantage	le	lui	promettre,	et	elle	le	savait	parfaitement.	Mais	il	répondit

néanmoins	:
—	Je	te	le	promets.
Elle	n'insista	pas	davantage.	Godric	entendit	 la	porte	du	bureau	se	refermer	derrière	elle.

Makepeace	s’éclaircit	la	voix.
—	Peut-être	que	si	j'alertais	les	dragons...



—	 Non.	 Trevillion	 mettrait	 des	 heures	 à	 donner	 son	 accord	 -	 à	 supposer	 que	 vous
réussissiez	à	le	convaincre	-	et	encore	autant	de	temps	pour	mobiliser	ses	hommes.	Voulez-
vous	prendre	le	risque	que	l'atelier	déménage	une	nouvelle	fois	?	Ou	qu'ils	tuent	les	enfants
pour	se	débarrasser	de	témoins	gênants	?	Makepeace	tressaillit.
—	Non,	bien	sûr.
Moulder	avait	terminé	le	bandage.	Godric	bougea	son	bras.	L'essentiel	serait	de	s'épargner

des	mouvements	trop	brusques.
—	Dans	ce	cas,	laissez-moi	finir	de	me	préparer.
—	 Très	 bien,	 acquiesça	Makepeace.	 Ensuite,	 nous	 chercherons	 un	moyen	 de	 distraire	 le

dragon	qui	surveille	la	maison.
—	Il	est	toujours	là	?
—	Oui.	Et	il	m'a	vu	arriver.
Godric	 médita	 là-dessus,	 pendant	 que	 Moulder	 lui	 enfilait	 sa	 tenue	 de	 Fantôme.	 Cinq

minutes	plus	tard,	Godric	était	fin	prêt.
—	Suivez-moi,	dit-il	à	Makepeace.
Godric	 éteignit	 les	 chandelles	 du	 bureau	 et	 vint	 se	 planter	 devant	 la	 porte-fenêtre	 qui

donnait	sur	le	jardin	de	Saint	House.	Il	attendit	que	ses	yeux	se	soient	habitués	à	l'obscurité
pour	inspecter	les	alentours,	mais	il	ne	repéra	personne.	Si	Trevillion	était	assez	fort	pour	se
cacher	dans	son	propre	jardin,	alors	c'est	que	Godric	méritait	de	se	faire	arrêter.
Il	 ouvrit	 doucement	 la	 porte-fenêtre	 et	 se	 glissa	 dehors,	 suivi	 comme	 son	 ombre	 par

Makepeace.	 Le	 directeur	 de	 l'orphelinat	 avait	 peut-être	 raccroché	 son	masque	 de	 Fantôme
depuis	plus	de	deux	ans,	il	n'avait	pas	perdu	la	main.
Le	vieux	pommier	dressait	sa	silhouette	macabre	au	milieu	du	jardin.	Arrivé	à	sa	hauteur,

Godric	se	demanda	quand	Meg	finirait	par	admettre	qu'il	était	mort.
Mais	 il	 se	 refusa	 de	 penser	 davantage	 à	 son	 épouse.	 Il	 avait	 besoin	 de	 toute	 sa

concentration,	s'il	voulait	survivre	à	cette	nuit.
Il	traversa	le	jardin	jusqu'au	mur	qui	le	séparait	des	berges	de	la	Tamise.	L'arche	de	pierre,

fermée	d'une	grille,	permettait	d'accéder	au	fleuve.	Godric	ouvrit	la	grille	sans	un	bruit.	Merci
à	ce	cher	Moulder	qui	prenait	soin	d'huiler	ses	gonds	une	fois	par	mois.
—	 C'est	 l'un	 des	 avantages	 d'habiter	 une	 vieille	 maison	 londonienne,	 lança-t-il	 à

Makepeace,	en	désignant	le	fleuve	qui	dormait	à	leurs	pieds.
La	grille	donnait	sur	une	volée	de	marches,	prolongées	par	un	ponton	auquel	était	amarrée

une	barque.	Godric	s'installa	le	premier	dans	l'embarcation,	puis	attendit	que	Makepeace	l'ait
rejoint	 pour	 détacher	 la	 corde	 d'amarrage.	 Après	 quoi,	 il	 se	 servit	 de	 son	 bras	 droit	 pour
manœuvrer	une	rame	afin	d'éloigner	la	barque	du	ponton	et	la	faire	glisser	le	long	du	fleuve.
Ils	n'allèrent	pas	bien	loin.	Godric	s'arrêta	au	ponton	suivant	pour	y	amarrer	la	barque.
—	 Vous	 ne	 pourrez	 plus	 vous	 servir	 de	 cette	 ruse,	 observa	 Makepeace,	 alors	 qu'ils

remontaient	 sur	 la	 berge.	 Trevillion	 est	 malin.	 Il	 comprendra	 vite	 comment	 vous	 lui	 avez
faussé	compagnie.
Godric	haussa	les	épaules.
—	J'essaierai	de	ne	plus	emprunter	cette	route.	Au	moins	pour	un	moment.
Il	 sentait	 le	 regard	de	Makepeace	peser	sur	 lui,	 tandis	qu'ils	avançaient	dans	 le	dédale	de

rues	longeant	le	fleuve.
—	 Ce	 n'est	 pas	 une	 existence	 qui	 convient	 à	 un	 homme	 marié,	 commenta	 finalement

Makepeace.



—	 Je	 suis	 marié	 depuis	 deux	 ans,	 lui	 rappela	 Godric,	 qui	 ne	 voulait	 plus	 penser	 aux
reproches	de	Meg.
Ils	s'arrêtèrent	près	d'une	échoppe	de	cordonnier,	le	temps	de	laisser	passer	un	veilleur	de

nuit	qui	faisait	sa	ronde.
—	Mais	vous	viviez	séparément.	Votre	femme	n'est	revenue	que	tout	récemment	à	Londres,

si	je	ne	m'abuse	?
—	Oui,	et	alors	?	Makepeace	haussa	les	épaules.
—	J'aurais	pensé	que	vous	profiteriez	de	ce	changement	pour	renoncer	au	Fantôme.
—	Et	laisser	ces	enfants	souffrir	le	martyre	?	C'est	bien	ce	que	vous	me	proposez	?
—	Non.	Mais	dans	des	cas	comme	celui-ci,	les	dragons	pourraient	s'avérer	très	efficaces.	Il

suffirait	de	passer	l'information	à	Trevillion.
Godric	s'esclaffa.
—	Vous	croyez	que	Trevillion	s'intéresserait	à	des	enfants	employés	comme	esclaves	?
—	Je	pense	qu'il	n'est	pas	aussi	vain	que	vous	le	pensez.
Godric	haussa	les	sourcils.
—	Qu'est-ce	qui	vous	fait	dire	cela	?
Makepeace	haussa	encore	les	épaules.
—	Une	intuition.
—	Une	intuition	?	Pardonnez-moi,	mais	je	ne	me	fie	pas	trop	aux	intuitions.
Ils	marchaient	vite	et	approchaient	déjà	de	Saint-Giles.	Godric	tira	son	épée	par	précaution.
—	Comme	vous	voudrez,	souffla	Makepeace.	Mais	n'oubliez	pas	que	sir	Stanley	Gilpin	n'a

jamais	attendu	de	nous	que	nous	nous	engagions	à	vie	dans	cette	quête	de	justice.
Godric	s'arrêta	net.	Ils	n'avaient	jamais	prononcé	le	nom	de	sir	Stanley	entre	eux.	En	fait,

avant	que	Winter	ne	parle	à	Godric	des	Kidnappeurs,	ils	n'avaient	même	jamais	évoqué	leur
activité	commune.
Makepeace	s'était	arrêté,	lui	aussi.
—	J'ai	beaucoup	pensé	à	sir	Stanley,	ces	derniers	temps,	avoua-t-il.
Godric	 se	 sentait	 brusquement	 mal	 à	 l'aise.	 Sir	 Stanley	 avait	 été	 pour	 lui	 un	 père,	 plus

encore	que	son	vrai	père.	L'évocation	de	cet	homme	lui	donnait	presque	envie	de	pleurer.
—	Pourquoi	donc	?
Makepeace	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel	 nocturne.	 La	 lune	 était	 cachée	 par	 les	 toits	 des

immeubles.
—	Je	me	demande	ce	qu'il	penserait	de	nous	s'il	nous	voyait	aujourd'hui.	De	votre	conduite

presque	suicidaire,	de	l'obsession	de	notre	troisième	comparse,	de	ma	solitude,	jusqu'à	ce	que
mon	 épouse	m'en	 libère.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 aurait	 voulu	 de	 cela	 pour	 nous.	 Sir	 Stanley
aimait	la	vie	et	il	aimait	s'amuser.	N'oubliez	pas	qu'il	adorait	le	théâtre.	Pour	lui,	cette	histoire
de	Fantôme	était	d'abord	un	jeu.	Une	bonne	farce,	qui	ne	méritait	pas	qu'on	meure	pour	elle.
Je	ne	pense	pas	qu'il	serait	fier	de	nous	voir	risquer	notre	vie.
—	Il	nous	a	créés,	mais	ensuite,	toute	créature	poursuit	ses	propres	motivations.	Il	n'aurait

pas	pu	être	étonné	que	nous	fassions	un	usage	personnel	de	son	enseignement.
—	Peut-être,	concéda	Makepeace.	Mais	vous	devriez	quand	même	y	réfléchir.
Pour	toute	réponse,	Godric	pressa	le	pas.	Ils	n'étaient	plus	très	loin	de	l'orphelinat.
Cinq	minutes	plus	 tard,	 ils	apercevaient	 le	perron	familier,	encadré	de	ses	deux	 lanternes

toujours	allumées.	Godric	ralentit	l'allure.
—	Où	est	Alf	?



—	Elle	nous	attend	par	ici.	Elle	ne	voulait	pas	entrer	à	l'intérieur.
Il	 n'avait	 pas	 fini	 sa	 phrase	 qu'Alf	 surgit	 de	 l'ombre,	 avec	 une	 telle	 rapidité	 que	 Godric

n'aurait	pas	su	dire	où	elle	se	cachait.
La	jeune	fille	avisa	le	bras	bandé	de	Godric.
—	Vous	croyez	que	vous	pourrez	vous	battre	?
Godric	hocha	la	tête.
—	Alors,	suivez-moi.
—	Bonne	chance,	leur	lança	Makepeace,	d'un	air	sinistre.
Alf	 ouvrit	 le	 chemin	 à	 travers	 les	 rues	 de	 Saint-Giles.	Elle	 n'essaya	pas	 de	 passer	 par	 les

toits,	ce	dont	Godric	 lui	 fut	reconnaissant.	Il	pensait	pouvoir	se	battre	d'une	seule	main,	en
revanche	il	n'avait	aucune	envie	de	goûter	à	l'escalade	pour	ce	soir.
Ils	empruntaient	une	ruelle	débouchant	dans	une	courette,	quand	Alf	s'immobilisa.
—	Ils	déménagent	les	enfants	!	s'exclama-t-elle.
Godric	poussa	Alf	de	côté.	Si	les	enfants	étaient	encore	déplacés,	le	Fantôme	mettrait	sans

doute	des	semaines	avant	de	retrouver	leur	trace.
Un	homme,	de	toute	évidence	un	garde,	accompagnait	une	femme	qui	sortait	deux	fillettes

d'une	cave.	Deux	autres	fillettes	attendaient	déjà	dans	la	courette.
Godric	se	jeta	sur	le	garde	sans	un	bruit.	L'homme	n'eut	pas	le	temps	de	réagir	que	Godric

l'avait	déjà	assommé	d'un	coup	de	pommeau	de	son	épée	sur	la	tempe.
La	 femme	 poussa	 un	 cri	 strident	 et	 deux	 autres	 hommes	 surgirent	 aussitôt	 de	 la	 cave.

Heureusement,	 la	porte	était	si	étroite	qu'ils	ne	purent	passer	que	 l'un	après	 l'autre.	Godric
leur	régla	successivement	leur	sort	avec	la	lame	de	son	épée.
Puis	il	se	tourna	vers	la	femme,	au	cas	où	elle	voudrait	l'attaquer,	mais	elle	s'était	réfugiée	à

l'autre	bout	de	la	courette	avec	les	fillettes.	L'une	d'elles	pleurait,	mais	les	autres	étaient	trop
pétrifiées	pour	faire	le	moindre	bruit.
Godric	entendit	un	bruit	de	pas	dans	son	dos.	Il	se	retourna	juste	à	temps	:	un	quatrième

garde	sortait	de	la	cave.
Et	celui-ci	avait	une	épée.
Godric	para	le	coup.	Les	deux	lames	s'entrechoquèrent,	avant	de	se	séparer.	Godric	recula

d'un	pas	pour	jauger	la	situation.	La	loi	n'autorisait	que	les	aristocrates	à	porter	l’épée.	Mais
Godric	ne	pouvait	voir	les	traits	de	son	adversaire	:	il	portait	un	tricorne	tombant	bas	sur	son
front	et	un	foulard	noué	à	son	cou	lui	masquait	le	bas	du	visage.
De	toute	façon,	Godric	n'eut	pas	le	temps	d'essayer	de	percer	son	identité	:	son	adversaire	le

chargeait	 de	 nouveau.	 Avec	 une	 redoutable	 habileté.	 L'habileté	 d'un	 homme	 «	 habitué	 »	 à
manier	l'épée.
Godric	 savait	 que	 s'il	 reculait	 d'un	pas	 supplémentaire,	 il	 se	 retrouverait	 acculé	 contre	 le

mur	de	la	courette.	Il	feignit	donc	de	se	jeter	à	gauche,	mais	bondit	à	droite	pour	viser	le	flanc
de	son	adversaire.	Celui-ci	 réagit	de	nouveau	avec	une	stupéfiante	 rapidité.	La	pointe	de	 sa
lame	 ripa	 sur	 le	bras	droit	de	Godric,	 cisaillant	nettement	 la	manche.	Godric	 sentit	 le	 sang
couler	sur	sa	peau,	mais	l'entaille	ne	devait	pas	être	profonde,	car	il	pouvait	toujours	se	servir
de	son	bras.	Il	chargea,	visant	son	adversaire	à	la	tête.	Celui-ci	fut	obligé	de	se	renverser	en
arrière	 pour	 parer	 le	 coup.	 Le	 foulard	 glissa	 alors	 sur	 son	 menton	 et	 Godric	 put	 voir
pleinement	ses	traits.
Mais	son	redoutable	adversaire	ne	s'avouait	pas	vaincu.	Il	bondit	à	la	droite	de	Godric	qui

ne	réussit	à	parer	le	coup	qu'avec	le	côté	de	sa	lame.	Déséquilibré,	il	alla	buter	contre	le	mur



de	la	courette,	où	son	bras	gauche	s'écrasa	douloureusement.
Son	 adversaire	 en	 profita	 pour	 s'enfuir	 dans	 la	 ruelle.	 Godric	 voulut	 se	 lancer	 à	 sa

poursuite,	mais	son	bras	gauche	le	faisait	atrocement	souffrir.	Et	il	se	souvint	de	sa	promesse
à	Meg	de	rentrer	sain	et	sauf.
Au	moins,	il	était	sauf.
Il	 se	 retourna	 vers	 les	 enfants.	 Alf	 s'était	 agenouillée	 devant	 une	 fillette	 rousse	 et	 elle

essuyait	tendrement	ses	larmes.
Godric	éprouva	à	ce	spectacle	une	pointe	d'allégresse.	Il	avait	beau	se	répéter	que	tous	les

enfants	étaient	 sauvés	et	que	c'était	 là	 l'essentiel,	 il	ne	pouvait	 totalement	se	 réjouir.	Car	 il
avait	vu	le	visage	de	son	adversaire,	de	cet	homme	qui	n'hésitait	pas	à	réduire	les	enfants	de
Saint-Giles	 en	 esclavage,	mais	 qui	 avait	 réussi	 à	 s'enfuir.	 Et	 Godric	 savait	 que	 cet	 homme
était	pratiquement	intouchable.	Il	ne	pourrait	jamais	le	déférer	en	justice.
Car	l'escrimeur	émérite	n'était	autre	que	le	comte	de	Kershaw.
	
Godric	était	encore	blessé	!
Meg	sursauta	en	voyant	son	mari	entrer	dans	sa	chambre,	un	bandage	couvrant	son	bras

droit	tandis	que	sa	manche,	déchirée	et	ensanglantée,	pendait	dans	le	vide.	Depuis	le	départ
de	Godric,	Meg	l'avait	attendu	ici,	dans	sa	chambre,	à	faire	les	cent	pas	sans	pouvoir	trouver
le	repos.
Moulder	le	suivait	et	Godric	lui	disait	quelque	chose,	mais	Meg	sortit	de	ses	gonds.
—	Laissez-nous	!	lança-t-elle	au	domestique,	sans	même	pouvoir	se	montrer	polie.
Moulder	lui	jeta	un	bref	regard	et	s'éclipsa.
Godric	 ne	 se	montra	 pas	 aussi	 coopératif.	 Il	marmonna	 quelque	 chose	 à	 propos	 d'une	 «

estafilade	 de	 rien	 du	 tout	 »,	 dont	 «	 Moulder	 s'était	 déjà	 occupé	 ».	 Croyait-il	 sincèrement
qu'elle	n'avait	pas	remarqué	son	bras	gauche	inerte	?
Elle	avait	envie	de	le	frapper.
Au	lieu	de	quoi,	elle	prit	le	visage	de	son	mari	entre	ses	mains	et	se	haussa	sur	la	pointe	des

pieds	pour	l'embrasser	avec	fougue.	Mais	quand	il	voulut	l'enlacer,	elle	rompit	leur	baiser	et
désigna	les	pans	déchirés	de	son	costume	d'Arlequin.
—	Tu	m'as	menti	!
—	Je	suis	revenu	sauf,	fit-il	valoir,	d'une	voix	qui	se	voulait	conciliante.
Au	moins	ne	cherchait-il	pas	à	faire	croire	qu'il	ne	comprenait	pas	la	raison	de	sa	colère.
—	J'avais	dit	«	sain	et	sauf	»	!
—	 Meg...	 commença-t-il,	 sans	 doute	 avec	 l'intention	 de	 lui	 débiter	 quelque	 excuse

typiquement	masculine.
Mais	Meg	le	poussa	sans	ménagement	dans	un	fauteuil.
Elle	savait	qu'elle	n'était	pas	assez	forte	physiquement	pour	le	manipuler	à	sa	guise.	Sa	rage

l'aveuglait,	mais	pas	au	point	de	lui	égarer	la	raison.	Il	se	laissait	faire	et	c'était	déjà	heureux.
Etonnement,	cela	l'énerva	encore	plus.
Elle	s'agenouilla	devant	lui	et	lui	écarta	les	cuisses.
Il	écarquilla	les	yeux.	En	d'autres	occasions,	elle	en	aurait	retiré	une	certaine	vanité.	Depuis

des	années	qu'il	était	le	Fantôme	de	Saint-Giles,	plus	grand-chose	ne	devait	étonner	Godric.
—	Que...
Meg	 tira	 sur	 la	 culotte	 de	 sa	 tunique	d'Arlequin,	 pour	 libérer	 son	membre,	 déjà	 à	moitié

érigé.



Elle	le	prit	en	main,	avant	de	lever	les	yeux	vers	son	visage.
—	Je	suis	très,	«	très	»	en	colère	contre	toi.
Et	 là-dessus,	 elle	 approcha	 son	membre	 de	 sa	 bouche.	Meg	 ne	 l'avait	 encore	 jamais	 fait,

bien	 qu'elle	 en	 eût	 souvent	 eu	 envie.	 Mais	 elle	 était	 trop	 pudique	 pour	 s'y	 risquer.	 Elle
craignait	qu'il	ne	la	prenne	pour	une	femme	légère.	Ou	simplement,	qu'il	n'aime	pas	cela.
Mais	à	présent,	elle	se	moquait	bien	de	toutes	ses	réticences.
Elle	fit	courir	une	traînée	de	baisers	sur	le	sexe	gonflé,	avant	de	le	lécher	à	petits	coups	de

langue.
Il	laissa	échapper	un	grognement.
Meg	 voulait	 lui	 dire	 de	 ne	 plus	 jamais	 retourner	 dans	 Saint-Giles.	 Qu'elle	 trouverait

l'assassin	 de	 Roger	 toute	 seule.	 Qu'elle	 ne	 supportait	 plus	 de	 le	 voir	 revenir	 couturé	 de
partout.	Mais	 elle	 lui	 avait	 déjà	 dit	 tout	 cela	 par	 le	 passé,	 et	 il	 n'avait	 rien	modifié	 de	 ses
habitudes.	Elle	comprenait	à	présent	qu'elle	ne	pouvait	pas	l'obliger	à	changer	d'existence.	Il
ne	lui	permettrait	pas	d'aller	aussi	loin.
En	revanche,	il	lui	autoriserait	«	cela	».
Elle	 referma	 ses	 lèvres	 sur	 son	 gland	 rougi	 et	 leva	 de	 nouveau	 les	 yeux	 vers	 lui	 pour	 le

regarder	comme	il	l'avait	fait	la	première	fois	où	il	avait	goûté	à	sa	féminité.
Sa	verge	répondit	pour	lui	:	elle	se	dressa	avec	encore	plus	de	vigueur.
Meg	sourit,	satisfaite,	et	elle	commença	à	le	sucer.
Il	se	mordit	la	lèvre	et	continua	de	la	regarder	faire.
Plus	tard,	elle	aurait	sans	doute	un	peu	honte	de	son	audace.	Mais	pour	l'heure,	elle	voulait

profiter	de	la	liberté	qu'il	lui	octroyait.
Au	bout	d'un	moment,	cependant,	il	s'agita	sur	son	siège.
—	Meg...	gémit-il,	tendant	une	main	vers	elle.
Meg	n'en	avait	pas	terminé.	Elle	repoussa	vivement	sa	main.
—	Bon	sang,	Meg	!
Ensuite,	 tout	 se	 passa	 très	 vite	 :	 devinant	 qu'il	 ne	 se	 laisserait	 pas	 faire,	 Meg	 eut	 un

mouvement	de	recul.	Mais	elle	ne	fut	pas	assez	rapide.	Godric	lui	saisit	un	bras.	Meg	voulut
se	débattre,	bien	qu'elle	le	sût	blessé.	Une	courte	lutte	s'ensuivit,	à	l'issue	de	laquelle	Meg	se
retrouva	sur	le	lit,	plaquée	sur	le	ventre,	Godric	l'écrasant	de	tout	son	poids.
Elle	l'entendait	respirer	bruyamment	contre	son	oreille.	Elle	attendit,	certaine	qu'il	allait	la

retourner	pour	qu'elle	se	retrouve	face	à	lui.
Pas	du	tout.	Il	la	maintint	dans	cette	position	et	entreprit	de	lui	retrousser	son	peignoir	et

sa	chemise	de	nuit.
Meg	retint	son	souffle.
—	Ne	bouge	pas,	lui	intima-t-il.
Elle	avait	les	fesses	à	l'air.	Et	elle	pouvait	sentir	son	membre	palpiter	entre	ses	cuisses.
D'une	main,	 il	pressa	doucement,	mais	 fermement,	 les	épaules	de	Meg	contre	 le	matelas,

tandis	 que	 de	 l'autre	 il	 lui	 soulevait	 les	 hanches.	 Elle	 se	 retrouva	 cambrée,	 les	 jambes
légèrement	écartées,	offerte	à	son	bon	plaisir.
Et	 il	 la	pénétra.	Son	membre	semblait	encore	plus	gros	dans	cette	position.	Elle	mouillait

déjà	et	sentait	chaque	centimètre	de	sa	verge	qui	s'enfonçait	en	elle.
Elle	s'agrippa	aux	draps.
Godric	continuait	de	la	pénétrer	très	lentement,	avec	des	grognements,	comme	s'il	voulait

imprimer	le	passage	de	son	sexe	sur	ses	chairs.	Puis	il	poussa	une	dernière	fois	et	Meg	sentit



l'étoffe	de	ses	culottes	d'Arlequin	se	presser	contre	ses	fesses.
Il	s'immobilisa,	le	bruit	de	sa	respiration	emplissant	le	silence	de	la	pièce.
Meg	éprouvait	un	délicieux	sentiment	de	félicité.	.Alors	même	qu'il	n'avait	pas	commencé	à

se	mouvoir	en	elle.
Comme	 il	 tardait,	 elle	 cambra	 un	 peu	 plus	 les	 hanches	 et	 sentit	 son	membre	 se	 presser

contre	ses	parois	intimes.
Il	s'esclaffa.
—	Petite	coquine	impatiente	!
Elle	voulut	 tourner	 la	 tête	pour	 lui	 faire	 la	moue,	mais	 il	 choisit	précisément	ce	moment

pour	lui	donner	un	violent	coup	de	reins.
—	Oh...	gémit-elle,	en	fermant	les	yeux.
—	Tu	aimes	ça,	hein	?
Incapable	 de	 parler,	 Meg	 hocha	 la	 tête.	 Il	 la	 pénétrait	 maintenant	 sans	 relâche	 et	 elle

prenait	un	plaisir	pervers	à	se	cambrer	le	plus	possible	pour	s'offrir	à	 lui	dans	cette	posture
d'absolue	soumission.
Au	bout	d'un	moment,	elle	passa	une	main	sous	son	ventre.
—	Tu	te	caresses	le	clitoris	?	murmura-t-il	à	son	oreille.
Meg	avala	sa	salive.
—	Ou...	oui.
—	Bon	Dieu	!	grommela-t-il.
Et	il	l'obligea	soudain	à	s'allonger	complètement	sur	le	matelas,	l'écrasant	de	tout	son	poids

tandis	qu'il	augmentait	le	rythme	de	ses	va-et-vient.
Meg	croyait	voir	des	étoiles	danser	derrière	ses	paupières	closes.	Sa	jouissance	lui	parut	si

intense	qu'elle	en	 fut	presque	douloureuse	et	elle	poussa	un	grand	cri	dans	 le	 silence	de	 la
nuit.
Il	 continua	de	 la	pénétrer,	 alors	même	qu'il	 avait	 joui	 en	elle,	 comme	s'il	ne	voulait	plus

s'arrêter.	Finalement,	il	s'écroula	sur	elle,	pantelant.
Du	coin	de	 l'œil,	Meg	 le	 vit	bouger	 son	bras	droit,	 celui	qui	portait	un	nouveau	bandage,

pour	se	saisir	de	sa	main	et	l’étreindre.
Elle	aurait	pu	restée	des	heures	dans	cette	position.
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«	Voyez-vous	ces	 formes	prisonnières	du	sable	de	 la	plaine	de	 la	Tristesse	?	»	murmura
Deuil.	 Il	 avait	 été	 témoin	 du	 sort	 de	 ses	 deux	 compagnons,	 aussi	 se	méfiait-il	 de	 la	 jeune
femme,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 pu	 résister	 à	 l'envie	 de	 la	 lénifier.	 «	 Que	 signifient-elles	 ?	 »
demanda	Foi,	qui	frissonnait	de	peur.	«	Ce	sont	les	âmes	de	tous	ceux	qui	sont	morts	fous	»,
expliqua	Deuil,	avec	un	sourire	satisfait.	«	Elles	resteront	dans	cette	poussière	jusqu'à	ce	qu'il
n'y	ait	plus	aucun	homme	pour	fouler	la	sur)'ace	de	la	terre.	»	[...]

op.	cit.
	
	
Si	l'enfer	existait	sur	terre,	Artemis	Greaves	s'y	précipitait	tout	droit.	Ses	souliers	crissaient

sur	le	gravier	de	l'allée.	Elle	venait	de	franchir	une	grille	imposante	et	devant	elle	se	dressait
la	façade	baroque	d'une	superbe	demeure.	Des	colonnes	corinthiennes	d'un	blanc	immaculé
encadraient	 le	 porche	 couronné	 d'un	 dôme,	 lui-même	 orné	 d'une	 grande	 pendule	 dont	 le
cadran	 marquait	 l'heure	 en	 chiffres	 romains	 gravés	 à	 l'or.	 Une	 statue,	 elle	 aussi	 dorée,
représentant	une	figure	féminine,	coiffait	le	dôme.
Artemis	se	présenta	devant	la	porte	d'entrée.	Elle	frissonnait.
La	maison	était	peut-être	somptueuse,	elle	n'en	restait	pas	moins	la	demeure	du	diable.
Elle	 passa	 le	 guichet	 et	 paya	 son	 entrée,	 bien	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 là	 pour	 une	 visite

touristique.	Le	dôme	abritait	un	grand	vestibule	duquel	partaient	deux	galeries,	l'une	à	droite
et	 l'autre	 à	 gauche.	 Il	 était	 encore	 tôt	 et	 les	 visiteurs	 étaient	 rares,	 mais	 les	 habitants	 de
l'enfer	 étaient	 déjà	 réveillés.	 Ils	 gémissaient	 ou	 balbutiaient,	 hurlaient	 pour	 ceux	 qui	 ne
savaient	rien	faire	d'autre.
Artemis	 ignora	 les	 deux	 galeries	 et	 traversa	 le	 vestibule.	 Il	 se	 terminait	 par	 un	 grand

escalier	 à	 deux	 rampes.	 Artemis	 grimpa	 celle	 de	 gauche	 en	 serrant	 le	 panier	 qu'elle	 avait
apporté	avec	elle.
En	haut	des	marches,	un	autre	guichetier	semblait	s'ennuyer	derrière	son	comptoir.	Lors	de

ses	 précédentes	 visites,	 Artemis	 avait	 été	 frappée	 par	 sa	 ressemblance	 avec	 Charon,	 ce
personnage	de	 la	mythologie	grecque	qui	 transportait,	moyennant	 rétribution,	 les	âmes	des
défunts	vers	le	pays	des	Morts.
Artemis	paya	à	Charon	son	écot,	un	demi-penny,	et	elle	attendit	qu'il	lui	ouvre	avec	sa	clé	la

porte	de	l'enfer.
Ce	qui	frappait	d'abord,	en	entrant,	c'était	l'odeur	pestilentielle.	Artemis	plaqua	sur	son	nez

le	mouchoir	 qu'elle	 avait	 pris	 soin	 d'imprégner	 de	 lavande	 avant	 de	 quitter	 la	maison.	 Les
occupants	 de	 cette	 partie	 du	 bâtiment	 étaient	 tous	 enchaînés	 et	 beaucoup	 n'étaient	 pas
capables	ou	ne	savaient	pas	se	servir	d'un	pot	de	chambre.	Des	box,	à	peine	plus	 larges	que
des	 stalles	 d'écuries,	 bordaient	 les	 deux	 côtés	 du	 couloir.	 Les	 vraies	 stalles	 d'écuries,	 elles,
étaient	plus	propres	et	sentaient	moins	mauvais	qu'ici.	Chaque	box	abritait	un	habitant	des
enfers.
Artemis	passait	devant	eux	en	essayant	de	ne	pas	les	regarder.
Elle	avait	eu	trop	souvent	des	cauchemars,	par	le	passé,	après	ce	qu'elle	avait	vu.



Si	 l'odeur	était	 insupportable,	en	revanche	ce	couloir	était	moins	bruyant	que	 les	galeries
du	rez-de-chaussée.	D'abord,	parce	que	 les	box	y	étaient	moins	nombreux.	Mais	aussi,	 sans
doute,	parce	que	leurs	occupants	avaient	renoncé	depuis	longtemps	à	tout	espoir.
Artemis	 trouva	 celui	 qu'elle	 était	 venue	 voir	 dans	 le	 dernier	 box	 sur	 la	 gauche.	 Il	 était

accroupi	sur	sa	paillasse	comme	Samson	enchaîné	 :	des	bracelets	de	 fer	 lui	menottaient	 les
chevilles	 et	 les	 poignets.	Artemis	 constata	 avec	horreur	qu'il	 en	portait	même	un	nouveau,
autour	du	cou,	qui	se	prolongeait	pareillement	par	une	chaîne	scellée	au	mur.	Ainsi	menotte,
il	ne	pouvait	ni	s'allonger	complètement,	ni	se	dresser	de	toute	sa	hauteur	:	 il	était	réduit	à
vivre	accroupi.
Un	grand	sourire,	pourtant,	éclaira	son	visage,	dès	qu'il	la	vit	approcher.
—	Artemis	!
Elle	s'agenouilla	devant	lui.	Son	visage	portait	des	cicatrices	récentes.
—	Que	t'ont-ils	encore	fait,	mon	cœur	?
Il	haussa	ses	massives	épaules,	couvertes	d'une	chemise	sale	et	d'un	gilet	effrangé.
—	C'est	un	nouveau	 régime	de	beauté.	 Il	paraît	que	 toutes	 les	belles	dames	de	 la	 cour	 le

suivent.
Artemis	s'obligea	à	sourire,	malgré	la	boule	qui	obstruait	sa	gorge.
—	Idiot.	Tu	ne	devrais	pas	en	rire.	Ces	chaînes	t'empêchent	de	faire	tout	mouvement.
Il	haussa	encore	les	épaules.	Artemis	fouilla	dans	son	panier.
—	Je	n'ai	pas	pu	apporter	grand-chose,	malheureusement.	Mais	la	cuisinière	de	Pénélope	a

été	assez	bonne	pour	me	donner	une	petite	tourte	à	la	viande.
Elle	 déballa	 la	 tourte	 du	 torchon	 qui	 l'enveloppait.	 Il	 la	 prit	 et	 mordit	 dedans,	 mâchant

lentement	comme	s'il	voulait	 faire	durer	son	repas.	Artemis	en	profita	pour	 l'examiner	plus
en	détail,	tandis	qu'elle	continuait	de	vider	son	panier	des	vivres	qu'il	contenait.	Le	visage	de
l'homme	 s'était	 creusé	 et,	 si	 elle	 voyait	 bien,	 il	 avait	 perdu	 du	 poids.	 Une	 fois	 de	 plus.	 Il
possédait	la	carrure	d'un	géant	et	il	avait	besoin	de	beaucoup	manger.	Malheureusement,	ils
ne	le	nourrissaient	pas	assez.	Et	comme	Artemis	n'avait	pas	pu	vendre	le	collier,	elle	n'avait
pas	d'argent	pour	soudoyer	ses	gardiens	afin	qu'ils	lui	réservent	un	meilleur	traitement.	Elle
sortit	le	dernier	article	de	son	panier.
—	Qu'est-ce	que	c'est	?	demanda-t-il.
Elle	lui	sourit,	le	cœur	allègre.
—	Ça,	c'est	mon	cadeau	du	jour,	et	j'espère	que	tu	apprécieras	les	efforts	que	j'ai	déployés

pour	l'obtenir.
Elle	 déplia	 un	 superbe	 peignoir	 de	 gentleman,	 rouge	 foncé.	 Il	 cligna	 des	 yeux,	 avant

d'éclater	de	rire.
—	Je	vais	ressembler	à	un	prince	indien,	dans	ce	truc	!
Artemis	plissa	les	lèvres	pour	se	donner	un	air	sévère.
—	C'est	 l'oncle	qui	me	 l'a	donné.	 Il	ne	 le	porte	plus.	Ce	peignoir	 te	 tiendra	chaud	 la	nuit.

Essaie-le.
Artemis	 l'aida	à	enfiler	 le	peignoir.	L'homme	était	évidemment	un	peu	serré	aux	épaules,

cependant	 il	 put	 quand	 même	 le	 fermer.	 Et	 une	 fois	 dedans,	 il	 ressemblait	 en	 effet	 à	 un
prince	indien.
Sauf	 que	 les	 princes	 indiens	 ne	 vivaient	 pas	 enchaînés	 à	 un	 mur	 et	 accroupis	 sur	 une

misérable	paillasse.
Ensuite,	 il	 insista	 pour	 qu'ils	 partagent	 un	 peu	 de	 la	 nourriture	 qu'elle	 avait	 apportée,



comme	 s'ils	 pique-niquaient	 ensemble,	 insouciants	 de	 leur	 environnement	 sordide	 et	 des
gémissements	qui	troublaient	de	temps	à	autre	leur	quiétude.
Artemis	ne	pouvait	pas	s'attarder.	Pénélope	avait	décidé	de	faire	du	shopping	aujourd'hui,

et	Artemis	devrait	l'accompagner	pour	porter	ses	paquets.
Elle	referma	son	panier	en	silence.	Elle	détestait	l'abandonner.
—	Souris-moi,	lui	dit-il,	voyant	que	ses	lèvres	tremblaient.	Tu	sais	bien	que	je	n'aime	pas	te

voir	triste.
Elle	 obéit.	 Puis	 elle	 le	 serra	 dans	 ses	 bras	 et	 quitta	 cet	 horrible	 box	 sans	 un	 mot.	 Elle

reviendrait	dès	que	possible,	mais	 sans	doute	pas	avant	une	quinzaine	de	 jours.	 Il	 le	 savait
aussi	bien	qu'elle,	aussi	était-il	inutile	de	le	préciser.
De	retour	au	guichet,	elle	donna	à	Charon	toute	la	monnaie	qu'elle	possédait,	ce	qui	n'était

pas	beaucoup.	Mais	grâce	à	ce	pourboire,	elle	espérait	que	ses	gardiens	ne	l'affameraient	pas
trop	et	qu'ils	éviteraient	de	le	frapper	trop	fort	lorsqu'il	ferait	une	crise.
Avant	de	redescendre	 l'escalier,	elle	 jeta	un	regard	au	panneau	qui	surplombait	 le	guichet

de	Charon	:	«	Incurables	».
Chaque	fois	qu'elle	 le	voyait,	Artemis	enrageait.	«	Incurables	».	Ce	mot	résonnait	comme

une	sentence	de	mort	pour	son	frère	jumeau	adoré,	Apollo.	Car	les	incurables	ne	ressortaient
jamais	du	Bethlem	Royal	Hospital.
Plus	couramment	connu	sous	le	sobriquet	de	Bedlam	-	le	plus	grand	asile	de	Londres.
	
Le	docteur	arriva	deux	heures	après	leur	étreinte	charnelle.	Meg	insista	pour	rester	dans	la

chambre	 pendant	 qu'il	 examinait	 Godric.	 Les	 hommes	 parurent	 trouver	 sa	 requête	 très
étrange.	 Godric	 échangea	 un	 regard	 avec	 Moulder,	 tandis	 que	 le	 médecin	 marmonnait
quelque	chose	en	français.	Meg	se	retint	de	lever	les	yeux	au	ciel.	Aucune	des	femmes	de	la
maisonnée	 ne	 trouvait	 déplacé	 qu'elle	 veuille	 rester	 auprès	 de	 son	 mari,	 alors	 qu'il	 était
blessé.
Après	avoir	ôté	le	bandage	que	Godric	portait	au	bras	droit,	le	médecin	soigna	son	éraflure,

la	déclara	sans	gravité	et	posa	un	nouveau	bandage.	Puis	il	s'intéressa	à	son	bras	gauche,	et	là,
Meg	faillit	avoir	un	haut-le-cœur.	Elle	détourna	prestement	la	tête.
Godric	lui	lança	un	regard	de	triomphe	qui	la	fit	enrager.
La	 jeune	 femme	 alla	 se	 planter	 devant	 la	 fenêtre.	 Ah,	 ces	 hommes	 !	 Assez	 courageux	 et

stupides	en	même	temps	pour	aller	risquer	leur	vie	dans	les	rues	de	Saint-Giles.
Meg	se	mordilla	l'intérieur	des	joues.
Elle	ne	supporterait	pas	de	perdre	une	deuxième	fois	un	homme	qui	lui	était	cher.
—	 Ce	 n'était	 pas	 très	 sage	 de	 votre	 part	 d'enlever	 si	 vite	 votre	 attelle,	 monsieur,	 dit	 le

docteur,	dans	son	dos.	Vous	avez	eu	beaucoup	de	chance	de	ne	pas	vous	recasser	le	poignet.
Meg	 se	 retourna,	 stupéfaite.	 Elle	 avait	 craint	 le	 pire,	 en	 voyant	 à	 quel	 point	 le	 bras	 de

Godric	était	enflé.
—	Il	n'est	pas	cassé	?
—	 Non,	 confirma	 le	 médecin	 qui	 replaçait	 une	 autre	 attelle	 à	 un	 Godric	 parfaitement

détaché.	Mais	 une	 ecchymose	 s'est	 formée	 là	 où	M.	 Saint-John	 est...	malencontreusement
tombé.
C'était	 l'histoire	qu'ils	 avaient	 racontée	au	médecin,	 et	que	 ce	dernier	 faisait	 semblant	de

croire,	 en	 dépit	 de	 cette	 estafilade	 au	 bras	 droit,	 qui	 était	 venue	 s'ajouter	 à	 ses	 autres
blessures.



Meg	soupira	de	soulagement.
—	Et	l'os	se	ressoudera	convenablement	?
Le	médecin	haussa	les	épaules.
—	Sans	doute.	A	condition	que	M.	Saint-John	n'abuse	pas	davantage.
—	J'y	veillerai,	répliqua	Meg,	avec	détermination,	ignorant	le	regard	ironique	que	lui	lança

Godric.
Quand	 le	médecin	 eut	 terminé,	 quelques	minutes	 plus	 tard,	Godric	 semblait	 visiblement

épuisé.	 Meg	 raccompagna	 le	 docteur	 jusqu'à	 la	 porte,	 puis	 revint	 vers	 le	 lit,	 où	 Godric	 se
débattait	avec	les	couvertures.
—	Que	fais-tu	?
Il	fronça	les	sourcils.
—	Tu	vois	bien	:	je	me	lève.
—	Non,	dit-elle,	en	plaquant	une	main	sur	son	torse	pour	l'obliger	à	se	rallonger.	Il	n'en	est

pas	question.	Le	docteur	a	bien	précisé	que	tu	devais	ménager	ton	poignet	si	tu	voulais	qu'il
guérisse.
Il	la	regarda	avec	amusement.	Avait-elle	déjà	oublié	qu'elle	ne	l'avait	pas	vraiment	laissé	se

reposer	lorsqu'il	était	rentré,	tout	à	l'heure	?
Elle	s'empourpra.
Cependant,	il	répondit	avec	obéissance	:
—	Oui,	milady.
Meg	lui	jeta	un	regard	suspicieux.	Il	paraissait	vraiment	épuisé.	Son	cœur	se	serra.
—	Dors,	murmura-t-elle.
Et	elle	posa	un	baiser	sur	son	front.	À	quel	moment	exactement	Godric	lui	était-il	devenu	si

cher	?
Il	ferma	les	yeux,	tourna	la	tête	et	lui	embrassa	la	main.
Meg	déglutit	pour	essayer	de	faire	descendre	la	boule	qui	s'était	formée	dans	sa	gorge.	Puis

elle	 approcha	 une	 chaise	 du	 lit	 avec	 la	 ferme	 intention	 de	 s'y	 asseoir	 et	 de	 veiller	 Godric
pendant	son	sommeil.
Un	 peu	 plus	 tard,	 quelqu'un	 frappa	 doucement	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	 Elle	 avait	 été

laissée	entrouverte	afin	que	Sa	Grâce	puisse	aller	et	venir	librement.
Meg	se	retourna	et	vit	Mme	Crumb	qui	lui	faisait	signe.
La	 jeune	 femme	 hésita	 un	 instant,	 mais	 Godric	 dormait	 profondément.	 Elle	 abandonna

donc	son	siège,	pour	rejoindre	la	gouvernante	dans	le	couloir.
—	Pardonnez-moi	de	vous	déranger,	milady,	mais	un	visiteur	attend	en	bas.	Il	insiste	pour

parler	à	vous	ou	à	M.	Saint-John.
Meg	fronça	les	sourcils.
—	Qui	est-ce	?
—	Lord	d'Arque.
Meg,	d'abord	interloquée,	réalisa	subitement	qu'il	avait	sans	doute	récolté	des	informations

sur	 l'assassin	 de	 Roger.	 Elle	 suivit	 donc	 la	 gouvernante,	 malgré	 sa	 crainte	 d'abandonner
Godric.	Après	tout,	elle	était	aussi	venue	à	Londres	pour	découvrir	la	vérité	sur	ce	meurtre.	Si
elle	parvenait	à	venger	Roger,	elle	pourrait	repartir	à	Laurelwood	Manor.
Et	quitter	Godric.
Cette	perspective,	tout	à	coup,	l'effrayait.
Mme	 Crumb	 lui	 expliqua	 que	 le	 vicomte	 attendait	 dans	 la	 bibliothèque.	Meg	 se	 souvint



alors	que	Godric	n'aimait	pas	lord	d'Arque.	Même	s'il	s'était	montré	plutôt	poli	avec	lui	l'autre
soir	au	théâtre,	 il	était	 fort	probable	qu'il	désapprouverait	qu'elle	puisse	avoir	un	tête-à-tête
avec	lui.
—	 Pouvez-vous	 demander	 à	 Mlle	 Sarah	 de	 nous	 rejoindre	 ?	 demanda-t-elle	 à	 la

gouvernante.
—	Oui,	milady.
Meg	attendit	que	Mme	Crumb	se	fût	éloignée,	puis	elle	 inspira	profondément	et	ouvrit	 la

porte	de	la	bibliothèque.
Lord	d'Arque	examinait	un	rayonnage,	mais	il	se	retourna	à	son	entrée.
—	Bonjour,	milady,	dit-il,	en	lui	baisant	la	main.
Quand	il	se	redressa,	Meg	s'aperçut	qu'il	avait	le	visage	grave.
Étrange.	Meg	ne	le	connaissait	pas	très	bien,	mais	chaque	fois	qu'elle	l'avait	rencontré,	elle

l'avait	toujours	vu	sourire,	comme	si	le	vicomte	se	moquait	de	tout.
Ou	comme	si	son	sourire	lui	servait	d'armure.
—	Bonjour,	milord.	Quelle	est	donc	la	raison	de	votre	visite	?
Il	parut	hésiter.
—	J'espérais	parler	à	votre	mari.
—	Malheureusement,	il	est	indisposé.
Le	vicomte	hésita	encore,	comme	s'il	réfléchissait.
—	Je	suis	venu	à	propos	de	Roger	Fraser-Burnsby.
Meg	hocha	la	tête.	Elle	s'était	préparée	à	ce	qu'il	parle	de	Roger.
La	porte	de	la	bibliothèque	se	rouvrit	et	Sarah	entra	à	son	tour.
—	Meg	?
—	Ah,	 vous	 voilà	 !	 s'exclama	Meg,	 d'une	 voix	 délibérément	 enjouée.	 Je	 ne	me	 souvenais

plus	si	vous	aviez	déjà	rencontré	lord	d'Arque	?
Sarah	s'approcha.
—	Je	ne	crois	pas,	non.
—	C'est	une	terrible	erreur	de	ma	part,	plaisanta	lord	d'Arque.
Il	 avait	 retrouvé	 son	 sourire	 charmeur.	Meg	 était	 presque	 soulagée.	 En	 revanche,	 Sarah

s'était	raidie.	Elle	avait	une	opinion	très	arrêtée	sur	les	séducteurs.
—	Milord,	permettez-moi	de	vous	présenter	ma	belle-sœur,	Mlle	Sarah	Saint-John.	Sarah,

voici	le	vicomte	d'Arque.
—	Je	suis	enchanté	de	vous	rencontrer,	mademoiselle	Saint-John,	susurra	le	vicomte,	en	lui

baisant	la	main.	Votre	beauté	éblouit	mon	regard.
—	C'est	 embêtant,	 répliqua	Sarah,	 quand	d'Arque	 se	 redressa.	 J'espère	que	 vous	ne	 serez

pas	aveuglé	au	point	de	vous	cogner	dans	le	mobilier.
Lord	 d'Arque	 arqua	 un	 sourcil	 amusé.	Mais	 avant	 qu'il	 ait	 pu	 répondre,	Meg	 proposa	 de

sortir	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 pourrait	 s'entretenir	 avec	 lord	 d'Arque	 sans	 que	 Sarah	 puisse
entendre	 leur	 conversation	et	 cependant,	 elle	 resterait	 visible	de	Sarah,	 ce	qui	 sauverait	 les
convenances.
—	Nous	 avons	 fait	 de	 nouvelles	 plantations,	 expliqua-t-elle.	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 serez

heureux	de	les	découvrir,	milord.
En	 réalité,	 elle	 ignorait	 si	 le	 vicomte	 s'intéressait	 aux	 plantes.	 Mais	 il	 acquiesça	 bien

volontiers.
Sarah	parut	étonnée	de	cette	proposition,	mais	elle	s'inclina	également.



—	Voulez-vous	que	j'aille	chercher	nos	chapeaux	?
Meg	lui	sourit.
—	Oui,	s'il	vous	plaît.
Sarah	partie,	 d'Arque	 était	 redevenu	grave.	Mais	 il	 ne	parla	plus	de	Roger.	 Ils	 badinèrent

sans	conséquence,	jusqu'à	ce	que	Sarah	revienne,	un	grand	chapeau	de	paille	sur	la	tête	et	un
autre	dans	la	main.	Meg	la	remercia	et	ils	sortirent	tous	trois	dans	le	jardin.
Tandis	 qu'ils	 déambulaient	 dans	 les	 allées,	 Meg	 jacassa	 quelques	 minutes	 à	 propos	 de

crocus	 et	de	pâquerettes.	 Sarah	 finit	par	 lui	 jeter	un	 regard	 intrigué	 et	 elle	 annonça	qu'elle
avait	envie	de	s'asseoir.
Elle	se	laissa	choir	sur	un	banc	de	pierre.
—	J'aimerais	connaître	votre	opinion	sur	notre	pommier,	milord,	dit	Meg.
Elle	 entraîna	 le	 vicomte	 vers	 le	 pommier,	 pendant	 que	 Sarah	 restait	 sur	 son	 banc.	 Lord

d'Arque	jeta	un	vague	regard	à	l'arbre.
—	Il	a	l'air	mort,	dit-il,	avant	de	s'immobiliser.	Milady,	vous	m'avez	interrogé,	l'autre	jour,	à

propos	de	Roger	Fraser-Burnsby.
—	En	effet,	acquiesça	Meg,	qui	examinait	les	quelques	bourgeons	apparus	sur	les	branches

du	pommier.
Pas	si	mort	que	cela.
—	Je...	crois,	risqua	le	vicomte,	que	vous	étiez	très...	proche	de	Roger	?
Meg	 se	 tourna	vers	 lui.	D'Arque	 la	 fixait,	 et	 elle	 crut	déceler	un	 chagrin	 sincère	dans	 ses

yeux.	Elle	décida	de	jouer	la	franchise.
—	Il	m'aimait,	et	je	l'aimais.
Il	hocha	la	tête.
—	Je	suis	heureux	qu'il	ait	vécu	assez	longtemps	pour	vous	connaître.
Les	yeux	de	Meg	la	piquaient.
—	Merci.
—	 J'ai	 beaucoup	 repensé	 à	 son	 assassinat,	 depuis	 ma	 conversation	 de	 l'autre	 soir,	 au

théâtre,	avec	votre	mari.	Et	je	me	suis	dit	que	si	nous	mettions	en	commun	tout	ce	que	nous
savions	des	derniers	instants	de	sa	vie,	nous	pourrions	peut-être	découvrir	pourquoi	il	a	été
tué.	Et	par	qui.
Meg	inspira	profondément	et	reporta	son	attention	sur	le	pommier.
—	Roger	voulait	m'épouser.
Le	vicomte	sursauta.
—	Vous	aviez	décidé	de	vous	fiancer	?
—	Oui.
—	Pourquoi	n'en	avez-vous	parlé	à	personne	?
Meg	caressa	le	tronc	du	pommier.
—	C'était	un	secret.	Roger	n'avait	pas	encore	demandé	ma	main	à	mon	frère	aîné.	Je	crois

qu'il	 voulait	 d'abord	 faire	 ses	 preuves.	 Il	m'avait	 parlé	 d'une	 proposition	 financière,	 qui	 lui
permettrait	de	gagner	assez	d'argent	pour	qu'il	puisse	m'épouser	la	tête	haute.
Lord	d'Arque	ne	put	retenir	une	exclamation	de	surprise.	Meg	le	regarda,	intriguée.
—	Qu'y	a-t-il	?
—	Environ	six	mois	avant	 la	mort	de	Roger,	 l'un	de	mes	amis	m'a	proposé	d'investir	dans

une	affaire.	Il	me	promettait	que	cela	me	rapporterait	beaucoup	d'argent.
Meg	fronça	les	sourcils.



—	De	quoi	s'agissait-il	?
—	Je	 l'ignore,	avoua	d'Arque.	Mais	 je	me	suis	 toujours	méfié	des	propositions	financières

mirobolantes.	En	général,	elles	se	terminent	par	des	catastrophes.	Et	comme	j'ai	tout	de	suite
décliné	l'offre,	je	n'ai	pas	pu	savoir	de	quoi	il	retournait.
—	Qui	était	cet	ami	qui	vous	avait	fait	cette	proposition	?
Lord	d'Arque	hésita	un	instant,	avant	de	répondre	:
—	Le	comte	de	Kershaw.
	
Godric,	en	ouvrant	les	yeux,	découvrit	Meg	assise	à	son	chevet.	Un	regard	en	direction	de	la

fenêtre	lui	fit	comprendre	que	la	lumière	diminuait.	Godric	n'en	revenait	pas.	Il	avait	dormi
presque	toute	la	journée.
Il	reporta	son	attention	sur	son	épouse.	Elle	contemplait	ses	mains	et	elle	semblait	perdue

dans	ses	pensées.
Godric	eut	un	mauvais	pressentiment.
—	Tu	es	restée	ici	toute	la	journée	?	Elle	sursauta	et	releva	les	yeux.
—	Non.	Je	suis	descendue	déjeuner.	Et	nous	avons	eu	de	la	visite,	ce	matin.
—	Ah	?	fit	Godric,	en	s'étirant.
Son	bras	gauche	le	faisait	un	peu	souffrir,	mais	il	se	sentait	beaucoup	mieux	et	il	songeait	à

attirer	Meg	sous	les	draps.
—	Qui	cela	?
—	Lord	d'Arque.
Godric	se	figea.
—	Que	venait-il	faire	?
Meg	se	mordit	la	lèvre.
—	Il	voulait	parler	de	Roger.
Elle	lui	raconta	sa	conversation	avec	le	vicomte.	Quand	elle	précisa	que	c'était	lord	Kershaw

qui	avait	proposé	à	d'Arque	d'investir	dans	une	mystérieuse	affaire,	Godric,	horrifié,	ferma	les
yeux.
—	Qu'y	a-t-il,	Godric	?
Que	devait-il	lui	dire	?	Que	pouvait-il	lui	dire	?
Godric	rouvrit	les	yeux.	Il	voulait	protéger	Meg.	Et	ce	qu'il	savait	ne	la	délivrerait	pas	de	son

chagrin.	D'un	autre	côté,	Meg	n'était	plus	une	enfant.	 Il	n'avait	pas	 le	droit	de	décider	pour
elle	ce	qu'elle	devait	ou	ne	devait	pas	apprendre.
—	Il	y	a	deux	ans	de	cela,	 le	Fantôme	de	Saint-Giles	 -	un	autre	Fantôme	que	moi	 -	a	 tué

Charles	Seymour.	Charles	Seymour	réduisait	en	esclavage	des	fillettes	de	moins	de	douze	ans
pour	fabriquer	de	jolis	bas	à	destination	des	femmes	de	la	bonne	société.
—	Comme	dans	ces	ateliers	clandestins	dont	tu	m'as	parlé	?	Quel	rapport	avec	Roger	?
—	Nous	pensions	que	ces	ateliers	clandestins	avaient	définitivement	fermé	avec	la	mort	de

Seymour.	Mais	 il	 y	 a	 peu,	 ils	 ont	 repris	 leur	 activité	 dans	 Saint-Giles.	 La	nuit	 dernière,	 j'ai
trouvé	 le	dernier	 local	et	 libéré	du	même	coup	onze	fillettes.	Mais	un	gentleman	a	tenté	de
me	tuer.
Il	leva	son	bras	droit	bandé.
Meg	le	regarda,	une	question	poignante	dans	les	yeux.	Godric	soupira.
—	C'était	Kershaw.
Elle	fronça	les	sourcils.



—	D'Arque,	Kershaw	et	Roger	étaient	très	liés,	dit-elle.	Roger	avait	peut-être	été	approché,
comme	le	vicomte,	par	Kershaw,	pour	investir	dans	cette	mystérieuse	affaire.
Elle	se	releva,	comme	si	elle	ne	pouvait	plus	tenir	en	place.
—	Roger	voulait	asseoir	sa	fortune	avant	de	demander	ma	main,	continua-t-elle,	faisant	les

cent	 pas	 dans	 la	 pièce.	 Il	 a	 pu	 accepter	 la	 proposition	 de	 Kershaw	 sans	 savoir	 de	 quoi	 il
s'agissait.	Mais	quand	il	a	compris	que	de	malheureuses	fillettes...	mon	Dieu,	Godric	!	Roger
était	quelqu'un	de	bien	!	Il	n'aurait	jamais	cautionné	une	telle	horreur.
Godric	hocha	la	tête.
—	Alors,	ils	ont	dû	le	tuer	pour	qu'il	ne	parle	pas.
—	 Oui,	 c'est	 la	 seule	 explication	 possible,	 murmura	 Meg.	 Nous	 devons	 immédiatement

prévenir	la	police	et...
—	Non.
Elle	sursauta.
—	Quoi	?
Godric	s'assit	dans	son	lit.
—	Kershaw	est	comte,	Meg.	Et	nous	n'avons	aucune	preuve	tangible	contre	lui.	En	outre,	ce

n'est	 pas	 forcément	 lui	 qui	 a	 tué	Roger.	 C'est	 peut-être	 Seymour.	Ou	 quelqu'un	 d'autre.	 Et
Seymour	est	mort,	à	présent.
Meg	crispa	les	poings.
—	Il	est	quand	même	responsable.	Si	je	raconte	à	lord	d'Arque...
—	Si	tu	en	parles	à	lord	d'Arque,	je	suis	sûr	qu'il	te	croira.	Mais	que	penses-tu	qu'il	arrivera

?	Lord	d'Arque	sera	obligé	de	provoquer	Kershaw	en	duel.
Meg	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 protester,	mais	 elle	 se	 ravisa.	 Les	 duels	 étaient	 des	 pratiques

illégales.	Même	si	d'Arque	survivait,	il	serait	banni	du	pays.
—	Accorde-moi	un	peu	de	temps,	dit	Godric.	Je	vais	enquêter	pour	tenter	d'en	savoir	plus.
Meg	se	mordit	la	lèvre.
—	 Je	 ne	 supporte	 pas	 qu'il	 puisse	 jouir	 de	 sa	 liberté	 alors	 que	Roger	 est	 dans	 sa	 tombe,

murmura-t-elle.
—	Je	suis	désolé,	dit	Godric,	en	lui	tendant	les	mains.	Viens.
Elle	se	rapprocha	lentement	du	lit,	comme	une	enfant	qui	rechigne	à	obéir.
Quand	elle	fut	à	sa	portée,	Godric	l'attira	dans	ses	bras,	mais	il	sentit	une	résistance.
—	Chut.	Je	veux	juste	que	tu	t'allonges	contre	moi.	Rien	de	plus.
Il	craignait	qu'elle	ne	s'invente	une	excuse	pour	refuser.	Mais	elle	accepta	finalement	de	se

coucher	près	de	lui.	Et	Godric	éprouva	un	intense	sentiment	de	bonheur	quand	elle	posa	une
main	sur	son	torse	et	qu'elle	s'assoupit.
Lui-même	 resta	 éveillé,	 à	 contempler	 le	 plafond	 et	 à	 chercher	 un	 moyen	 de	 détruire	 le

comte	de	Kershaw.
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«	Pauvres,	pauvres	âmes	!	»	se	lamentait	Foi.	Et	une	larme	roula	sur	sa	joue.	Sa	tristesse
ravissait	tellement	Deuil	qu'il	 lâcha	un	moment	l'étalon	pour	applaudir	des	deux	mains,	en
signe	de	dérision.	Foi	en	profita	pour	le	pousser	à	bas	du	cheval.	Il	tomba	dans	un	grand	cri
et	 fut	 aussitôt	 piétiné	par	 les	 sabots	 de	 l'animal.	 L'Hellequin	 s'esclaffa	de	 bon	 cœur.	 «	Ces
trois	démons	m'accompagnaient	depuis	une	éternité.	Et	tu	as	réussi	à	me	débarrasser	d'eux
en	moins	d'une	journée.	»	[...]

op.	cit.
	
	
Tard	le	lendemain	matin,	Meg	refaisait	ses	calculs	pour	la	troisième	fois.	Elle	n'avait	jamais

été	douée	avec	les	chiffres,	aussi	craignait-elle	de	se	tromper.
Pourtant	chaque	fois,	le	résultat	était	le	même.	Elle	avait	manqué	ses	précédentes	règles,	et

elle	 était	 en	 retard	 pour	 celles-ci.	 Comment	 était-ce	 possible	 ?	 Elle	 recommença	 une
quatrième	fois	son	opération,	s'obligeant	à	ignorer	le	sentiment	d'allégresse	qui	montait	dans
sa	 poitrine.	 C'était	 trop	 tôt,	 se	 morigénait-elle.	 Si	 elle	 se	 réjouissait	 déjà,	 elle	 serait
terriblement	déçue	quand	les	règles	arriveraient.
Mais...	Mais	si	elle	était	vraiment	enceinte	?	Elle	se	releva,	incapable	de	tenir	en	place,	et	se

précipita	dans	la	chambre	de	Godric	sans	réfléchir.	Personne.
Meg,	un	peu	déçue,	regarda	autour	d'elle.	Puis	elle	se	dirigea	vers	la	penderie.
Sa	Grâce	était	couchée	sur	une	chemise	d'homme,	les	chiots	pressés	contre	son	ventre.
La	chienne	leva	les	yeux.
—	Tout	va	bien,	lui	murmura	Meg.	Je	ne	voulais	pas	te	déranger.
Elle	resta	à	contempler	 l'adorable	spectacle	qu'offraient	 les	chiots,	surtout	celui	au	pelage

chocolat,	qui	semblait	s'ingénier	à	planter	sa	patte	dans	l'œil	d'un	de	ses	frères.	Au	bout	d'un
moment	Meg	finit	par	tourner	les	talons,	avec	l'intention	de	retourner	dans	sa	chambre.	Mais
un	détail	inhabituel	dans	la	penderie	attira	son	regard.
Le	tiroir	du	haut	était	ouvert.	Et	sa	clé	encore	insérée	dans	la	serrure.
Meg,	dont	la	curiosité	ne	semblait	pas	avoir	de	limites,	s'approcha	pour	regarder.
La	clé,	minuscule,	était	reliée	à	une	chaîne	en	argent,	et	Meg	réalisa	que	c'était	cette	clé	que

Godric	portait	en	pendentif	autour	du	cou.	Elle	la	caressa	du	bout	des	doigts.	Puis	elle	regarda
dans	le	tiroir.	Il	contenait	deux	piles	de	lettres.	L'une,	en	désordre,	l'autre	sagement	rangée	et
cerclée	d'un	ruban	noir.	Il	y	avait	aussi	un	petit	écrin.	Meg	le	prit	et	l'ouvrit.	Il	renfermait	des
cheveux.	 Une	mèche	 de	 cheveux	 bruns,	 très	 soyeux,	 et	 une	mèche	 de	 ces	mêmes	 cheveux
teintés	de	gris,	ternes	et	cassants.	Ils	avaient	dû	appartenir	à	Clara	et	Meg	réalisa	soudain	que
Godric	avait	 très	 longuement	connu	sa	première	femme	-	assez	 longtemps	en	tout	cas	pour
que	ses	cheveux	grisonnent.	Il	avait	vécu	pendant	des	années	avec	Clara	et	il...
Mais	 cela	 n'avait	 pas	 d'importance,	 après	 tout.	 Meg	 n'était	 pas	 venue	 à	 Londres	 pour

chercher	l'amour	de	Godric.
Elle	referma	l’écrin	et	le	remit	en	place.
Puis	 elle	 s'intéressa	 aux	 deux	 paquets	 de	 lettres.	 Celui	 entouré	 d'un	 ruban	 noir	 devait



rassembler	les	lettres	de	Clara.	Mais	l'autre	pile...
Son	pouls	s'accéléra.
Meg	avait	reconnu	son	écriture	sur	la	lettre	du	dessus.	Elle	fouilla	dans	la	pile	et	constata

qu'elles	 étaient	 toutes	de	 sa	plume.	Godric	avait	 conservé	 toutes	 les	 lettres	qu'elle	 lui	 avait
envoyées	!	Toutes	ces	missives	écrites	rapidement,	sans	style	particulier,	où	elle	racontait	les
petits	riens	de	Laurelwood	Manor	et	d'Upper	Hornsfield.	Pourquoi	avoir	pris	 la	peine	de	les
conserver	?
Elle	prit	une	lettre	au	hasard	et	la	déplia.
	
	

10	janvier	1740
	
Cher	Godric,
Le	 croiriez-vous	 ?	 Nous	 sommes	 quasiment	 ensevelis	 sous	 la	 neige	 !	 Battlefield	 a

marmonné	toute	la	matinée	qu'il	n'avait	jamais	vu	autant	de	neige	de	son	existence,	laquelle,
vous	 ne	 l'ignorez	 pas,	 remonte	 pour	 ainsi	 dire	 à	Mathusalem.	 Toute	 cette	 neige	 a	 encore
causé	à	la	cuisinière	une	révélation	mystique,	si	bien	que	nous	n'avons	toujours	pas	déjeuné.
Malgré	 le	 risque	 d'Apocalypse,	 j'espère	 que	 la	 neige	 restera	 un	 peu,	 car	 les	 paysages	 sont
magnifiques.	S'il	neigeait	tous	les	ans,	je	crois	que	je	finirais	par	aimer	l'hiver.
J'ai	passé	une	partie	de	la	matinée	à	observer	un	rouge-gorge	qui	sautait	sur	les	branches

de	 l'aubépine	plantée	devant	 la	 fenêtre	de	ma	chambre.	Il	gobait	 les	 insectes	qu'il	dénichait
sous	 l'écorce.	 Les	 garçons	 d'écurie	 et	 les	 plus	 jeunes	 valets	 se	 sont	 livrés	 à	 une	 bataille	 de
boules	de	neige	qui	ne	s'est	terminée	que	lorsque	Battlefield	en	a	reçu	une	dans	le	cou.	«	Par
accident	»	ont-ils	tous	clamé	!	La	trêve	a	dû	être	conclue	de	force.
Mais	j'y	pense	!	Je	ne	vous	ai	pas	encore	posé	la	question	qui	motivait	cette	lettre	et	j'arrive

déjà	 bientôt	 au	 bout	 de	ma	 feuille.	 Alors,	 voilà	 :	 Sarah	 a	 raconté	 ce	matin	 combien	 vous
aimiez	 Laurelwood	 quand	 vous	 étiez	 plus	 jeune,	 et	 cela	m'a	 donné	 à	 penser.	 Serait-ce	ma
présence	qui	vous	retient	de	nous	rendre	visite	?	J'espère	bien	que	non	!	S'il	vous	plaît,	venez
donc	nous	voir	quelques	jours	et	ne	tenez	pas	compte	de	ce	que	je	vous	ai	dit	plus	haut.	La
cuisinière	 est	 un	peu	 excentrique,	 c'est	 vrai,	mais	 elle	 confectionne	 les	meilleures	 tartes	 au
citron	du	monde.	Et	Battlefield	est	Battlefield.	Personne	ne	le	changera	à	son	âge,	alors	nous
devons	bien	 faire	avec.	Quant	à	moi,	 je	 suis	 un	peu	 écervelée,	mais	 je	 vous	promets	d'être
sérieuse	comme	un	pape	!		J'espère	que	vous	viendrez.
Votre,

M.
	
	
Les	 dernières	 lignes	 étaient	 écrites	 très	 serré	 car	 elle	 avait	 manqué	 de	 papier.	 Meg	 se

souvenait	très	bien	de	cette	belle	journée	d'hiver,	mais	aussi	de	l'impression	qu'elle	avait	eue
qu'il	lui	manquait	quelque	chose.	Elle	savait	déjà	qu'elle	voulait	un	enfant,	mais	sa	lettre	lui
avait	été	dictée	par	un	autre...
La	porte	de	la	chambre	s'ouvrit.
Meg	tourna	la	tête,	sans	prendre	la	peine	de	cacher	la	lettre	qu'elle	tenait	encore	à	la	main.
Godric	 s'immobilisa	 sur	 le	 seuil.	 Mais	 il	 ne	 semblait	 pas	 furieux	 de	 la	 trouver	 dans	 sa

chambre,	à	fouiller	dans	ses	effets	personnels.



—	Bonjour,	dit-il.
—	Tu	les	as	toutes	gardées.
—	Tes	lettres	?	Oui.
Il	entra	et	referma	tranquillement	la	porte	derrière	lui,	comme	s'il	n'était	pas	le	moins	du

monde	gêné	qu'elle	ait	percé	l'un	de	ses	secrets.
Ce	qui,	 bien	 sûr,	 accrut	 la	 culpabilité	de	Meg	 :	 elle	n'avait	 pas	 gardé	 toutes	 les	 lettres	de

Godric,	seulement	les	plus	récentes.
—	Pourquoi	les	as-tu	conservées	?
—	J'aime	bien	les	relire.
Meg	replia	la	lettre	et	la	replaça	dans	le	tiroir.
—	Penses-tu	encore	à	Clara	?
La	question	était	sans	doute	trop	personnelle,	mais	elle	espérait	qu'il	lui	répondrait	et	elle

retint	son	souffle	dans	cette	attente.
—	Oui.
—	Souvent	?
Il	secoua	doucement	la	tête.
—	Pas	aussi	souvent	qu'avant.	Meg	ferma	les	yeux.
—	As-tu	des	remords	quand	tu	me	fais	l'amour	?
—	Non.
Elle	le	sentit	s'approcher	d'elle.
—	J'aimais	profondément	Clara	et	je	ne	l'oublierai	jamais,	ajouta-t-il.	Mais	elle	n'est	plus	là.

Je	crois	que	j'ai	appris,	ces	dernières	semaines,	à	mettre	de	côté	ce	que	je	ressentais	pour	elle,
afin	d'être	libre	de	vivre	quelque	chose	avec	toi.
Le	cœur	de	Meg	battait	à	tout	rompre	dans	sa	poitrine.
—	Comment	arrives-tu	à	concilier	les	deux	?	L'amour	que	tu	éprouvais	pour	elle	était	très

fort,	n'est-ce	pas	?
—	En	effet.	Et	si	 tu	n'étais	pas	entrée	dans	ma	vie,	 je	pense	que	je	serais	resté	un	ermite.

Mais	tu	es	venue.
C'était	dit	sur	le	ton	du	constat.	Meg	rouvrit	les	yeux.
—	Le	regrettes-tu	?	M'en	veux-tu	de	t'avoir	forcé	à	renoncer	au	souvenir	de	Clara	?
Il	esquissa	un	sourire.
—	Tu	ne	m'as	forcé	à	rien	du	tout.	Mais	toi,	as-tu	l'impression	de	trahir	Roger	?
—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Meg,	qui	ne	savait	plus	très	bien	où	elle	en	était	avec	Roger.
Elle	vit	Godric	se	retenir	de	grimacer	et	elle	comprit	que	sa	réponse	l'avait	blessé.	Elle	en

fut	elle-même	peinée.	Cependant,	il	méritait	la	vérité.
—	 Je	 veux	 -	 je	 voulais	 -	 très	 fort	 un	 enfant,	 et	 j'étais	 convaincue	 que	 Roger	 me

comprendrait.	Roger	était	un	homme	qui	aimait	la	vie	et	je	pense	qu'il	aurait	aimé	me	savoir
heureuse,	même	après	sa	mort.	Mais	je	n'ai	pas	encore	vengé	son	assassinat.
—	Je	 t'ai	promis	que	 je	 trouverais	un	moyen	de	 faire	payer	Kershaw	et	 je	 tiendrai	parole,

dit-il,	d'une	voix	inflexible.	Crois-moi	:	Roger	pourra	dormir	en	paix.
—	Je	ne	veux	pas	que	tu	retournes	dans	Saint-Giles,	répliqua	Meg,	en	lui	caressant	la	joue.

Je	te	dois	déjà	beaucoup	trop.	Tout	ce	que	tu	m'as	donné.	Tout	ce	à	quoi	tu	as	renoncé	pour
moi...
—	 Il	 n'y	 a	 aucune	 dette	 entre	 nous,	 Meg.	 J'ai	 délibérément	 choisi	 de	 surmonter	 mon

chagrin	pour	Clara.	La	vie	est	faite	pour	les	vivants.



Meg	se	demanda	si	le	moment	n'était	pas	propice	pour	lui	annoncer	la	nouvelle.	Elle	brûlait
d'envie	de	lui	révéler	qu'elle	était	peut-être	enceinte.
Mais	 elle	 se	 souvint	 brusquement	 de	 ce	 que	 cet	 aveu	 signifierait	 :	 elle	 lui	 avait	 promis

qu'elle	partirait	aussitôt	qu'elle	attendrait	un	enfant.
Or,	elle	ne	voulait	pas	quitter	Godric.	Pas	maintenant,	en	tout	cas.	Peut-être	jamais.
Le	silence	de	Meg	se	prolongea,	et	son	mari	avait	froncé	les	sourcils.	Cela	lui	donnait	un	air

sévère	 et	 solennel,	qui	 s'accordait	 très	bien	avec	 sa	perruque	grise	 et	 ses	 lunettes	 en	demi-
lunes	qu'il	 avait	 remontées	 sur	 son	 front.	En	 fait,	Meg	 le	 trouvait	 irrésistible	et	 elle	ne	put
résister	au	désir	de	plaquer	un	baiser	sur	ses	lèvres.
Il	parut	surpris	de	son	geste.	Mais	elle	lui	sourit	et	il	lui	rendit	son	sourire.
—	Viens,	dit-il.	Tu	voulais	visiter	Spring	Gardens.
Ils	quittèrent	la	chambre	main	dans	la	main.	Meg	croyait	toucher	au	bonheur,	mais	elle	se

gardait	 bien	de	 trop	 se	 réjouir.	Car	 elle	 devrait	 tôt	 ou	 tard	 lui	 avouer	 sa	 grossesse	 et	 alors,
Godric	lui	demanderait	de	partir.
Quoi	qu'il	en	soit,	elle	devait	absolument	venger	Roger	avant	de	quitter	Londres.
	
Godric	devait	bien	reconnaître	que	Spring	Gardens	était	un	parc	magnifique,	même	s'il	ne

s'était	jamais	beaucoup	intéressé	aux	fleurs	ni	aux	plantes.	Meg,	en	revanche,	se	passionnait
pour	la	végétation	et	sa	joie	d'être	ici	semblait	déteindre	sur	sa	propre	humeur.
Ils	 se	 promenaient	 dans	 une	 allée	 gravillonnée	 bordée	 de	 parterres	 et	 la	 jeune	 femme

s'extasiait	pratiquement	à	chaque	pas.
—	Oh,	regardez	ces	petites	fleurs	blanches	!	s'exclama-t-elle,	en	se	penchant	pour	mieux	les

admirer.	Savez-vous	comment	elles	s'appellent,	madame	Saint-John	?
Sa	belle-mère,	qui	marchait	derrière	eux,	s'approcha	du	parterre.
—	On	dirait	un	genre	de	crocus.
—	Mais	elles	poussent	sur	des	tiges,	remarqua	Meg,	en	se	redressant.	Je	n'ai	encore	jamais

vu	de	crocus	pousser	sur	des	tiges.
—	Et	les	crocus	n'ont	pas	de	pistils	verts,	ajouta	Sarah.
—	Quoi	?	fit	la	grand-tante	Elvina,	une	main	en	cornet	plaquée	contre	son	oreille.
—	Des	pistils	verts,	répéta	Sarah,	plus	fort.
—	Où	ça	?	demanda	la	grand-tante	Elvina.
—	Là,	fit	Jane,	pointant	du	doigt	les	fleurs	en	question,	tandis	que	Charlotte	se	penchait	à

son	tour	sur	le	massif	et	décrétait	que	les	pistils	n'étaient	pas	vraiment	verts.
S'ensuivit	 une	 discussion	 animée	 pour	 savoir	 de	 quelle	 couleur	 étaient	 les	 pistils	 et	 s'il

existait	 des	 variétés	 de	 crocus	 qui	 poussaient	 sur	 des	 branches.	 Godric	 écoutait	 avec
amusement	les	arguments	des	unes	et	des	autres.
—	Je	n'ai	jamais	vu	ta	femme	aussi	heureuse,	lui	chuchota	sa	belle-mère.	Ni	toi	non	plus,

d'ailleurs.
Godric,	déconcerté,	détourna	le	regard.
—	Godric,	insista-t-elle,	lui	prenant	le	bras	pour	l'éloigner	un	peu	du	groupe.	Tu	es	heureux,

n'est-ce	pas	?
—	Peut-on	se	prétendre	heureux	?
—	Oui,	je	pense,	répondit-elle,	avec	gravité.	J'étais	heureuse	avec	ton	père.
—	Et	vous	le	rendiez	heureux.
Elle	hocha	la	tête,	comme	si	elle	en	avait	parfaitement	conscience.



—	La	seule	chose	qui	me	chagrinait	dans	ce	mariage,	c'était	ta	réaction.	Je	te	savais	triste	de
cette	union.
Godric	se	sentit	rougir	au	souvenir	de	 la	dureté	avec	 laquelle	 il	avait	 traité	sa	belle-mère,

les	premières	années.	Il	s'arrêta	devant	un	arbre	dont	les	branches	ployaient	bizarrement.
—	J'étais	déjà	malheureux	avant	que	vous	n'épousiez	mon	père.	Votre	arrivée	n'a	 fait	que

donner	un	exutoire	à	ma	colère.	Je	suis	désolé	d'avoir	été	aussi	désagréable	avec	vous.
—	 Tu	 étais	 encore	 un	 enfant,	 Godric.	 Je	 t'ai	 pardonné	 depuis	 bien	 longtemps.	 Mais

j'aimerais	maintenant	que	tu	te	pardonnes	à	toi-même.	Tu	manques	beaucoup	à	tes	sœurs.	Et
à	moi	aussi.
Godric	 déglutit	 péniblement	 et	 se	 décida	 à	 la	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Elle	 l'aimait.	 Il	 le

voyait	à	son	regard,	mais	 il	n'arrivait	pas	à	s'expliquer	pourquoi.	 Il	 s'était	montré	 tellement
cruel	avec	elle	!	Cependant,	si	elle	était	capable	de	tirer	un	trait	sur	le	passé,	il	se	devait	d'en
faire	autant.
Il	 lui	 étreignit	 doucement	 le	 bras,	 dans	 l'espoir	 qu'elle	 saurait	 comprendre	 ce	 qu'il	 ne

parvenait	pas	à	exprimer	avec	des	mots.
—	Oh,	Godric,	murmura-t-elle,	les	larmes	aux	yeux.	Je	suis	tellement	contente	que	tu	aies

fini	par	me	revenir.
Il	l'embrassa	sur	la	joue.
—	Merci	d'avoir	su	m'attendre.
Le	reste	de	la	famille	 les	rejoignait	 lentement,	mais	la	conversation	sur	les	pistils	verts	et

les	crocus	n'était	pas	terminée.	Jane	et	Charlotte	marchaient	bras	dessus	bras	dessous,	tout
en	s'ingéniant	à	s'envoyer	des	arguments	contraires.	Derrière,	la	grand-tante	Elvina	assénait
une	 vérité	 de	 son	 cru	 à	 Sarah,	 qui	 l'écoutait	 avec	 le	 sourire.	Meg,	 sa	 chère	Meg,	 fermait	 la
marche.	Le	vent,	la	promenade	et	l'excitation	de	cette	discussion	avaient	donné	des	couleurs	à
ses	joues.
Leurs	 regards	 se	 rencontrèrent.	 Elle	 lui	 sourit,	 et	 Godric	 sentit	 son	 cœur	 bondir

d'allégresse.
Il	 se	 promit	 d'emmener	Meg	 au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine	 dans	 un	 parc,	 tant	 qu'elle

resterait	à	Londres.	Elle	était	dans	son	élément,	au	milieu	de	la	verdure,	et	il	se	surprit	tout	à
coup	à	aimer	les	jardins.
Il	attendit	que	les	autres	les	aient	dépassés	pour	offrir	son	bras	gauche	à	la	jeune	femme,

tandis	qu'il	tenait	toujours	sa	belle-mère	par	l'autre	bras.
Elle	sembla	hésiter,	comme	si	elle	avait	peur	de	lui	faire	mal	et	de	réveiller	sa	blessure.
—	Venez	de	mon	côté,	proposa	Mme	Saint-John,	qui	échangea	avec	Meg	l'un	de	ces	regards

typiquement	 féminins,	 qui	 donnaient	 l'impression	 de	 dire	 beaucoup	 de	 choses.	 Je	 vais
marcher	un	peu	avec	Sarah.
Meg	prit	le	bras	droit	de	son	mari.	La	blessure	avait	si	parfaitement	cicatrisé	que	Godric	ne

portait	déjà	plus	de	bandage.
—	Je	suis	contente	que	tu	aies	pu	lui	parler,	murmura-t-elle,	quand	leur	belle-mère	se	fut

éloignée.
Comment	les	femmes	pouvaient-elles	échanger	tant	de	choses,	sans	même	avoir	besoin	de

se	parler	?
Il	se	pencherait	sur	la	question	une	autre	fois.	La	journée	était	ravissante	et	il	entendait	en

profiter	et	profiter	de	sa	femme.	Ils	poursuivirent	leur	promenade	sans	se	presser,	laissant	les
autres	peu	à	peu	les	distancer.



Ils	s'approchaient	d'une	intersection	entre	deux	allées.	Le	carrefour	était	parsemé	d'arbres
dont	les	feuilles	commençaient	à	sortir.	Godric	aperçut	un	autre	couple,	mais	ce	n'est	qu'au
moment	 d'arriver	 au	 carrefour	 qu'il	 réalisa	 de	 qui	 il	 s'agissait	 :	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de
Kershaw.
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Foi	 bâilla.	 «	 J'ai	 sommeil.	 Ne	 pourrions-nous	 pas	 nous	 reposer	 un	 peu	 ?	 »	 L'Hellequin
descendit	de	son	cheval	et	souleva	Foi	par	la	taille	pour	la	déposer	dans	le	sable	de	la	plaine
des	 Murmures.	 La	 jeune	 femme	 resserra	 le	 manteau	 de	 l'Hellequin	 sur	 ses	 épaules,
cependant	 elle	avait	 toujours	 froid.	Elle	 tendit	 sa	main	à	 l'Hellequin	 :	«	Pourquoi	ne	vous
allongez-vous	pas	près	de	moi	?	»	Il	s'exécuta	et	Foi	se	lova	contre	son	grand	corps.	Comme
il	s'assoupissait,	elle	l'entendit	murmurer	:	«	Je	n'avais	plus	dormi	du	sommeil	des	hommes
depuis	mille	ans.	»	[…]

op.	cit.
	
	
Meg	se	figea.	Lord	Kershaw	riait	de	bon	cœur	à	quelque	chose	que	lui	disait	sa	femme.	A	ce

spectacle,	Meg	 eut	 l'impression	de	 recevoir	un	 coup	de	poignard	dans	 le	 cœur.	Roger	 aussi
riait	comme	cela,	avec	insouciance.
—	Comment	osez-vous	!	lui	lança-t-elle,	sans	réfléchir.
Quand	bien	même	elle	aurait	réfléchi,	elle	n'aurait	pas	pu	garder	le	silence.
—	Comment	osez-vous	?	répéta-t-elle.
—	Meg,	murmura	Godric.
Il	s	était	raidi,	comme	s'il	s'apprêtait	à	se	battre,	mais	sa	voix	était	douce,	presque	un	peu

triste.
Meg	 ne	 voulait	 pas	 le	 regarder.	 Elle	 préférait	 se	 focaliser	 sur	 lord	 Kershaw,	 dont	 le	 rire

s'était	évanoui	d'un	coup.
—	Vous	 l'avez	 tué,	ajouta-t-elle.	Vous	avez	 tué	Roger	Fraser-Burnsby.	C'était	 votre	ami	et

pourtant,	vous	l'avez	assassiné.
S'il	avait	nié	avec	 la	plus	grande	 fermeté	ou	crié	qu'elle	était	 folle,	Meg	aurait	sans	doute

battu	 en	 retraite.	 Elle	 aurait	 plaidé	 une	 insolation,	 l'abus	 d'alcool	 ou	 encore	 la	 stupidité
féminine.
Mais	il	ne	chercha	pas	à	nier.
—	Prouvez-le,	répliqua-t-il	simplement,	avec	un	sourire	mauvais.
Meg	perdit	son	sang-froid.	Son	chagrin,	tout	à	coup,	lui	brûlait	les	veines	comme	un	acide

corrosif.	 Elle	 se	 jeta	 sur	 Kershaw,	 toutes	 griffes	 dehors,	mais	 heureusement	 Godric	 eut	 la
poigne	assez	solide	pour	la	sauver	de	la	disgrâce	sociale.	Il	la	tira	en	arrière,	la	porta	presque,
pendant	 qu'elle	 éclatait	 en	 sanglots.	 La	 famille	 de	 son	mari	 les	 avait	 rejoints	 et	 elle	 rit	 les
yeux	 écarquillés	 de	 Sarah,	 l'horreur	 qui	 se	 lisait	 sur	 le	 visage	 de	 Mme	 Saint-John	 et	 elle
comprit	 qu'elle	 aurait	 dû	 avoir	 honte	 de	 son	 comportement.	 Mais	 elle	 n'éprouvait	 qu'une
tristesse	insondable.
Elle	passa	le	trajet	qui	les	ramena	à	la	maison	nichée	contre	l'épaule	de	Godric,	à	s'efforcer

de	penser	à	ce	qu'elle	possédait,	plutôt	qu'à	ce	qu'elle	avait	perdu.
A	 leur	 arrivée	 à	 Saint	 House,	 Godric	 sauta	 de	 la	 voiture	 et	 se	 retourna	 pour	 l'aider	 à

descendre,	avec	la	sollicitude	qu'il	témoignerait	à	une	invalide.
Elle	 voulut	 protester,	mais	 il	 garda	 le	 silence	 et	 continua	 de	 lui	 tenir	 fermement	 le	 bras



tandis	qu'il	la	poussait	à	l'intérieur.
Meg	 entendit	 Mme	 Crumb	 poser	 une	 question	 alors	 qu'ils	 traversaient	 le	 vestibule,	 et

Sarah	se	chargea	de	lui	répondre.	Godric,	lui,	n'avait	même	pas	ralenti	:	il	entraînait	déjà	Meg
dans	l'escalier.
Au	 moment	 d'arriver	 sur	 le	 palier,	 elle	 se	 souvint	 brusquement	 que	 son	 mari	 avait	 été

obligé	de	la	tirer	des	deux	bras	pour	l'éloigner	de	Kershaw.
—	Mon	Dieu,	Godric	!	J'espère	que	je	ne	t'ai	pas	fait	mal	!
—	Non,	ne	t'inquiète	pas,	murmura-t-il,	tandis	qu'il	la	conduisait	à	sa	chambre.
Meg	sentit	une	bouffée	de	chaleur	irradier	depuis	sa	poitrine	jusqu'à	son	visage.	Puis	elle

éclata	de	nouveau	en	sanglots.	Ses	larmes,	cependant,	ne	lui	étaient	d'aucun	soulagement.
Rien	ne	pourrait	la	soulager	tant	que	Kershaw	vivrait.
Godric	l'enlaça	tendrement.
—	Il	ne	l'emportera	pas	en	paradis,	Meg.	Je	te	promets	que	je	l'aurai.	Je	te	le	promets.
Son	 insistance	 apaisa	 quelque	 peu	 Meg.	 Elle	 abandonna	 son	 visage	 contre	 son	 torse

puissant	et	elle	le	laissa	faire.
Il	 commença	 par	 lui	 ôter	 sa	 robe.	 Quand	 elle	 ne	 porta	 plus	 sur	 elle	 que	 sa	 camisole,	 il

l'allongea	sur	le	lit	puis	il	mouilla	un	linge	dans	la	cuvette	de	la	table	de	toilette	et	il	le	pressa
sur	son	front.
Son	geste	agit	sur	Meg	comme	un	pardon.
—	Je	l'aimais,	dit-elle,	sans	réfléchir.
—	Je	sais,	Meg.	Je	sais.
Elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 posa	 une	 main	 sur	 son	 ventre,	 d'autant	 plus	 plat	 qu'elle	 était

allongée.	Pour	 l'instant,	 il	n'y	avait	 aucun	signe	évident	de	 sa	grossesse,	mais	elle	voulait	 y
croire.
—	Je	ne	peux	pas	recommencer	alors	qu'il	n'a	pas	été	vengé,	murmura-t-elle.	Je	ne	peux	pas

avoir	ce	bébé	tant	que	ce	n'est	pas	réglé.	Et	je	ne	peux	pas	quitter	Londres.
Elle	rouvrit	les	yeux	et	il	vit	qu'il	regardait	son	ventre	avec	stupéfaction.	Meg	aurait	voulu

lui	annoncer	la	nouvelle	différemment,	mais	l'émotion	avait	été	trop	forte.
Godric	 releva	 les	 yeux	 et	 leurs	 regards	 se	 rencontrèrent.	 Meg	 ne	 put	 déchiffrer	 son

expression.
—	Je	ne	peux	pas	quitter	Londres	maintenant,	répéta-t-elle.
—	Non,	bien	sûr.	Pas	maintenant.
Il	alla	rafraîchir	le	linge	dans	la	cuvette	et	le	pressa	de	nouveau	sur	son	front.
—	Dors,	à	présent,	lui	murmura-t-il.
—	Reste	avec	moi.
Il	détourna	le	regard.
—	J'ai	des	affaires	à	régler.
Quelles	affaires	?
—	S'il	te	plaît,	ajouta-t-elle	simplement.
Il	 ne	 répondit	 rien,	mais	 il	 se	 défit	 de	 sa	 perruque,	 de	 sa	 veste	 et	 de	 sa	 chemise,	 puis	 il

s'allongea	à	son	côté	et	la	serra	dans	ses	bras.
Meg	se	laissa	bercer	par	le	rythme	de	sa	respiration.	Godric	ne	l'avait	pas	réprimandée	pour

son	éclat	de	tout	à	l'heure	contre	le	comte	de	Kershaw.	N'importe	qui	d'autre	aurait	eu	honte
de	 son	 comportement.	 Pas	 Godric.	 Elle	 ne	 méritait	 pas	 un	 mari	 aussi	 généreux	 et	 aussi
patient.



Elle	 releva	 les	 yeux	 pour	 observer	 son	 profil,	 alors	 qu'il	 était	 allongé	 sur	 le	 dos.	 Il	 avait
fermé	les	yeux,	cependant	elle	savait	qu'il	ne	dormait	pas.
À	 quoi	 pensait-il	 ?	 Que	 préparait-il	 ?	 Avait-elle	 vraiment	 besoin	 de	 le	 savoir	 ?	 Il	 avait

accepté	qu'elle	reste	à	Londres	dans	l'immédiat,	et	elle	lui	en	était	infiniment	reconnaissante.
Elle	voulait	rester	pour	Roger.
Mais	aussi	pour	lui.	Pour	Godric.
Son	nez	était	bien	droit,	ses	narines	fines.	Sa	bouche	était	magnifique,	ses	lèvres	pleines	et

douces.	Elle	tendit	la	main	pour	les	caresser.
—	Meg,	murmura-t-il.
Sa	voix	aussi	 lui	plaisait.	Sourde,	un	peu	rauque,	comme	s'il	avait	passé	la	 journée	à	crier

après	quelqu'un.
Sauf	qu'il	n'était	pas	un	homme	coléreux.	Et	certainement	pas	avec	elle.	Il	roula	sur	le	côté

pour	lui	faire	face.
—	Tu	devrais	dormir,	Meg	chérie.
—	Je	n'ai	pas	sommeil.	Fais-moi	l'amour,	ajouta-t-elle	après	un	bref	silence.
Il	 s'exécuta	 bien	 volontiers,	 comme	 chaque	 fois	 qu'elle	 lui	 demandait	 quelque	 chose

d'ailleurs.
Ses	caresses,	la	façon	dont	il	 la	serrait	dans	ses	bras,	où	il	 l'embrassait,	montraient	à	quel

point	il	la	chérissait.
Mais	Meg	 pressentait	 qu'il	 projetait	 de	 s'en	 prendre	 à	 lord	 Kershaw	 et	 elle	 aurait	 voulu

savoir	ce	qu'il	avait	en	tête.
Cependant,	 de	 l'instant	 où	 il	 retroussa	 sa	 camisole	 et	 qu'elle	 sentit	 son	 membre	 dressé

palpiter	entre	ses	cuisses,	elle	ne	songea	plus	à	s'interroger	ni	à	le	questionner.
—	Viens,	dit-elle.
Il	s'enfonça	aussi	profondément	qu'il	le	put	et	Meg	répondit	en	rythme	à	ses	coups	de	reins.
Meg	avait	fermé	les	yeux	pour	mieux	s'abandonner	à	son	plaisir.	Quand	elle	les	rouvrit,	elle

vit	des	larmes	dans	ceux	de	Godric.
Elle	se	figea	un	instant,	bouleversée,	sans	comprendre.	Mais	Godric	cligna	les	yeux,	et	il	la

caressa	 là	 où	 leurs	 corps	 ne	 faisaient	 qu'un,	 si	 bien	 qu'elle	 se	 perdit	 dans	 la	 jouissance	 et
qu'elle	renonça,	une	fois	de	plus,	à	le	questionner.
Meg	 gémissait	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Godric	 l'embrassa	 longuement,	 puis	 il	 lui	 caressa	 le

visage,	les	lèvres,	du	bout	des	doigts.	Elle	entrouvrit	la	bouche	et	lui	suça	avidement	le	pouce,
pendant	qu'il	accentuait	le	mouvement	de	ses	hanches.
Et	l'instant	magique	arriva	:	les	étoiles	dansèrent	derrière	ses	paupières	de	nouveau	closes.

Meg	 s'agrippa	 à	 son	 mari	 et	 poussa	 un	 grand	 cri,	 en	 même	 temps	 qu'il	 s'enfonçait	 une
dernière	fois	avec	force	pour	décharger	sa	semence	en	elle.
Puis	elle	sentit	les	lèvres	de	son	mari	caresser	ses	sourcils	et	elle	crut	l'entendre	prononcer

deux	mots.	Mais	comme	elle	s'enfonçait	déjà	dans	le	sommeil,	elle	se	demanda	si	elle	n'avait
pas	rêvé.
	
Godric	attendit	que	la	respiration	de	Meg	fût	devenue	régulière.	Puis	il	attendit	encore	un

peu.	Plus,	en	fait,	qu'il	ne	l'aurait	voulu.	Sa	femme	lui	était	devenue	trop	précieuse	:	elle	était
la	seule	personne	au	monde	à	avoir	su	toucher	son	cœur	pour	le	remettre	en	état	de	battre.
Meg	l'avait	ramené	à	la	vie.
En	retour,	il	était	loyal	qu'il	lui	apporte	sur	un	plateau	la	mort	qu'elle	réclamait.



Quand	il	se	décida	enfin	à	bouger,	le	soir	était	déjà	tombé,	mais	Godric	ne	songea	pas	à	s'en
plaindre,	car	la	nuit	était	son	élément.	Il	s'esclaffa	presque.	Godric	Saint-John,	seigneur	des
Ténèbres	 !	 Avant	 de	 sortir	 du	 lit,	 il	 regarda	 une	 dernière	 fois	 sa	 femme,	 paisiblement
endormie.	Il	ne	s'expliquait	toujours	pas	pourquoi	il	avait	 la	chance	de	partager	la	vie	d'une
telle	créature	de	 lumière	et	de	vie.	 Il	ne	se	 l'expliquait	pas,	mais	 il	 s'en	réjouissait.	 Il	aurait
aimé	 l'embrasser	 une	 dernière	 fois	 pour	 imprimer	 sa	 beauté	 sur	 sa	 peau	 et	 la	 porter	 en
talisman	au	cours	de	la	longue	nuit	qui	s'annonçait,	mais	il	s'en	abstint	de	peur	de	la	réveiller.
Aussi	quitta-t-il	 la	chambre	sans	l'avoir	touchée.	Il	convoqua	Moulder,	qui	l'aida	à	s'habiller
en	Fantôme.	Puis	il	prit	ses	deux	lames	-	sa	dague	et	son	épée	-	et	il	sortit	se	fondre	dans	la
nuit.
Il	 faisait	agréablement	 frais,	 le	printemps	commençait	à	renaître.	La	 lune,	dans	 le	ciel,	se

livrait	à	un	jeu	de	séduction	avec	les	nuages.	Godric	inspecta	le	jardin,	mais	il	ne	repéra	rien
d'anormal.	Le	capitaine	Trevillion	avait	sans	doute	décidé	de	payer	son	écot	au	sommeil.
Cette	 fois,	 Godric	 ne	 partit	 pas	 en	 direction	 de	 Saint-Giles,	 mais	 vers	 l'ouest,	 là	 où

l'aristocratie	 londonienne	 construisait	 ses	 nouvelles	 demeures.	 Là	 où	 vivait	 le	 comte	 de
Kershaw.	Godric	était	déterminé	à	honorer	 la	promesse	 faite	à	sa	 femme.	S'il	en	avait	eu	 le
temps,	 il	 aurait	 étudié	 une	 stratégie,	 cherché	 les	 points	 faibles	 de	 son	 ennemi	 et	 il	 l'aurait
circonvenu	avec	subtilité.	Mais	après	la	scène	dans	Spring	Gardens,	cette	solution	n'était	plus
possible.	Godric	avait	bien	vu	 le	regard	de	haine	que	 le	comte	avait	 lancé	à	Meg	quand	elle
s'était	jetée	sur	lui.	Désormais,	elle	était	en	danger.	Un	homme	aussi	dénué	de	scrupules	que
Kershaw	ne	pouvait	pas	se	permettre	de	laisser	vivre	quelqu'un	qui	représentait	une	menace
pour	lui.	L'exemple	funeste	de	Fraser-Burnsby	était	là	pour	l'attester.
Godric	 s'arrêta	 à	 un	 coin	 de	 rue,	 devant	 l'échoppe	 d'un	 marchand	 de	 chandelles,	 pour

reprendre	 ses	 esprits.	 La	 seule	 idée	 que	 Kershaw	 puisse	 faire	 du	mal	 à	Meg	 l'aveuglait	 de
rage.	Kershaw	devait	mourir.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	issue,	si	Godric	voulait	protéger	Meg	et
leur	enfant.
De	 savoir	 que	Meg	 portait	 son	 enfant	 lui	 redonna	 l'énergie	 de	 continuer	 sa	 route.	 Il	 ne

s'était	pas	du	tout	attendu	à	cette	nouvelle,	et	elle	n'était	pas	désagréable.	Bien	au	contraire.
Pour	la	première	fois	depuis	très	longtemps,	Godric	se	surprenait	à	rêver	à	l'avenir.	A	être

impatient.	Et	tout	cela,	grâce	à	Meg.	Mais	d'abord,	il	devrait	tuer	quelqu'un	de	sang-froid.	Son
geste	 le	damnerait	 pour	 l'éternité,	 heureusement	Meg	valait	 bien	qu'il	 perde	 son	âme	pour
elle.
Depuis	qu'il	connaissait	la	jeune	femme,	les	flammes	de	l'enfer	ne	lui	faisaient	plus	peur.
Une	demi-heure	plus	tard,	il	arrivait	en	vue	de	la	demeure	de	lord	Kershaw.	Elle	se	dressait

sur	une	petite	place,	bordée	de	maisons	blanches	à	colonnades,	 toutes	semblables	et	 toutes
d'une	grande	élégance.	La	 lune,	entre-temps,	avait	presque	entièrement	disparu	derrière	 les
nuages.	Godric	s'approcha	prudemment	de	la	maison.
Et	la	porte	d'entrée	s'ouvrit.
Godric,	surpris,	s'empressa	de	se	tapir	dans	l'ombre	d'un	porche	voisin.
Kershaw	apparut	 sur	 son	perron	et	 jeta	un	 regard	 impatient	dans	 la	 rue.	Godric	 serra	 les

poings.
Mais	 une	 voiture	 apparut	 presque	 aussitôt	 pour	 s'arrêter	 devant	 la	 maison.	 Le	 comte

descendit	le	perron	et	monta	dedans.
Godric	 fronça	 les	 sourcils	 et	 réfléchit	 :	 il	 devait	 tuer	Kershaw	 rapidement,	 avant	 qu'il	 ne

puisse	s'en	prendre	à	Meg.



Il	décida	donc	de	suivre	la	voiture,	qui	prit	la	direction	de	l'est.	Les	rues	de	Londres	étaient
si	 étroites	que	même	 la	nuit,	 on	avait	du	mal	 à	 circuler.	Godric	 eut	 le	 temps	d'escalader	 la
façade	d'un	immeuble	et	suivit	la	voiture	d'en	haut.	Il	perdit	l'attelage	de	vue	à	deux	reprises,
pesta,	 jura,	mais	réussit	à	retrouver	sa	trace.	Si	Kershaw	se	rendait	à	une	réception	ou	dans
un	théâtre,	Godric	serait	obligé	d'attendre.	Mais	pas	forcément.	La	foule	pourrait	au	contraire
le	favoriser	et	lui	permettre	d'agir	sans	se	faire	remarquer.
Certes,	dans	ces	conditions,	Kershaw,	ne	périrait	pas	dans	un	duel	à	la	loyale.
Mais	 avec	 un	 tel	 ennemi,	 Godric	 ne	 s'embarrasserait	 pas	 de	 principes.	 S'il	 le	 fallait,	 il

n'hésiterait	pas	à	le	frapper	dans	le	dos.
Cependant,	il	devint	bientôt	clair	que	l'attelage	faisait	route	vers	Saint-Giles.	Le	comte	ne	se

rendait	 pas	 à	 une	 réception	 mondaine.	 Plus	 probablement	 voulait-il	 trouver	 de	 nouveaux
endroits	pour	abriter	ses	ateliers	de	confection	clandestins.
Vingt	minutes	plus	tard,	l'attelage	s'immobilisait	devant	un	immeuble	miteux	qui	ne	tenait

encore	 debout	 que	 grâce	 aux	 constructions	 voisines.	 Le	 rez-de-chaussée	 n'abritait	 aucune
boutique,	 et	 une	 lanterne	 brillait	 à	 la	 porte	 d'entrée,	 comme	 si	 la	 visite	 de	 Kershaw	 était
attendue.	 Godric	 redescendit	 prudemment	 dans	 la	 rue	 et	 se	 cacha	 dans	 une	 embrasure	 de
porte.
Une	femme	sortit	de	l'immeuble.	Elle	était	grande,	osseuses	et,	à	la	lumière	de	la	lanterne,

Godric	reconnut	 la	 femme	qu'il	avait	déjà	vue	au	troisième	atelier.	Elle	dit	quelque	chose	à
Kershaw,	 qui	 se	 trouvait	 toujours	 dans	 la	 voiture.	 Godric	 ne	 put	 entendre	 la	 réponse	 du
comte,	mais	 la	 femme	 jeta	 soudain	 les	bras	 en	 l'air	 comme	 si	 elle	 était	 en	 colère.	Kershaw
descendit	 alors	 de	 voiture	 et	 il	 la	 gifla	 si	 violemment	 qu'elle	 faillit	 tomber	 par	 terre.	 Dès
qu'elle	eut	recouvré	son	équilibre,	elle	s'empressa	de	rentrer	dans	l'immeuble.
Deux	valets	avaient	pris	place	à	l'arrière	du	véhicule.	Ils	descendirent	de	leur	perchoir	pour

se	positionner	de	part	et	d'autre	de	Kershaw.	Il	avait	amené	des	gardes.	Dans	quelle	intention
?	Pour	se	protéger	?	Ou	pour	s'en	prendre	à	quelqu'un	?
La	porte	de	 l'immeuble	se	 rouvrit	et	 la	 femme	réapparut,	 tenant	une	 fillette	dans	chaque

main.	Un	type	la	suivait,	poussant	quelqu'un	devant	lui.	La	silhouette	n'était	pas	celle	d'une
enfant.	Et...
Alf.	Ils	avaient	attrapé	Alf.
La	jeune	fille	gardait	la	tête	haute,	en	signe	de	défi.	Elle	avait	été	frappée	:	elle	portait	des

ecchymoses	au	visage.
Si	 Godric	 attendait	 qu'elle	 soit	 enfermée	 dans	 la	 voiture	 avec	 les	 deux	 autres	 fillettes,	 il

risquait	de	perdre	la	trace	de	l'attelage	et	 il	n'aurait	plus	aucune	chance	de	sauver	Alf	et	ses
deux	compagnes	d'infortune.
C'était	déjà	un	miracle	que	les	Kidnappeurs	n'aient	pas	encore	tué	son	informateur.
Godric	n'avait	pas	le	choix.
Il	s'élança.
Le	garde	le	plus	proche	lui	tournait	le	dos.	Godric	s'en	débarrassa	d'un	coup	de	dague	entre

les	deux	omoplates.
—	Vous	!	s'exclama	Kershaw,	ivre	de	rage.	Tuez-le	!
Le	comte	n'attendit	pas	de	voir	 si	 ses	ordres	seraient	obéis.	 Il	 tira	son	épée	et	 se	 jeta	sur

Godric.
Leurs	 lames	s'entrechoquèrent.	Godric,	 tout	en	combattant	 le	comte,	prenait	bien	garde	à

ne	pas	tourner	le	dos	au	deuxième	garde	ni	au	type	qui	avait	amené	Alf.



Son	 cerveau	 enregistra	 mentalement	 un	 bruit	 de	 sabots	 :	 des	 chevaux	 approchaient.	 Il
devait	 rester	 focalisé	 sur	 son	 objectif	 :	 tuer	 Kershaw.	 Il	 chargea	 son	 adversaire,	 l'obligea	 à
reculer	 et	 visa	 tour	 à	 tour	 son	 torse	 et	 sa	 tête,	 sans	 jamais	 donner	 le	 temps	 au	 comte	 de
peaufiner	ses	ripostes.
Kershaw	haletait,	mais	il	se	débattait	comme	un	beau	diable.	À	un	moment,	il	feinta	sur	sa

gauche	et	dirigea	sa	lame	vers	le	genou	de	Godric.	Celui-ci	réussit	en	partie	à	esquiver	et	ne
fut	touché	qu'à	la	cuisse.	Mais	Kershaw	s'était	attendu	à	ce	qu'il	tombe	à	genoux.	Il	plongea
en	avant	et	Godric	en	profita	pour	dégainer	sa	dague	et	la	plaqua	contre	le	flanc	droit	de	son
ennemi,	juste	sous	l'aisselle.
Kershaw	se	figea,	les	yeux	écarquillés.
Mais	une	détonation	retentit	soudain.
Godric	jeta	un	regard	derrière	lui.	Le	capitaine	Trevillion	était	entouré	de	tous	ses	hommes.

Et	ils	pointaient	leurs	pistolets	sur	Godric.
—	Vous	êtes	fait,	Fantôme,	lui	lança	le	capitaine	Trevillion.
	
Meg	 se	 réveilla	 en	 sueur,	 la	 respiration	 douloureuse.	 Elle	 comprit	 tout	 de	 suite	 qu'il	 se

passait	quelque	chose.	Des	 lambeaux	de	son	cauchemar	 l'assaillaient	encore.	Elle	avait	rêvé
que	Godric	était	prisonnier	d'une	fosse	glissante	et	qu'il	était	lentement	englouti	dans	le	sol
sans	qu'elle	puisse	intervenir.
Dieu	du	ciel	!
Elle	 s'assit	 dans	 le	 lit	 et	 regarda	 frénétiquement	 autour	 d'elle,	 bien	 qu'elle	 sût	 déjà	 qu'il

n'était	pas	 là.	Où	était-il	passé	?	Elle	devait	absolument	 le	retrouver,	 le	 toucher	et	s'assurer
qu'il	était	toujours	bien	vivant.
Elle	se	leva,	enfila	son	peignoir	et	alluma	une	chandelle	aux	braises	du	feu.
Elle	chercha	d'abord	dans	sa	propre	chambre.	Rien,	évidemment.	Puis	elle	se	dirigea	vers	la

bibliothèque.	Godric,	en	proie	à	une	insomnie,	s'était	peut-être	relevé	pour	lire	?	Avec	un	peu
de	chance,	elle	le	trouverait	assoupi	dans	un	fauteuil,	son	ridicule	turban	sur	la	tête,	comme
le	premier	soir.
Mais	il	n'était	pas	non	plus	dans	la	bibliothèque.
Meg	s'adossa	au	battant.	La	panique	la	gagnait.
Godric	n'était	pas	là.	Il	n'était	pas	là	!
Elle	 se	 rendit	 ensuite	dans	 son	bureau.	C'était	 son	dernier	 espoir.	Mais	 elle	 savait	 déjà	 à

quoi	s'en	tenir.
Le	bureau	était	désert,	 la	porte	du	 cabinet	 secret	 ouverte.	Le	 costume	de	Fantôme	ne	 s'y

trouvait	plus	et	Meg	comprit.	Elle	plaqua	une	main	sur	sa	bouche	pour	se	retenir	de	crier.
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Quand	Foi	 rouvrit	 les	yeux,	 le	 lendemain	matin,	 elle	vit	 l'Hellequin	brandir	 sa	besace	en
cuir	 de	 corbeau.	 Il	 en	 extirpa	 l'âme	 de	 son	 bien-aimé	 et	 la	 défit	 soigneusement	 de	 son
emballage	en	soie	de	 toiles	d'araignées.	Aussitôt,	 l'âme	de	son	bien-aimé	prit	 librement	son
envol.	Foi	 la	suivit	des	yeux,	 jusqu'à	ce	qu'elle	disparaisse	dans	 le	ciel.	Puis	elle	 tourna	ses
yeux	brillants	vers	l'Hellequin.	«	Va-t-il	rejoindre	le	Paradis	?	»	«	Oui	»,	répondit	l'Hellequin.
«	Et	que	va-t-il	 vous	arriver	 ?	»	A	 cela,	 l'Hellequin	ne	 répondit	pas.	Et	 il	 remonta	 sur	 son
grand	cheval	noir.	[...]

op.	cit.
	
	
Godric	 reprenait	 tant	 bien	 que	 mal	 sa	 respiration,	 sa	 dague	 toujours	 pressée	 contre

l'aisselle	de	Kershaw.	Il	aurait	voulu	cracher	à	la	figure	de	Trevillion.	Mais	apparemment,	le
destin	 avait	 voulu	 qu'il	 se	 fasse	 arrêter	 cette	 nuit.	 Au	 moins,	 ne	 tomberait-il	 pas	 seul	 :	 il
entraînerait	Kershaw	avec	lui	dans	sa	chute.
—	Non	!	s'écria	soudain	Alf.	(Échappant	à	son	geôlier,	médusé,	elle	se	précipita	vers	Godric

et	Kershaw.)	Vous	 ne	 pouvez	 pas	 capturer	 le	 Fantôme,	 soldats	 !	 Cet	 aristocrate	 enlève	 des
enfants.	Si	le	Fantôme...
Elle	n'eut	pas	 le	 temps	de	terminer	sa	phrase.	Kershaw,	profitant	de	 la	confusion,	attrapa

Alf	par	les	cheveux	et	l'obligea	à	s'agenouiller	devant	lui.
Devinant	 qu'il	 voulait	 plaquer	 la	 lame	 de	 son	 épée	 sur	 la	 gorge	 de	 la	 jeune	 fille,	 Godric

n'hésita	pas	un	seul	instant.
Il	enfonça	sa	dague	dans	les	chairs	de	Kershaw,	jusqu'à	ce	que	la	garde	vienne	rencontrer	la

veste.
Kershaw	émit	un	drôle	de	son.	Comme	un	soufflement	rauque.
Alf	poussa	un	cri.
Godric	tourna	sa	lame	dans	la	chair.	Kershaw	lâcha	son	épée.	Ses	yeux	commençaient	de	se

voiler.	 Finalement,	 Godric	 retira	 sa	 dague	 d'un	 coup	 sec	 et	 le	 corps	 de	 Kershaw	 s'écroula,
presque	gracieusement,	sur	les	pavés.
Sur	le	coup,	tout	le	monde	se	figea.
Puis	l'un	des	complices	de	Kershaw	voulut	s'enfuir.
—	Arrêtez-les	tous	!	cria	Trevillion,	sautant	à	bas	de	son	cheval.	Sauf	le	Fantôme.	Je	me	le

réserve.
Il	tira	son	épée	de	son	fourreau.
Godric	recula	d'un	pas.	Il	n'avait	aucune	envie	de	tuer	le	capitaine	Trevillion.	Après	tout,	ce

militaire	ne	faisait	que	son	travail.
Un	dragon	s'était	positionné	derrière	Godric.	Trevillion	le	fusilla	du	regard.
—	Vous	n'avez	pas	entendu,	Stockard	?	Le	Fantôme	est	pour	moi	!
Le	soldat	se	poussa	de	côté,	laissant	la	place	libre	à	Godric	et	Trevillion.	Godric	agrippa	son

épée.	 La	 nuit,	 l'odeur	 des	 chevaux,	 celle	 du	 sang	 de	 Kershaw,	 les	 ordures	 de	 Saint-Giles...
L'atmosphère	devenait	pesante	et	fétide.



Trevillion	 s'avançait	 lentement,	 obligeant	 Godric	 à	 reculer.	 Puis	 il	 chargea.	 Mais	 son
attaque	était	gauche.	Manquait-il	de	pratique	pour	manier	 l'épée	?	Il	chargea	une	deuxième
fois.	Godric	 esquiva	 le	 coup	avec	 facilité	 et	 il	 s'interrogea	 sur	 la	 tactique	de	 son	adversaire.
Trevillion	cherchait-il	à	l'acculer	dans	un	recoin	?	Pourtant,	l'espace,	derrière	lui,	était	ouvert.
Trevillion	chargea	une	troisième	fois,	avec	plus	d'énergie,	obligeant	Godric	à	reculer	encore,

car	il	ne	voulait	pas	de	ce	combat.
Leurs	lames	s'accrochèrent.	Et	soudain,	Trevillion	leva	les	yeux	au	ciel.
—	Enfuyez-vous,	imbécile	!
Godric	s'aperçut	qu'ils	s'étaient	éloignés	de	plusieurs	mètres	des	autres	dragons.	Et	qu'une

ruelle	semblait	lui	tendre	les	bras.
Godric	tourna	les	talons	et	se	mit	à	courir,	persuadé	qu'une	balle	finirait	par	l'atteindre	au

dos.	Ou	qu'un	cheval	le	rattraperait	pour	le	piétiner.
Mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 se	 produisit.	 Jetant	 un	 regard	 par-dessus	 son	 épaule,	 Godric

aperçut	 Alf	 qui	 escaladait	 une	 façade	 d'immeuble	 avec	 l'agilité	 d'un	 singe,	 sous	 l'œil
impuissant	des	dragons.
Godric	 courut	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 souffle	 vienne	 à	 lui	 manquer.	 Puis	 il	 ralentit	 l'allure.

Heureusement,	l'orphelinat	de	Saint-Giles	était	en	vue.
Une	 voiture	 familière	 s'était	 arrêtée	 à	 l'extrémité	 de	 Maiden	 Lane.	 Et	 une	 silhouette

féminine,	vêtue	d'un	manteau	à	capuche,	s'apprêtait	à	gravir	le	perron	de	l'orphelinat.
Godric	s'arrêta	à	quelques	mètres	d'elle,	la	respiration	haletante.
La	 jeune	 femme	 ôta	 sa	 capuche,	 révélant	 une	 masse	 de	 cheveux	 noirs,	 soyeux,	 qui

retombaient	 sur	 ses	 épaules.	 Elle	 tenait	 un	 pistolet	 dans	 sa	 main	 droite	 et	 ses	 prunelles
brillaient	d'une	détermination	farouche.
Godric	était	éperdu	d'admiration.
Meg	redressa	le	menton.
—	Ne	te	fatigue	pas	à	me	remercier.
Il	cligna	les	yeux.
—	Comment	cela	?
Elle	lui	désigna	l'attelage,	qui	attendait.
—	Je	t'ai	amené	la	voiture.	Au	cas	où	tu	l'ignorerais,	les	dragons	aiment	bien	poursuivre	les

fantômes	dans	Saint-Giles.
Le	pouls	de	Godric	s'emballait	de	nouveau.
Meg	était	venue	à	 sa	 rescousse.	Sa	brave	et	 courageuse	Meg.	Avant	elle,	personne	n'avait

jamais	fait	cela	pour	lui.
Godric	marchait	vers	elle	comme	il	marchait	vers	sa	nouvelle	vie.
	
La	vision	de	Meg	commença	de	se	brouiller	quand	Godric,	l'intrépide	Godric,	s'avança	à	sa

rencontre.
Elle	 avait	 pourtant	 tenu	 le	 coup	 jusque-là.	 Elle	 avait	 commencé	 par	 réveiller	 les

domestiques.	Puis	 elle	 avait	pris	 ses	pistolets	 et	pendant	qu'on	attelait	 sa	 voiture	 elle	 avait
donné	 ses	 instructions	 à	 Moulder,	 à	 Mme	 Crumb	 et	 à	 Mme	 Saint-John,	 demandant
notamment	 qu'on	 fasse	 venir	 un	 médecin,	 par	 précaution.	 Elle	 s'était	 montrée	 concise,
autoritaire	 et	déterminée.	Durant	 l'interminable	 trajet	 en	voiture,	 elle	 s'était	 efforcée	de	ne
pas	imaginer	le	pire.
Et	voilà	qu'elle	avait	retrouvé	Godric	sain	et	sauf.	Vivant.	Il	était	vivant.



Elle	n'aurait	pas	su	dire	comment	 ils	 rejoignirent	 la	voiture.	Toujours	est-il	qu'une	 fois	à
l'intérieur,	elle	éclata	en	sanglots,	libérant	ces	larmes	qu'elle	avait	retenues	depuis	le	moment
où	elle	s'était	aperçue	de	la	disparition	de	Godric.
—	Chut,	Meg,	lui	murmurait-il,	la	serrant	contre	lui.	Tout	va	bien.
Elle	secoua	la	tête.
—	Non.	Tout	ne	va	pas	bien.	Tu	avais	disparu.
—	Qu'y	a-t-il,	Meg	?	Pourquoi	es-tu	si	bouleversée	?
—	Parce	que	 je	 t'ai	encore	retrouvé	habillé	en	Fantôme.	Tu	poursuivais	Kershaw,	n'est-ce

pas	?
—	Oui.
—	Pourquoi,	Godric	 ?	 s'enflamma	 la	 jeune	 femme.	 Pourquoi	 ?	 Si	 tu	 l'avais	 trouvé,	 tu	 ne

serais	peut-être	jamais	revenu	vivant.	Je	ne	pourrais	pas	supporter...
—	Je	l'ai	trouvé,	la	coupa-t-il,	pour	apaiser	son	hystérie.	Et	il	est	mort,	Meg.
Elle	le	regarda	avec	horreur.
—	Oh,	non	!
Godric,	dérouté,	fronça	les	sourcils.
—	Je	croyais	pourtant	que	tu	voulais	sa	mort	pour	venger	celle	de	Roger	Fraser-Burnsby	?
—	Mais	pas	au	risque	de	te	perdre	!
—	Je	suis	désolé.	Je...
—	Je	ne	me	suis	pas	exprimée	clairement,	 tout	à	 l'heure.	J'aurais	dû	 te	 faire	 comprendre

que	 tu	 représentes	 davantage	 pour	moi	 que	mon	 désir	 de	 vengeance	 vis-à-vis	 de	Kershaw.
J'aurais	dû	te	dire	que	tout	cela	n'avait	plus	d'importance.	Ce	n'est	pas	vrai,	bien	sûr,	mais	ce
petit	mensonge	 aurait	 été	 préférable,	 s'il	 avait	 pu	 te	 dissuader	 de	 t'éclipser	 pour	 peut-être
aller	te	faire	tuer.	Si	Kershaw	t'avait	assassiné	comme	Roger,	je	ne	te	l'aurais	jamais	pardonné
et...
Elle	 s'interrompit,	 voyant	 qu'il	 était	 de	 plus	 en	 plus	 désarçonné.	 De	 toute	 évidence,	 elle

s'était	encore	mal	exprimée.	Ou	plus	précisément,	elle	avait	oublié	de	lui	signifier	le	point	le
plus	important.
Alors,	elle	noua	ses	bras	autour	de	son	cou	et	elle	l'embrassa.
Ah,	enfin	!
Elle	 le	 sentait	 déjà	 se	 détendre.	 Il	 ne	 comprenait	 peut-être	 pas	 ses	 explications,	 mais	 il

répondait	avec	enthousiasme	à	son	baiser.
Au	bout	d'un	moment,	cependant,	il	rompit	leur	étreinte.
—	Meg	?
Il	paraissait	toujours	déconcerté.	C'est	vrai	!	Elle	ne	le	lui	avait	toujours	pas	dit.	Mais	c'était

sa	faute,	aussi.	Ses	lèvres	étaient	si	délicieuses.
—	Je	t'aime,	dit-elle,	détachant	chaque	syllabe,	pour	qu'il	n'y	ait	pas	de	confusion	possible.

Je	t'aime	tout	entier.	J'aime	tes	mains.	J'aime	tes	yeux.	J'aime	la	façon	dont	tu	souris	-	enfin,
quand	 tu	 souris.	 J'aime	 la	 façon	 dont	 tu	me	 fais	 l'amour,	même	 si	 c'est	 par	 pure	 politesse
parce	que	je	te	l'ai	demandé.	J'aime	que	tu	laisses	Sa	Grâce	se	construire	un	nid	douillet	avec
tes	chemises.	J'aime	que	tu	consacres	une	partie	de	ton	temps	à	sauver	les	miséreux	de	Saint-
Giles,	même	si	je	veux	que	tu	arrêtes.	J'aime	que	tu	aies	tué	un	homme	pour	moi,	même	si	je
t'en	veux	toujours	pour	cela.	J'aime	que	tu	aies	conservé	mes	 lettres	avant	même	que	nous
ayons	appris	à	mieux	nous	connaître.	Et	j'aime	les	lettres,	courtes	et	tellement	sérieuses,	que
tu	m'envoyais	en	retour.



Elle	le	regarda	avec	gravité,	avant	de	continuer	:
—	Je	t'aime,	Godric	Saint-John.	Et	maintenant,	 je	vais	briser	ma	part	du	contrat.	Je	ne	te

quitterai	 pas.	 Soit	 tu	m'accompagneras	 à	 Laurelwood	Manor,	 soit	 je	 resterai	 dans	 ta	 vieille
maison	londonienne	poussiéreuse,	mais	tu	ne	te	débarrasseras	pas	de	moi,	Godric.	Car	je	te
préviens	 :	 j'ai	bien	 l'intention	de	 te	harceler	 jusqu'à	 ce	que	 tu	m'aimes	comme	 je	 t'aime,	 et
que	nous	formions	une	famille	heureuse,	avec	des	tas	d'enfants.	Au	besoin,	s'il	le	faut,	je	ne
reculerai	devant	aucune	position	sexuelle	exotique.
Elle	s'interrompit	pour	reprendre	sa	respiration	et	elle	le	fixa.
Son	 visage	 s'était	 figé	 et	Meg	 s'alarma.	Elle	 rassembla	 son	 courage	 pour	 se	 préparer	 à	 la

bataille.
Mais	il	finit	par	esquisser	un	sourire.
—	Des	positions	sexuelles	exotiques	?
Elle	 comprit	 que	 la	 partie	 était	 gagnée.	 Pourtant,	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 entendu	 le

meilleur.
—	Je	serais	ravi	que	tu	me	persuades	de	t'aimer	au	moyen	de	positions	sexuelles	exotiques,

mais	ce	ne	sera	pas	nécessaire.	Car	je	t'aime	déjà,	Meg.	Je	crois	que	je	t'ai	aimée	le	jour	où	j'ai
reçu	ta	deuxième	lettre.
Il	en	aurait	peut-être	dit	plus,	mais	Meg	l'interrompit	pour	l'embrasser	de	nouveau.
Après	un	long	moment,	elle	prit	son	air	le	plus	sévère	:
—	Plus	de	Fantôme.
—	Non,	plus	de	Fantôme,	acquiesça-t-il	docilement,	avant	de	se	pencher	à	son	oreille.	J'ai

une	confession	à	te	faire.
—	Oui	?
—	 Je	 ne	 t'ai	 jamais	 fait	 l'amour	 par	 «	 pure	 politesse	 »,	 mais	 parce	 que	 j'en	 avais

terriblement	envie.
Leur	conversation	s'arrêta	là.	Ils	avaient	autre	chose	à	faire.
	
Quatre	semaines	plus	tard...
Godric	 regarda	 un	petit	 oiseau	 au	 poitrail	 orangé	 sautiller	 sur	 une	 branche	 du	 pommier,

avant	de	s'engouffrer	dans	une	cavité	du	tronc.
Depuis	qu'il	habitait	Saint	House,	il	n'avait	encore	jamais	vu	de	rouge-gorge	dans	le	jardin.

Mais	il	est	vrai	que	c'était	avant	que	Meg	ne	vienne	vivre	avec	lui.
—	Je	t'avais	bien	dit	que	ce	pommier	n'était	pas	mort.
Godric	se	retourna.
Ce	 matin,	 Meg	 portait	 son	 ensemble	 rose	 et	 vert	 pomme.	 Elle	 incarnait	 à	 merveille	 le

printemps.
—	Tu	te	sens	mieux	?	lui	demanda-t-il.
Tout	 à	 l'heure,	 au	 petit	 déjeuner,	 elle	 avait	 mordu	 dans	 un	 toast	 avant	 de	 se	 lever

précipitamment	de	table	pour	aller	aux	toilettes.	Godric	s'était	bien	sûr	empressé	de	la	suivre.
Elle	grimaça.
—	Je	n'en	 reviens	 toujours	 pas	 que	 tu	m'aies	 accompagnée	pendant	 que	 je	 vomissais.	 Je

crois	que	je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	mortifiée	de	ma	vie.
—	Je	t'aime,	avec	ou	sans	tes	nausées,	lui	répliqua	Godric.	Mais	tu	n'as	pas	répondu	à	ma

question	:	Te	sens-tu	mieux	?
—	C'est	 très	 étrange.	Maintenant,	 j'ai	 tellement	 faim	que	 je	 crois	que	 je	pourrais	dévorer



tout	 un	 pâté	 de	 poisson.	 Avec	 quelques	 scones	 et	 de	 la	 confiture	 de	 groseilles.	 Ce	 serait
délicieux,	non	?
—	 Délicieux,	 approuva	 Godric,	 bien	 que	 le	 mélange	 du	 poisson	 et	 de	 la	 confiture	 de

groseilles	lui	parût	pour	le	moins	hasardeux.	En	as-tu	parlé	à	la	cuisinière	?
Elle	 lui	 décocha	un	 regard	que	 secrètement	 il	 appelait	 «	 un	 regard	d'épouse	».	 Il	 adorait

qu'elle	fasse	cela	!
—	Godric,	nous	ne	pouvons	quand	même	pas	demander	à	la	cuisinière	de	confectionner	un

pâté	de	poisson	et	de	se	procurer	de	la	confiture	de	groseilles	juste	sur	un	caprice.
—	Pourquoi	pas	?	Je	lui	verse	son	salaire.	Si	tu	veux	du	pâté	de	poisson,	tu	auras	du	pâté	de

poisson.	Et	de	la	confiture	de	groseilles.
—	Idiot,	murmura-t-elle,	avant	de	reporter	son	attention	sur	le	pommier.	Il	n'est	vraiment

pas	mort	du	tout.
Godric	 sourit,	 parce	 qu'elle	 lui	 rappelait	 l'histoire	 de	 ce	 pommier	 chaque	 fois	 qu'ils

sortaient	 dans	 le	 jardin,	 c'est-à-dire	 au	 moins	 une	 fois	 par	 jour,	 sinon	 deux,	 comme	 un
exemple	probant	de	sa	«	main	verte	».
De	fait,	le	spectacle	était	assez	spectaculaire.
Le	pommier	s'était	couvert	d'une	nuée	de	fleurs	blanches	et	roses	qui	attirait	 le	regard	de

quiconque	mettait	un	pied	dans	le	jardin.	Godric	avait	l'intuition	que	Meg	lui	parlerait	encore
de	cet	arbre	dans	dix	ans.
Non	pas	qu'il	songeât	à	s'en	plaindre,	bien	au	contraire.
—	Oh,	regarde	!	s'exclama	la	jeune	femme.	Un	nid	de	rouge-gorge	!	Et	j'ai	aperçu	des	bébés

lapins	sautiller	dans	 l'herbe,	hier	soir.	J'ignorais	qu'il	existait	une	 telle	vie	sauvage	en	plein
cœur	de	Londres.
—	Elle	n'existait	pas,	avant	qu'une	déesse	ne	vienne	habiter	les	lieux,	marmonna	Godric.
Elle	haussa	les	sourcils.
—	Qu'as-tu	dit	?
—	Rien.
Il	l'enlaça	et	ils	regardèrent	ensemble	le	rouge-gorge	s'envoler.	Le	jardin	ne	tarderait	pas	à

être	infesté	d'écureuils	et	de	hérissons.	Les	pouvoirs	magiques	de	Meg	semblaient	illimités.
Et	c'était	parfait	ainsi.
—	 T'ai-je	 déjà	 dit	 à	 quel	 point	 j’étais	 heureux	 que	 tu	 aies	 fait	 intrusion	 chez	 moi	 pour

bousculer	mon	existence	?	lui	chuchota-t-il	à	l'oreille.
—	Tu	me	le	répètes	tous	les	jours.
—	Ah,	fit-il.	Mais	c'est	parce	que	tu	m'as	sauvé	la	vie.
—	Ne	dis	pas	de	bêtises.
—	Mais	si,	c'est	vrai.	Et	en	récompense,	je	vais	demander	à	la	cuisinière	de	te	confectionner

un	pâté	de	poisson.
La	jeune	femme	fit	la	moue.
—	Si,	 insista	Godric.	Rien	n'est	 trop	beau	pour	 la	mère	de	mon	enfant.	Es-tu	 sûre	de	 toi,

désormais	?	Cette	nausée,	tout	à	l'heure,	c'était	cela	?
—	Oui,	j'en	suis	certaine,	à	présent.
Elle	 lui	 décocha	 un	 sourire	 plus	 aveuglant	 que	 le	 soleil,	 un	 sourire	 qui	 faisait	 écho	 au

bonheur	que	ressentait	Godric.
Ils	 rentrèrent	 dans	 la	 maison,	 main	 dans	 la	 main,	 en	 quête	 de	 pâté	 au	 poisson	 et	 de

confiture	de	groseilles.



Épilogue

«	Attendez	!	lui	cria	Foi.	Où	allez-vous	?	»	«	Rencontrer	le	diable	»,	répondit	l'Hellequin.	«
Alors,	je	viens	avec	vous.	»	Il	 la	regarda,	et	Foi	crut	lire	une	émotion	dans	son	regard	:	du
chagrin.	Puis	il	lui	tendit	la	main	pour	l'aider	à	monter	en	croupe	sur	son	grand	cheval	noir.
Foi	l'enlaça	à	la	taille	et	ils	chevauchèrent	en	silence	pendant	de	longues	heures	à	travers	la
plaine	des	Murmures.	Finalement,	une	arche	de	piètres	noires	se	dressa	devant	eux.	«	Est-ce
là	l'entrée	de	l'Enfer	?	»	demanda	Foi.	«	Oui,	répondit	l'Hellequin.	Cette	arche	est	la	bouche
de	 l'Enfer.	Retenez	bien	ceci	 :	quoi	que	 le	diable	puisse	vous	dire,	 il	n'a	aucun	pouvoir	 sur
vous,	 car	 vous	 êtes	 vivante.	 Il	 ne	gouverne	que	 le	peuple	des	Morts.	 »	Foi	 hocha	 la	 tête	 et
s'agrippa	plus	fort	à	l'Hellequin.
Aussitôt	que	le	cheval	eut	franchi	la	bouche	de	l'Enfer,	ils	plongèrent	dans	l'obscurité.	Foi

avait	beau	regarder	autour	d'elle,	elle	ne	voyait	ni	n'entendait	rien.	L'endroit	était	si	désolé,
si	 glacial,	 que	 si	 elle	 s'y	 était	 trouvée	 seule,	 Foi	 aurait	 sans	 doute	 paniqué.	 Mais	 elle	 se
cramponnait	à	l'Hellequin.	Une	silhouette	à	la	forme	humaine	apparut	devant	eux.	Mais	son
regard	était	vide	de	toute	humanité.	Foi	frissonna.	L'Hellequin	mit	pied	à	terre	et	il	aida	Foi
à	 descendre	 pour	 se	 présenter	 devant	 la	 forme.	 «	 Tu	 as	 laissé	 perdre	 lame	 que	 je	 t'avais
envoyé	 collecter	 »,	 lui	 dit	 celui	 qui	 n'était	 autre	 que	 le	 souverain	 de	 l'Enfer.	 L'Hellequin
inclina	la	tête.	«	Tu	connais	le	prix	à	payer	pour	ton	forfait	»,	poursuivit	le	diable.	«	Quel	est
le	prix	à	payer	?	»	chuchota	Foi	à	l'oreille	de	l'Hellequin.	«	Mon	âme,	répondit	l'Hellequin.	Le
diable	réclamait	une	âme	et,	puisque	j'ai	perdu	celle	qui	lui	était	destinée,	je	dois	lui	donner
la	mienne	en	échange.	»	«	Non	!	»	se	récria	Foi.	Les	lèvres	cruelles	du	Malin	esquissèrent	une
sorte	de	sourire.	«	Les	vivants	sont	toujours	passionnés,	tonna-t-il,	l'air	amusé.	Veux-tu	que
je	t'enchaîne	à	un	rocher	brûlant	ou	que	je	te	fasse	rôtir	pendant	des	siècles,	jeune	fille	?	»	Foi
redressa	fièrement	le	menton,	bien	qu'elle	frissonnât	toujours.
«	Je	suis	vivante.	Vous	ne	pouvez	rien	contre	moi.	»
«	Ah.	Je	vois	que	l'Hellequin	a	trop	parlé	»,	répliqua	le	diable.
Et,	haussant	les	épaules,	il	ajouta	:	«	Dans	ce	cas,	sors	de	mon	domaine.	»
«	Je	vais	partir,	oui,	répondit	Foi.	Mais	pas	sans	l'Hellequin.	»
Le	diable	éclata	de	rire.	Mais	son	rire	était	glacial	et	désincarné.
«	Pauvre	idiote.	L'Hellequin	n'est	plus	un	humain	depuis	mille	ans.	»
«	Il	boit	comme	les	humains	»,	objecta	Foi.
Le	diable	plissa	les	yeux.
«	Il	mange	et	dort	comme	les	humains,	ajouta	courageusement	Foi.	Comment,	dès	lors,	ne

serait-il	pas	humain	?	»
«	Il	ne	respire	pas	comme	les	humains	»,	lui	rétorqua	le	diable.
Foi	écarquilla	les	yeux	et	comprit	qu'elle	avait	perdu,	car	l'Hellequin	n'avait	pas	inspiré	une

seule	fois	depuis	qu'elle	l'accompagnait.
Elle	se	tourna	vers	l'Hellequin,	les	yeux	mouillés	de	larmes,	et	elle	prit	son	visage	dans	ses

mains.	«	Je	suis	désolée,	murmura-t-elle.	Désolée.	»
Et	elle	plaqua	ses	lèvres	sur	celles	de	l'Hellequin,	lui	insufflant,	par	son	baiser,	l'air	contenu

dans	ses	poumons.



Le	diable	cria	de	rage.	Un	vent	terrible	se	leva	autour	de	Foi	et	de	l'Hellequin.	Il	soufflait	si
fort	que	Foi	dut	fermer	les	yeux	et	se	cramponner	à	l'Hellequin.	Quand	le	vent	retomba	enfin,
elle	rouvrit	les	yeux.	C'était	la	nuit,	et	ils	se	trouvaient	au	carrefour	où	son	bien-aimé	avait
rendu	 son	dernier	 soupir.	 L'Hellequin	 semblait	 étouffer.	 Il	 tomba	à	 genoux.	 Foi,	 paniquée,
s'agenouilla	devant	lui.
«	Que	vous	arrive-t-il	?	»
«	C'est	très	douloureux,	de	respirer	après	mille	ans	!	»
Et	il	éclata	de	rire.	Mais,	contrairement	au	diable,	son	rire	était	chaleureux	et	bien	vivant.
L'Hellequin	serra	Foi	dans	ses	bras.
«	 Vous	m'avez	 donné	 à	 boire,	 à	manger	 et	 vous	m'avez	 fait	 dormir.	 Vous	 avez	 défié	 le

diable	et	vous	m'avez	sauvé	de	l'Enfer.	Je	ne	suis	pas	aussi	bon	garçon	que	votre	bien-aimé,
mais	si	vous	m'acceptez	comme	mari,	je	passerai	tout	le	restant	de	ma	vie	de	mortel	à	faire
en	sorte	que	vous	m'aimiez.	»
Foi	lui	sourit.	«	Je	vous	aime	déjà.	Car	vous	étiez	prêt	à	donner	votre	âme	d'immortel	pour

sauver	celle	de	mon	bien-aimé.	Et	pour	me	faire	plaisir.	»
Et	sur	ces	mots,	elle	lui	donna	son	premier	baiser	de	mortel.	[...]

op.	cit.
	
	
Trois	mois	plus	tard...
Depuis	qu'elle	était	dame	de	compagnie	de	lady	Pénélope	Chadwicke,	Artemis	Greaves	avait

été	 témoin	 de	 bien	 des	 idées	 idiotes.	 Comme	 la	 fois	 où	 Pénélope	 avait	 décidé	 de	 jouer	 les
maîtresses	 d'école	 à	 l'hospice	 pour	 enfants	 trouvés	 de	 Saint-Giles	 ;	 les	 enfants	 l'en	 avaient
récompensée	 en	 la	 bombardant	 de	 projectiles	 divers.	Ou	 cette	 autre	 fois	 où	Pénélope	 avait
voulu	 lancer	 une	 nouvelle	 mode	 en	 se	 servant	 d'un	 cygne	 vivant	 comme	 accessoire	 ;	 elle
ignorait	que	 les	cygnes	pouvaient	 se	montrer	 facilement	 irritables.	Ou	cette	débâcle	avec	 le
mouton	et	 le	costume	de	bergère	;	un	an	après,	 l'odeur	de	laine	mouillée	hantait	encore	 les
narines	d'Artemis.
Mais,	généralement,	les	idées	de	Pénélope	n'étaient	pas	dangereuses.
La	dernière,	en	revanche,	pourrait	leur	être	fatale.
—	Nous	sommes	dans	Saint-Giles	et	la	nuit	est	tombée,	fit	remarquer	Artemis,	d'une	voix

qu'elle	espérait	persuasive.
La	 rue	 dans	 laquelle	 elles	 se	 trouvaient	 était	 déserte	 et	 les	 immeubles	 la	 bordant	 les

surplombaient	de	leurs	silhouettes	menaçantes.
—	Je	pense	que	cela	remplit	largement	votre	part	du	contrat	avec	lord	Featherstone,	ajouta

Artemis.	 Rentrons	 à	 la	 maison,	 à	 présent.	 Que	 diriez-vous	 de	 déguster	 l'une	 de	 ces
merveilleuses	tartelettes	au	citron	que	la	cuisinière	a	confectionnées	ce	matin	?
—	Oh,	Artemis,	répliqua	Pénélope,	de	ce	ton	désobligeant	qu'Artemis	commençait	vraiment

à	 détester.	 Le	 problème,	 avec	 vous,	 c'est	 que	 vous	 n'avez	 aucun	 sens	 de	 l'aventure.	 Lord
Featherstone	ne	me	donnera	sa	boîte	à	priser	en	orfèvrerie	que	si	j'achète	une	pinte	de	gin	à
minuit	et	que	je	la	«	bois	»	dans	Saint-Giles.	Or,	c'est	bien	ce	que	je	compte	faire.
Et	elle	poursuivit	sa	route.
Artemis	 fut	bien	obligée	de	 suivre.	C'est	elle	qui	portait	 la	 lampe.	Et	puis,	Pénélope	avait

beau	être	vaine,	égoïste	et	 insupportable,	Artemis	avait	de	l'affection	pour	elle.	Avec	un	peu
de	chance,	elles	dénicheraient	rapidement	une	taverne	où	l'on	vendait	du	gin,	elles	pourraient



ensuite	 rentrer	 tranquillement	 chez	 elles	 et	 Artemis	 aurait	 une	 autre	 histoire	 piquante	 à
raconter	à	Apollo.
Tout	cela	était	la	faute	de	Mlle	Hippolyta	Royle.	Mlle	Royle	captivait	tous	les	bons	partis	de

Londres	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 Pénélope	 était	 confrontée	 à	 une	 rivale.	 En
réponse,	 elle	 avait	 décidé	 de	 faire	 preuve	 d'audace.	 Jusqu'à	 choquer.	 Ce	 pari	 avec	 lord
Featherstone	en	était	l'illustration.
—	 Ah,	 voilà	 qui	 semble	 faire	 l'affaire,	 dit	 Pénélope,	 désignant	 une	 taverne,	 à	 quelques

mètres	droit	devant	elles.
Au	même	instant,	trois	grands	gaillards	sortirent	de	la	taverne.
—	Pénélope	!	siffla	Artemis.	Tournez	à	droite	!	Tournez	à	droite	tout	de	suite	!
—	Pourquoi	voulez-vous	que	je	tourne	à...
Mais	il	était	déjà	trop	tard.
L'un	des	trois	gaillards	 les	aperçut	et	se	raidit.	Artemis	avait	déjà	vu,	une	fois,	un	chat	de

gouttière	se	raidir	de	la	sorte.
C'était	juste	avant	que	le	chat	ne	se	jette	sur	un	moineau	pour	le	déchiqueter.
Les	hommes	s'avancèrent,	épaule	contre	épaule,	à	leur	rencontre.
—	Fuyons	!	cria	Artemis	à	sa	cousine,	tendant	son	bras	vers	Pénélope.
Elle	ne	pouvait	quand	même	pas	l'abandonner	à	son	sort.
Pénélope	poussa	un	cri	perçant.
Les	 trois	 gaillards	 arrivaient	 sur	 elles.	 Même	 si	 elles	 s'enfuyaient	 en	 courant,	 elles	 ne

gagneraient	que	quelques	secondes.
Mon	Dieu,	mon	Dieu,	mon	Dieu	!
Artemis	commença	d'enlever	une	chaussure.
C'est	alors	que	le	salut	tomba	du	ciel.
Il	avait	pris	la	forme	d'un	homme	qui	se	laissa	tomber	au	milieu	de	la	ruelle.	Se	redressant,

il	 déploya	 sa	 silhouette	 athlétique,	 tout	 en	muscles.	 Un	masque	 grotesque	 lui	 couvrait	 en
partie	le	visage,	mais	derrière	brillaient	deux	yeux	d'une	redoutable	acuité.
Artemis,	pétrifiée,	se	retrouva	face	au	Fantôme	de	Saint-Giles.



Remerciements

Une	 fois	 encore,	 je	 tiens	 à	 exprimer	 toute	ma	 reconnaissance	 aux	professionnels	qui	 ont
permis	 à	 mon	 manuscrit	 d'arriver	 dans	 vos	 mains	 :	 mon	 agente,	 Susannah	 Taylor,	 mon
éditrice,	 Amy	Pierpont,	ma	 relectrice,	 Carrie	Andrews.	 Je	 n'oublie	 pas	 non	 plus	 l'assistante
d'Amy,	Lauren	Plude,	 toujours	au	courant	de	 tout,	ni	 tous	ceux	qui	 travaillent	 sans	 relâche
pour	que	mes	livres	soient	lus.	Merci	à	vous	tous.
	

[1]
	Variété	de	cochenilles	qui	ressemblent	à	des	perles	à	l'état	larv aire	(note	du	traducteur).
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